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Livia Veneziani Svevo

Joyce ySvevo en Trieste

Ettore tenía cuarenta y tres años y consideraba su vida ya
cerrada. No obstante, el destino le reservaba felices sor­

presas.
El escritor parecía dormir en lo profundo, casi ignorado

por nosotros y aparentemente guardado por él mismo en
una suerte de compasión: "Recuerdo que hace unos años yo
era un hombre de negocios al que interrumpieron con la
pregunta: '¿Es cierto que usted es autor de dos novelas?' Me
ruboricé como se ruborizaría un autor en esas circunstan­
cias y, dado que el negocio apremiaba, dije: 'No, no, no, es
mi hermano.' Pero aquel señor, no sé por qué, quiso cono­
cer al autor de esas dos novelas y se dirigió a mi hermano, el
cual no se sintió muy halagado por la atribución que eviden­
temente disminuía su reputación profesional."

Para hacerlo salir de aquella especie de duermevela era
necesaria una chispa y esta se encendió en el casual encuen­
tro con el escritor irlandésJamesJoyce.

Ya en el primer viaje a Inglaterra Ettore había sentido la
necesidad de perfeccionar su inglés. Conocía perfectamen­
te el idioma alemán, bastante bien el francés (lo practicaba
conmigo en la época de nuestro noviazgo), pero sólo mane­
jaba un inglés elemental. El estudio de la lengua fue el ori­
gen de su afortunada amistad con Joyce. Éste había llegado
de Dublín a Trieste en el otoño de 1903, acompañado por
su joven esposa Nora Barnacle. Joyce era joven, tenía poco
más de veinte años, pobre, y estaba en los inicios de su ma­
ravillosa carrera literaria. Arribó a Trieste luego de una
aventura tragicómica: tomó el tren Viena-Trieste y por error
bajó en Lubiana a las cuatro de la mañana. Cuando al día si­
guiente preguntó a un transeúnte en la calle San Nicolás
por la dirección de la escuela Berlitz de Trieste, entendió
que se había equivocado de ciudad. Lleno de aprensión
porque llevaba consigo poco dinero, esperó todo el día y
parte de la noche en la estación de Lubiana el tren a Tries­
te. Para colmo, dejó a su esposa en un pequeño jardín veci­
no a la estación y fue en la búsqueda de la escuela Berlitz de
ese lugar para pedir un préstamo. Tomó por equivocación
una calle de la ciudad vieja donde unos marineros ingleses
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discutían con unas damas de mala nota. Quiso ser intérpre­
te y pacificador pero las cosas se complicaron: de improviso
llegó la policía y él fue arrestado junto con los otros y pasó
todo el día en prisión, mientras la pobre esposa lo esperaba
sentada en una banca del jardín, sin dinero, ignorante de la
lengua de esa ciudad extranjera.

¡Cuántas veces oí contar con entusiasmo endiablado a
Joyce esta aventura, cuyo recuerdo lo divertía muchísimo!

Después de haber enseñado por algún tiempo en la es­
cuela de Berlitz, se había independizado y vivía dando lec­
ciones particulares de inglés, corriendo de casa en casa.
Ettore, que deseaba aprender la lengua, quería encontrar
un guía experto para conocer mejor la moderna literatura
anglosajona. Él se dirigió a Joyce, que en aquella época era
el profesor de moda para la rica burguesía triestina, y así se
encontraron.

Entre el maestro, en muchos sentidos irregular, pero de
altísimo ingenio (conocía dieciocho lenguas, entre antiguas
y modernas), yel alumno, se desarrollaron unas lecciones
fuera de lo común. No se trabajaba mucho la gramática, se
hablaba de literatura y se tocaban cientos de temas; yo tam-
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bién participé. Joyce era divertidísimo en sus expresiones y

hablaba en dialecto triestino, como nosotros, más bien un

triestino popular aprendido en las oscuras calles de la ciu­

dad vieja donde gustaba detenerse. Incluso en Suiza y en

París el dialecto triestino permaneció como modo de expre­

sión habitual de la familia Yde sus hijos, nacidos en Trieste:

Giorgio con la bella voz heredada del padre, y Lucía que se

volvió bailarina y una hábil diseñadora. Aún recuerdo sus

magníficas ilustraciones para un poema de Chaucer dedica­

do a la virgen María.
No obstante la diferencia de edad y de nacionalidad, la

amistad entre ellos surgió de inmediato. El irlandés, que no

hablaba con nadie de su trabajo literario, trajo muy pronto

sus manuscritos a la Villa Veneziani. Eran los poemas de Mú­
sita de cámara y algunos relatos de Dublineses. Recuerdo

haber bajado al jardín después de la lectura del relato "Los
muertos", úl~o capítulo de Dublineses, para tomar unas fl<r
res y hacerle un homenaje al escritor. Mi marido le presentó
a su vez sus dos libros olvidados, primero Una vida, por el

cual tenía una particular ternura y después Senilidad, como
para decirle: "Yo también fui escritor." Joyce los leyó de in­
mediato y durante las lecciones sucesivas declaró que, según
su opinión, Svevo había sido injustamente descuidado.

Agregó con fervor que ciertas páginas de Senilidad no p<r

drían haber sido superadas por los grandes maestros de la
novela francesa. Aquellas palabras inesperadas fueron un
bálsamo en el corazón de Ettore. Él lo miraba con grandes
ojos encantados, agradecido y anonadado. Nunca imaginó
escuchar tales elogios a propósito de sus novelas olvidadas.
Aquel día no pudo separarse deJoyce, lo acompañó hasta su
casa, en la plaza Vico, hablándole a lo largo del camino de
su desilusión literaria.

Era la primera vez que le abría el corazón a alguien para
lIII08tIar su profunda amargura. Joyce habló difusamente de
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lo que significaba e e encuenlIO en u búsqueda de la con­

ciencia y de otros intelectuales que seguían ese camino

mayor. Recitaba para í de memoria las últimas páginas de

Senilidad, se lanzaba contra la ceguera de la crítica, afirman­

do que Svevo era un noveli ra muy original, el único escritor

moderno que llegaría a interesarlo. Pero aún frente a simi­
lares elogios el ambiente triesuno se moslIaba sordo e incré­
dulo.

El irlandés encontraba en Ellore una mentalidad afin a la
suya, un método analítico que congeniaba. Louis Gillet

llegó a decir, en 1937, en una conferencia ofrecida en París,

que Joyce había recibido la influencia de ólo dos escritores

italianos: Giambattista ico e lralo Svevo.

Así, durante la lec iones hablaron continuamente de

proyectos y asunto lit rario . Mi marido confió a su amigo
el propósito de desarr llar un r lal n torno a un viejo y

una jovencita -r alizad más larde on el título de La nuve­
la del viJ:jo y la bella jovencita- yJoyce habló con él muy parti­
cularmente d la on pi' n de Bloom luego desarrollada

en Ulises.
El carácter dubitativ d II re, frente al t mperamento

combativo y t oaz, la pr funda e~uridad d I irlandés (que

había respondid n u ju nLu i a uu viej poeta: "Es cier­

to, no recibí u innu n ia, p 'ro lo dcplorabl es que usted
no podrá recibir la mía p rqu '. muy vi jo") tuvieron un
benéfico influjo. l tambi'n si lite en I retrato que Et-

tore hizo much añ d· pu n la e nferencia que pre-

sentó en el "Conv n d Milán I I de marLO de 1927:

El Joyce de ahora ti n má d uarenta años, pero ha
permanecido com uand 11 ó a Tri ste. Delgado, alto,

grácil, podría par r un d portisra si no moviese con

el abandono de una per na u propio cuerpo no le
importa del todo. E cu rpo ha rado de cuidado y no

ha conocido jamás el d pon y la gimnasia. De cerca no
parece el esforzado combatient que sugeriría su valerosa

obra. Muy miope, lleva gru as gafas que le agrandan los

ojos, yesos ojos azules, de gran importancia también sin
los anteojos, miran con una elerna curiosidad y con una

gran frialdad. No puedo meno de figurarme que esos

ojos no serían menos curiosos y fríos si se posaran sobre

un adversario con el cualJoyce tuviera que medirse.

La admiración y la aprobación de Joyce fueron para Ett<r
re un bálsamo milagroso para su profunda herida en el
amor propio, siempre viva y ardiente. Sólo entonces dejó de

considerar sus novelas como errores de juventud. Sumergi­
do en el veredicto negativo, su talento había permanecido
sepultado en la "tristeza del silencio", como salia decir.

y he aquíq'tie' d amigo despertaba en él, y esta vez para

siempre, al escritor.
La guerra mundial debió separarlos. Joyce se refugió en

Zurich, trasladándose después a París. o regresó más a
Trieste, pero debía comparecer de nuevo en la vida de

Svevo y asumir un papel importantísimo. O


