Livia Veneziani Svevo

Joyce y Svevo en Trieste

Ettore tenia cuarenta y tres anos y consideraba su vida ya
cerrada. No obstante, el destino le reservaba felices sor-
presas.

El escritor parecia dormir en lo profundo, casi ignorado
por nosotros y aparentemente guardado por él mismo en
una suerte de compasion: “Recuerdo que hace unos anos yo
era un hombre de negocios al que interrumpieron con la
pregunta: ‘¢Es cierto que usted es autor de dos novelas?” Me
ruboricé como se ruborizaria un autor en esas circunstan-
cias y, dado que el negocio apremiaba, dije: ‘No, no, no, es
mi hermano.” Pero aquel sefor, no sé por qué, quiso cono-
cer al autor de esas dos novelas y se dirigié a mi hermano, el
cual no se sintié muy halagado por la atribucién que eviden-
temente disminuia su reputacién profesional.”

Para hacerlo salir de aquella especie de duermevela era
necesaria una chispa y esta se encendio en el casual encuen-
tro con el escritor irlandés James Joyce.

Ya en el primer viaje a Inglaterra Ettore habia sentido la
necesidad de perfeccionar su inglés. Conocia perfectamen-
te el idioma aleman, bastante bien el francés (lo practicaba
conmigo en la época de nuestro noviazgo), pero sélo mane-
Jjaba un inglés elemental. El estudio de la lengua fue el ori-
gen de su afortunada amistad con Joyce. Este habia llegado
de Dublin a Trieste en el otono de 1903, acompafiado por
su joven esposa Nora Barnacle. Joyce era joven, tenia poco
mas de veinte afios, pobre, y estaba en los inicios de su ma-
ravillosa carrera literaria. Arrib6 a Trieste luego de una
aventura tragicomica: tomo el tren Viena-Trieste y por error
bajo en Lubiana a las cuatro de la mafiana. Cuando al dia si-
guiente pregunt6 a un transeunte en la calle San Nicolds
por la direccién de la escuela Berlitz de Trieste, entendio
que se habia equivocado de ciudad. Lleno de aprension
porque llevaba consigo poco dinero, esperé todo el dia y
parte de la noche en la estacion de Lubiana el tren a Tries-
te. Para colmo, dejo a su esposa en un pequeno jardin veci-
no a la estacion y fue en la bisqueda de la escuela Berlitz de
ese lugar para pedir un préstamo. Tomé por equivocacion
una calle de la ciudad vieja donde unos marineros ingleses
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discutian con unas damas de mala nota. Quiso ser intérpre-
te y pacificador pero las cosas se complicaron: de improviso
lleg6 la policia y él fue arrestado junto con los otros y pasé
todo el dia en prision, mientras la pobre esposa lo esperaba
sentada en una banca del jardin, sin dinero, ignorante de la
lengua de esa ciudad extranjera.

jCuantas veces oi contar con entusiasmo endiablado a
Joyce esta aventura, cuyo recuerdo lo divertia muchisimo!

Después de haber ensenado por algiin tiempo en la es-
cuela de Berlitz, se habia independizado y vivia dando lec-
ciones particulares de inglés, corriendo de casa en casa.
Ettore, que deseaba aprender la lengua, queria encontrar
un guia experto para conocer mejor la moderna literatura
anglosajona. El se dirigi6 a Joyce, que en aquella época era
el profesor de moda para la rica burguesia triestina, y asi se
encontraron.

Entre el maestro, en muchos sentidos irregular, pero de
altisimo ingenio (conocia dieciocho lenguas, entre antiguas
y modernas), y el alumno, se desarrollaron unas lecciones
fuera de lo comin. No se trabajaba mucho la gramatica, se
hablaba de literatura y se tocaban cientos de temas; yo tam-
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bién participé. Joyce era divertidisimo en sus expresiones y
hablaba en dialecto triestino, como nosotros, mas bien un
triestino popular aprendido en las oscuras calles de la ciu-
dad vieja donde gustaba detenerse. Incluso en Suiza y en
Paris el dialecto triestino permanecié como modo de expre-
sion habitual de la familia y de sus hijos, nacidos en Trieste:
Giorgio con la bella voz heredada del padre, y Lucia que se
volvi6 bailarina y una habil diseiadora. Ain recuerdo sus
magnificas ilustraciones para un poema de Chaucer dedica-
do a la virgen Maria.

No obstante la diferencia de edad y de nacionalidad, la
amistad entre ellos surgié de inmediato. El irlandés, que no
hablaba con nadie de su trabajo literario, trajo muy pronto

sus manuscritos a la Villa Veneziani. Eran los poemas de M-
sica de camara y algunos relatos de Dublineses. Recuerdo
haber bajado al jardin después de la lectura del relato “Los
muertos”, dltimo capitulo de Dublineses, para tomar unas flo-
res y hacerle un homenaje al escritor. Mi marido le presenté
a su vez sus dos libros olvidados, primero Una vida, por el
cual tenia una particular ternura y después Senilidad, como
para decirle: “Yo también fui escritor.” Joyce los leyo de in-
mediato y durante las lecciones sucesivas declaré que, segtiin
su opinion, Svevo habia sido injustamente descuidado.
Agreg6 con fervor que ciertas paginas de Senilidad no po-
drian haber sido superadas por los grandes maestros de la
novela francesa. Aquellas palabras inesperadas fueron un
balsamo en el corazén de Ettore. El lo miraba con grandes
ojos encantados, agradecido y anonadado. Nunca imaginé
escuchar tales elogios a propésito de sus novelas olvidadas.
Aquel dia no pudo separarse de Joyce, lo acompaii6 hasta su
casa, en la plaza Vico, hablindole a lo largo del camino de
su desilusion literaria.
Era la primera vez que le abria el corazén a alguien para
mostrar su profunda amargura. Joyce hablé difusamente de

lo que significaba ese encuentro en su bisqueda de la con-
ciencia y de otros intelectuales que seguian ese camino
mayor. Recitaba para si de memoria las (ltimas paginas de
Senilidad, se lanzaba contra la ceguera de la critica, afirman-
do que Svevo era un novelista muy original, el Gnico escritor
moderno que llegaria a interesarlo. Pero ain frente a simi-
lares elogios el ambiente triestino se mostraba sordo e incré-
dulo.

Elirlandés encontraba en Ettore una mentalidad afin a la
suya, un método analitico que congeniaba. Louis Gillet
lleg6 a decir, en 1937, en una conferencia ofrecida en Paris,
que Joyce habia recibido la influencia de solo dos escritores
italianos: Giambattista Vico e Italo Svevo.

Asi, durante las lecciones hablaron continuamente de
proyectos y asuntos literarios. Mi marido confié a su amigo
el propasito de desarrollar un relato en torno a un viejo y
una jovencita —realizado mas tarde con el titulo de La nove-
la del viejo y la bella jovencita— y Joyce hablo con €l muy parti-

cularmente de la concepcion de Bloom luego desarrollada
en Ulises.

El caricter dubitativo de Ettore, frente al temperamento
combativo y tenaz, la profunda seguridad del irlandés (que
habia respondido en su juventud a un vicjo poeta: “Es cier-

to, no recibi su influencia, pero lo deplorable es que usted
no podra recibir la mia porque es muy viejo”) tuvieron un
benéfico influjo. Esto también se siente en el retrato que Et
tore hizo muchos anos después en la conferencia que pre-
sent6 en el “Convegno” de Milan el 18 de marzo de 1927:

El Joyce de ahora tiene mas de cuarenta anos, pero ha
permanecido como cuando llego a Trieste. Delgado, alto,
gricil, podria parecer un deportista si no se moviese con
el abandono de una persona cuyo propio cuerpo no le
importa del todo. Ese cuerpo ha estado descuidado y no
ha conocido jamés el deporte y la gimnasia. De cerca no
parece el esforzado combatiente que sugeriria su valerosa
obra. Muy miope, lleva gruesas gafas que le agrandan los
0jos, y esos ojos azules, de gran importancia también sin
los anteojos, miran con una eterna curiosidad y con una
gran frialdad. No puedo menos de figurarme que €sos
0jos no serian menos curiosos y frios si se posaran sobre
un adversario con el cual Joyce tuviera que medirse.

La admiracién y la aprobaci6n de Joyce fueron para Etto-
re un balsamo milagroso para su profunda herida en el
amor propio, siempre viva y ardiente. Solo entonces dejo de
considerar sus novelas como errores de juventud. Sumergi-
do en el veredicto negativo, su talento habia permanecido
sepultado en la “tristeza del silencio”, como solia decir.

Y he aqui qué el amigo despertaba en €l, y esta vez para
siempre, al escritor.

La guerra mundial debi6 separarlos. Joyce se refugio en
Zurich, trasladindose después a Paris. No regres6 mas a
Trieste, pero debia comparecer de nuevo en la vida de
Svevo y asumir un papel importantisimo. {
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