
libros':
sus m~jores momentos tiene la calidad
de los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana.

Se ha dicho, y no sin cierta razón,
que las grandes novelas a veces resultan
aburridas. Todo lector sincero habrá de
confesar que en ocasiones el primer in­
tento de lectura de una novela grandiosa
sólo le produjo tedio, mas en una segun­
da ocasión encontró el placer que se le ,
había negado al principio. Los. lectores,
más sinceros confesarán que su cultura
y su paciencia han fracasado y continúan
fracasando ante una determinada obra
maestra. Existe un caso de dramática
incomprensión: la crítica de C. G. Jung
al Ulises de James Joyce. El psicólogo
decía que la prosa de Joyce se parecía a
las fatigosas y monótonas confesiones de
sus pacientes neuróticos. Esto no parece
fundamentarse en la ineptitud literaria
de Jung, sino en una verdad dramática
y desagradable: en la medida en que
una obra maestra es novedosa encuentra
mayor resistencia. La crítica se apoya en ,
la tradición literaria, y ante lo original
carece de puntos de referencia, fenóme­
no que despierta la agresividad elel cri­
tico burlado e impotente, que. según su
temperamento, reaccionará con j ndife­
rencia olímpica o con rabia disfrazada
de crítica literaria,

. Hoy día por fortuna o por desgracia
estamos bastante más acostumbrados a
las obras originales. tanto que la falta

. ,mlcros
Nacido, criado y avecinado -ele prinCipIO a fin- en la capital, Ángel.
ele Campo se mueve dentro del estadio civil con el desembarazo de la
casona hoO"areña. Es su mundo, completo y perfecto. Tiene continentes,
archipiéla;os, mares, hasta tifones y ciclones y zonas árticas. Un viento
alisio discurre aquí, húmedo de augurios de primavera, y un norte azota
allá, arrinconando en el camastro de hospital a un ínfimo Juan Mar­
tínez o González, navegante de la oceanografía capitalina. El plano de
la ciudad de México que venden los hennanos Abandianos en la calle
de las Escalerillas -modesta demarcación agitada por San Lázaro.
Bucareli, Peralvillo, San Antonio Abad- es map~muneli, ante las anti­
parras de Mierós. Entre paralelo y paralelo pasan las barriadas, batidas
por el repiqueteo de los tranvías de mulitas y el pregón de los aguadores.
y entre barriada y barriada, hay una esquina donde el poeta se planta
a tomar el fresco y a ver qué oye y mira. Algunas veCeS deja pasar de
larO"o al documento humano -al fin y al cabo, el Chato Barrios, aunque
pobrísimo y viviendo de milagro, pr~mete I.legar a. al.go digno en el
escalafón social; al fin y al cabo, el senor QUlroz esta bien, muerto y ya
nunca repetirá reglazos sobre el pupitre y "garnuchos" en las orejas de
la ingrata grey escolar-; y prefiere la ficticia inexi~tencia de una na­
turaleza muerta. Ficticia, porque en sus/manos se amman, desbordantes
de pujos, el cacharro misérrimo, el soldado de juguete, el reb~z? que
enreda melindres, amoríos y agonías. Escurre de las manos revlvIdora~

un hilo espeso de ternura, de piedad, de simpatía y de comprensiva y
jovial -y sarcástica- cordialidad humana. El hilo se torna cho~ro

a lo largo de la espaciosa faena de las "Semanas Alegres", y su amor
a pueblo -a populacho, y mejor todavía, a plebe- nos conm~eve por
auténtico.

En esa labor que Reyes Spínola pagó a cargo de la judía l1?.m}na de
El Imparcial, queda, rectamente en~ibrado, el ~u~do que M!cros amó
y vivió y estudió, el mundo de la CIUdad de MexIco.

- Mauricio Magdaleno

pero que al final tem1inan por aburrir­
nos con su vacío?

Creo que Paradiso es una especie de
Moby Dick de la novela latinoamericana,
portentosa creación, monstruo de la li­
teratura, sin paralelo ni igual. Pienso
que Paradiso cuenta y contará con la
aprobación de los lectores pacientes y
curiosos, pero será repudiada por los
lectores impacientes, ávidos de acción,
quienes se sentirán enfrentados a la náu­
sea del vacío, de un vacío pletórico de
palabras bellas, alucinantes, pero que no
conducen a las emociones estéticas co­
munes del género novelístico; sin embar­
go, nadie podrá negarle a Paradiso una
fom1a pulida y exacta, un dominio ad­
mirable de la prosa poética, un formalis­
mo luminoso.

La erudición del autor merece men­
ción honorífica. Es una de las mayores
virtueles que adornan su prosa a veces
deslumbrante, a ratos fatigosa, que en

Por Carlos V ~ldés

aburrido el

Esto no es sino una aproximaclOn a la
crítica, ¿ quién podría permanecer sere-
no ecuánime obJ'etivo ante la desafo-, -, ,. . .?
rada fecundidad de José Lezama LIma.
Además, sólo conocía la obra poética de
J.L.L., obra de altura y brillo y ahora
me encuentro con la sorpresa de que es
autor de una novela,* de una, novela
que se prolonga a través de ?O~ pági~as.
¡anoro si J.L.L. antes habla Incurndo
e~ la prosa narrativa. Me gustaría saber­
lo porque siempre conviene tener pun-
, "1tos de referencia, mas aun en e caso

de la presente novela que nos arrastra al
vértigo. Sin embargo, tiene numerosos
antecedentes en la narrativa latinoame­
ricana: barroca, lírica, engolosinada con
la forma, en la que los novelistas han
obtenido sus más grandes éxitos y sus
más arandes fracasos, y que con frecuen-

n d'l'cia nos sitúa ante el lema: ¿es este
un libro de prosa poética o una novela
lírica?

El anterior dilema ,nos conduce a un
problema más crítico, que se pres~nta

casi uni\'ersalmente en nuestros d¡as:
¡puede la novela continuar narrando
historias o debe limitarse a ser un ensayo
poético? Esta pregunta sólo el. tiempo
podrá con testarla; pero la realidad es
que al lado de las antinovelas contin~lan

coexistiendo las novelas, y con un vigor
que nos hace dudar de la extinción del
uénero.
o Por lo menos en los países jóvenes, la
ami novela no parece prosperar, o por lo
menos no conozco un ejemplo dirrno de
citarse, y lo afirmo con gusto, porque
soy un apasionado lector de novelas.
Por fortuna Paradiso de J.L.L. no es
antinO\'ela: trata de narrar sucesos, de
s~uir una trama, de llegar a un desen­
Ia~e, En este aspecto Paradiso alcanza
momentos de excelsitud, momentos que
me recuerdan la eficacia de sus poemas,
pero también abundan los pasajes en
que su prosa se ve trabada, como lucien­
do un traje ajeno, en la rigidez y las
exirrencias del' género novelístico.,., ...

Paradiso se asemeja a una mtermma-
ble digresión en prosa poética, y a medi­
da que uno avanza en la lectura, se pre­
gunta: ¿vale la pena el esfuerzo del
autor y de los editores?, ¿vale la pen.a
haber 'intentado la redacción y la edI­
ción de esta labor prolongada? No creo
que ninrruna aventura literaria (toda

~ , )aventura sincera y tenaz como esta sea
tiempo perdido. Los lectores podrán
aburrirse un poco, pero ¿acaso no es
preferible un poco de mortificación, pro­
ducto de una obra ambiciosa y honesta,
que soportar obras divertidas y amenas.


