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libros

ces aburrido el paraiso?

Por Carlos Valdés

Esto no es sino una aproximacién a la

aitica, ¢quién podria permanecer sere-
10, ecudnime, objetivo, ante la desafo-
nda fecundidad de José Lezama Lima?
Ademds, sblo conocia la obra poética de
JLL., obra de altura y brillo y ahora
me encuentro con la sorpresa de que es
ator de una novela,* de una novela
que se prolonga a través de SOQ pégiqas.
Jgnoro si J.L.L. antes habia incurrido
en la prosa narrativa. Me gustaria saber-
lo, porque siempre conviene tener pun-
s de referencia, mds ain en el caso
de la presente novela que nos arrastra al
virtigo. Sin embargo, tiene numerosos
antecedentes en la narrativa latinoame-
ricana: barroca, lirica, engolosinada con
h forma, en la que los novelistas han
obtenido sus mas grandes éxitos y sus
més grandes fracasos, y que con frecuen-
da nos sitia ante el dilema: ;es éste
um libro de prosa poética o una novela
lirica?

El anterior dilema nos conduce a un
problema mas critico, que se presenta
csi universalmente en nuestros dias:
;puede la novela continuar narrando
historias, o debe limitarse a ser un ensayo
pético? Esta pregunta sélo el tiempo
podrd contestarla; pero la realidad es
que al lado de las antinovelas contintian
wexistiendo las novelas, y con un vigor
que nos hace dudar de la extincién del
genero.

Por lo menos en los paises jévenes, la
antinovela no parece prosperar, o por lo
menos no conozco un ejemplo digno de
ctarse, y lo afirmo con gusto, porque
sy un apasionado lector de novelas.
Por fortuna Paradiso de J.L.L. no es
atinovela: trata de narrar sucesos, de
gouir una trama, de llegar a un desen-
lace. En este aspecto Paradiso alcanza
momentos de excelsitud, momentos que
me recuerdan la eficacia de sus poemas,
pro también abundan los pasajes en
que su prosa se ve trabada, como lucien-
d un traje ajeno, en la rigidez y las
edgencias del género novelistico.

Paradiso se asemeja a una intermina-
ble digresién en prosa poética, y a medi-
da que uno avanza en la lectura, se pre-
guta: ;vale la pena el esfuerzo del
ator y de los editores?, svale la pena
haber ‘intentado la redaccién y la edi-
tén de esta labor prolongada? No creo
Qe ninguna aventura literaria (toda
aventura sincera y tenaz como ésta) sea
tempo perdido. Los lectores podran
dburrirse un poco, pero ;acaso nNo es
preferible un poco de mortificaciéon, pro-
ducto de una obra ambiciosa y honesta,
Que soportar obras divertidas y amenas.

pero que al final terminan por aburrir-
nos con su vacio?

Creo que Paradiso es una especie de
Moby Dick de la novela latinoamericana,
portentosa creacion, monstruo de la li-
teratura, sin paralelo ni igual. Pienso
que Paradiso cuenta y contard con la
aprobacién de los lectores pacientes y
curiosos, pero serd repudiada por los
lectores impacientes, avidos de accidn,
quienes se sentirdn enfrentados a la nau-
sea del vacio, de un vacio pletérico de
palabras bellas, alucinantes, pero que no
conducen a las emociones estéticas co-
munes del género novelistico; sin embar-
go, nadie podri negarle a Paradiso una
forma pulida y exacta, un dominio ad-
mirable de la prosa poética, un formalis-
mo luminoso.

La erudicién del autor merece men-
cién honorifica. Es una de las mayores
virtudes que adornan su prosa a veces
deslumbrante, a ratos fatigosa, que en

sus mejores momentos tiene la calidad
de los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana.

Se ha dicho, y no sin cierta razdn,
que las grandes novelas a veces resultan
aburridas. Todo lector sincero habra de
confesar que en ocasiones el primer in-
tento de lectura de una novela grandiosa
s6lo le produjo tedio, mas en una segun-
da ocasién encontrd el placer que se le
habia negado al principio. Los lectores
mas sinceros confesardn que su cultura
vy su paciencia han fracasado y contintian
fracasando ante una determinada obra
maestra. Existe un caso de dramética
incomprensién: la critica de C. G. Jung
al Ulises de James Joyce. El psicdlogo
decia que la prosa de Joyce se parecia a
las fatigosas y monétonas confesiones de
sus pacientes neurdticos. Esto no parece
fundamentarse en la ineptitud literaria
de Jung, sino en una verdad dramética
y desagradable: en la medida en que
una obra maestra es novedosa encuentra
mayor resistencia. La critica se apoya en
la tradicién literaria, y ante lo original
carece de puntos de referencia, fenéme-
no que despierta la agresividad del cri-
tico burlado e impotente, que. segin su
temperamento, reaccionara con indife-
rencia olimpica o con rabia disfrazada
de critica literaria.

.Hoy dia por fortuna o por desgracia
estamos bastante mdas acostumbrados a
las obras originales, tanto que la falta
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Nacido, criado y avecinado —de principio a {fin— en la capital, Angel
de Campo se mueve dentro del estadio civil con el desembarazo de la
casona hogarenia. Es su mundo, completo y perfecto. Tiene continentes,
archipiélagos, mares, hasta tifones y ciclones y zonas articas. Un viento
alisio discurre aqui, hiimedo de augurios de primavera, y un norte azota
all4, arrinconando en el camastro de hospital a un infimo Juan Mar-
tinez o Gonzdlez, navegante de la oceanografia capitalina. El plano de
la ciudad de México que venden los hermanos Abandianos en la calle
de las Escalerillas —modesta demarcacién agitada por San Lézaro,
Bucareli, Peralvillo, San Antonio Abad— es mapamundi.ante las anti-
parras de Micrds. Entre paralelo y paralelo pasan las barriadas, batidas
por el repiqueteo de los tranvias de mulitas y el pregén de los aguadores.
Y entre barriada y barriada, hay una esquina donde el poeta se planta
a tomar el fresco y a ver qué oye y mira. Algunas veces deja pasar de
largo al documento humano —al fin y al cabo, el Chato Barrios, aunque
pobrisimo y viviendo de milagro, promete llegar a algo digno en el
escalafén social; al fin y al cabo, el sefior Quiroz esta bien muerto y ya
nunca repetird reglazos sobre el pupitre y “garnuchos” en las orejas de
la ingrata grey escolar—; y prefiere la ficticia inexistencia de una na-
turaleza muerta. Ficticia, porque en sus manos se animan, desbordantes
de pujos, el cacharro misérrimo, el soldado de juguete, el rebozo que
enreda melindres, amorios y agonias. Escurre de las manos revividoras
un hilo espeso de ternura, de piedad, de simpatia y de comprensiva y
jovial —y sarcastica— cordialidad humana. El hilo se torna chorro
a lo largo de la espaciosa faena de las “Semanas Alegres”, y su amor
a pueblo —a populacho, y mejor todavia, a plebe— nos conmueve por

auténtico.

En esa labor que Reyes Spinola pagb a cargo de la judia némina de
El Imparcial, queda, rectamente enfibrado, el mundo que Micrés amé
y vivié y estudid, el mundo de la ciudad de México.

—Mauricio Magdaleno




