
El nacionalismo es un deporte de lo más difícil. Exige, antes que 
nada, buenos pulmones, afinación y una garganta muy despejada 
para poder cantar con gran sentimiento los himnos que vengan a 
cuento en los momentos solemnes, durante los raptos sentimen-
tales y, si se requiere, en algunas borracheras. 

Por lo menos así me lo parecía a mí (menos lo de las borra-
cheras), pequeña estudiante que fui del Colegio Madrid como de 
los cuatro a los diez años. ¿Por qué del Colegio Madrid? Porque 
mis padres nacieron en España y, cuando estalló la Guerra Civil, 
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los niños de la escolta, a quienes les to-
caba portar el asta bandera y se sentían 
divinos: creo que nunca me tocó, y estoy 
segura de que los envidiaba. Pero aquí 
quiero hablar de los himnos y no debo 
desviarme. No mencionaré las confusio-
nes con el masiosare porque ya son lu-
gar común. Inmediatamente después del 
himno nacional seguía el “Toque de ban-
dera”, que me gustaba mucho por lo de 
los céfiros y los trinos, pero sobre todo 
por la parte que dice: “es mi bandera la 
enseña nacional,/ son estas notas su cán-
tico marcial”. Pues bien, yo podría jurar 
que todos decíamos, claritito: “son es-
tas notas su canto y comercial”. Y, así, 
siempre pensé que nuestra bandera te-
nía, entre sus muchas virtudes, la de que 
le hubieran compuesto su propio jingle 
publicitario, lo cual, niña de los años se-
senta que era, me parecía modernísimo 
y encantador.

Enseguida, como para ampliar el 
panorama de los chicos del Madrid, pa-
sábamos a entonar el “Canto paname-
ricano” (“Los pueblos de América uni-
dos/ luchando por la libertad/ por nadie 
podrán ser vencidos”, etc.), cuya melo-
día me sigue pareciendo de lo más bo-
nita, pero nunca entendí a qué venía o 
por qué y durante cuánto tiempo habría 
que luchar por la libertad (a esa hora, el 
desayuno empezaba a dejar de cumplir 
su función y eso que faltaban todas las 
clases).

La perla de los himnos era, por su-
puesto, el “Himno de Riego”: el himno re-
publicano español que cantábamos con 
mucho sentimiento porque era parte de 
la historia de muchas familias de quie-
nes estudiábamos en el Colegio Madrid; 
comenzaba diciendo: “De nuevo España 
resurge/ tan alto y grande es su honor/ 
que en el hombre es un timbre de glo-
ria/ el nacer y sentirse español”. Y ahí 
comenzaban las confusiones: en primer 
lugar, España no había logrado resurgir 
todavía (a menos que lo hiciera en el co-
legio) porque Franco seguía ahí, maltra-
tando a mi tío, que estaba encarcelado, y 
a los españoles; en segundo, si no había-

salieron exiliados junto con mis abue-
los. Así, los colegios formados por los 
refugiados eran los que correspondían 
a nuestro entorno: el Madrid y el Insti-
tuto Luis Vives. Pero hablaba yo del Ma-
drid, que era una escuela muy bonita, 
enorme: ocupaba tres cuadras comple-
tas y una de ellas tenía un castillo. Tam-
bién tenía la particularidad de que todas 
las mañanas nos formábamos para en-
tonar una serie de himnos que, ahora que 
lo veo en perspectiva, en lugar de acen-
drar mi nacionalismo, contribuyeron a 
provocarme problemas de identidad. 

Empezábamos, claro, con el himno 
nacional porque todos los niños de to-
das las escuelas de México cantaban, 
cantan y cantarán el himno nacional con 
lágrimas quizá de sincero nacionalismo, 
quizá de hambre y sueño, con el desayu-
no —si lo hubo— a media digestión. Ése 
era de cajón, formando filas detrás de 

Equipo Crónica, La cultura de Occidente, 1968.  A través de la  
SOMAAP, México, 2025.

DOSSIER 024

024

DIC. 25-ENE. 26



¡viva el Madrid!”, etc.). No sé quién es-
cribió la letra, pero debe haber sido por 
lo menos curioso escuchar a una multi-
tud de niños de primaria cantar felices: 
“¡Brindemos en su honor!”. Por otra par-
te, el himno de la escuela abría una in-
clusión a las niñas que podría conside-
rarse amable e incluso feminista para 
aquellos tiempos: a la estrofa que co-
menzaba con “los chicos del Madrid” se-
guía otra idéntica que lo hacía con “las 
chicas del Madrid” (mi hija dice que 
ahora debería existir la de “les chiques 
del Madrid”).

Ahora que lo pienso, no es raro que 
mi nacionalismo no estuviera muy arrai-
gado; en realidad, en la única escuela en 
la que canté himnos fue en el Colegio 
Madrid y me temo que con esa revoltu-
ra fue más que suficiente para hacerme 
sentir muy confundida. Después de to-
dos ellos, una se quedaba pensando: ¿y 
ahora qué sigue? Porque eso de andar al 
grito de guerra o luchando por la liber-
tad tiene un tono de urgencia y nosotros 
estamos aquí formando filas y en un 
rato no habrá más que ir a sentarse al 
mesabanco a tomar clases por más que 
ansiemos correr, jugar y comer dulces, 
las labores de la infancia. Pero los him-
nos ciertamente tienen esa función: in-
suflar pasiones. En casa, papá comple-
taba nuestra educación con algunos de 
su ronco pecho, entre los que se encon-
traba un himno anarquista que era la 
traducción de otro y comenzaba dicien-
do algo así como “negras tormentas 
agitan los aires,/ nubes oscuras nos im-
piden ver”. Terminado el reporte del 
clima, mandaban a todos a las barrica-
das a luchar por la libertad (claro) o por 
el triunfo de la Confederación Nacional 
de Trabajadores, no me acuerdo bien. 
Leo en la Wikipedia que la música per-

mos nacido españoles, pues habíamos 
nacido aquí, ¿nos tocaría alguna parte 
del timbre de gloria? Lo del hombre en 
aquella época no era problema: decían 
“el hombre”, “los hombres” y una se 
sentía incluida en el paquete como la tal 
costilla de Adán. En cuanto a sentirse 
español, debo decir que, al entrar a casa, 
ceceaba, quizá por necesidad de adap-
tación o para presumir mi buena orto-
grafía; en el Madrid no, ni en la calle: 
hablaba con la “s” en el exterior. O sea 
que, por lo menos en parte, me podía to-
car algo de ese timbre, que imaginaba 
dorado y con dibujos muy bonitos. Y el 
himno terminaba con lo de: “Honor, ho-
nor a España,/ viva la libertad,/ cami-
nos del progreso,/ avancemos con aire 
triunfal”.

Uno hubiera pensado que de ahí 
avanzaríamos con aire triunfal a la clase, 
pero nanay. ¿Qué faltaba aún para ci-
mentar nuestro nacionalismo?: La mar-
sellesa en español, que decía: “Marche-
mos, hijos de la patria,/ hermoso día luce 
hoy”. Hombre, para hablar del clima no 
hace falta un himno, pensaba yo, que ya 
me había españolizado bastante, pero la 
cosa seguía con el sangriento estandar-
te, más a tono con la versión original, y 
ya cambiaba un poco, pues se convertía 
en un himno como todos los himnos, 
que conminan a luchar a quienes los es-
cuchan. Y, claro, al igual que los pueblos 
de América unidos, los franceses tam-
bién luchaban por la libertad, que de 
eso se trataba. 

Y para culminar la bonita mañana 
(confieso que ya empezaba a torturar-
me pensando en que el baño quedaba 
lejos y la chis apremiaba), ¿qué himno 
podía faltar? Pues el himno del Colegio 
Madrid (“Los recuerdos de nuestra ni-
ñez/ han de ser/ siempre para el Madrid/ 

En cuanto a sentirse español, debo decir que, al entrar  
a casa, ceceaba, quizá por necesidad de adaptación o para  
presumir mi buena ortografía; en el Madrid no, ni en la calle:  
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En 1968, mis hermanos (y yo con 
ellos) dejaron el Colegio Madrid junto 
con otros doscientos alumnos por cosas 
que no vienen a cuento aquí. No es que 
me expulsaran a mí, que tenía nueve 
años, pero me pusieron un seis en con-
ducta; mi madre, que seguía en las barri-
cadas (aunque tanto ella como mi padre 
ya se habían horrorizado del estalinis-
mo, hay que decirlo), consideró que esa 
calificación era una injusticia y su fina-
lidad, aviesa, aunque la verdad es que yo 
sí me había portado mal y lo merecía. De 
hecho, la afrenta consistía en haber en-
trado al mítico castillo con otros compa-
ñeros y ponernos a zapatear en el cuar-
to de las banderas: le decían así porque, 
efectivamente, en él no había más que 
vitrinas llenas de banderas. Es increíble 
como nada más hago memoria y el na-
cionalismo brota por todos lados. Toda-
vía mi subconsciente lucha por conven-
cer a mi madre, en el más allá, de que mi 
mala conducta fue auténtica; ella sigue 
sin creerme, estoy segura.

La cosa es que pasé por varias es-
cuelas después (las famosas escuelas ac-
tivas y el Instituto Luis Vives) y ya no 
volví a vivir la necesidad de cantar him-
nos, cosa que, supongo, agradecí, excep-
to en los años setenta, cuando el golpe 
en Chile contra Salvador Allende. Circu-
laba entre los jóvenes de aquella época 
un disco de los Inti Illimani que incluía 
“El pueblo unido jamás será vencido”, 
que escuchábamos como si fuese un 
himno. Me recuerdo llorando al escu-
charlo. No lo vuelvo a hacer. Bueno, sí, 
hace un par de meses el gran guitarrista 
Pat Metheny dio en la Sala Nezahual-
cóyotl un concierto espléndido y tocó 
aquel tema, pero los espectadores —a 
diferencia de los chilenos que, según se 
cuenta, se emocionan mucho cuando él 

tenecía a un himno polaco de 1831, “La 
marcha de los Zuavos”, que combatían al 
Imperio ruso. Durante la guerra civil es-
pañola, los anarcosindicalistas la adap-
taron a su propia causa. A fin de cuen-
tas, nuestros padres y abuelos venían de 
una lucha y, para honrarla, la cosa era 
cantar himnos: de ahí a “La Internacio-
nal” no había sino un paso. 

Lo bueno es que en casa éramos 
bastante entonados, si no, imagínense.

Hablando de la entonación debo 
decir que entre las gracias que adorna-
ban a mi padre, además de la de ser un 
destacado intelectual, estaba la finura 
de su oído. Ésta lo llevó a concluir que el 
himno nacional mexicano tenía exacta-
mente el mismo número de sílabas y el 
mismo ritmo que la canción “Dónde vas 
con mantón de manila”, de la conocida 
zarzuela La verbena de la paloma. Can-
tar el himno con la letra de la zarzuela y 
viceversa era uno de sus deportes favo-
ritos y, la verdad, cuando lo escuchába-
mos daba mucha risa; era algo que le 
hubiera encantado a Buñuel, a quien él 
admiraba tanto. Sin embargo, tuvo el mal 
tino de hacerlo en medio de una borra-
chera, en una cantina donde se encon-
traba un militar mexicano que, molesto, 
lo amenazó por desacato a los símbolos 
patrios. A papá, que podía ser irreveren-
te pero no tonto como para ponérsele al 
tiro a un miembro de las fuerzas arma-
das, se le ocurrió ofrecerle una disculpa 
y explicarle que él venía de Costa Rica. 
“¿Ah, sí?”, le respondió el militar; “a ver, 
cánteme su himno”. Y así fue como mi 
padre inventó un himno de Costa Rica 
que olvidó después y no nos pudo repro-
ducir, pero siempre me he quedado con 
la curiosidad de saber cómo sería. Espe-
ro que alguno de los que estaban con él 
lo recuerde.

Cuando estuve en España hace unos años, la televisión  
nacional hacía lo mismo con una bonita versión orquestal  
de la Marcha Real, el himno español, y, hay que decirlo,  
es un somnífero inigualable, mejor que el Valium.
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gualable, mejor que el Valium; yo lo es-
cuchaba y amanecía en el sofá perfec-
tamente descansada. El mexicano, en 
cambio, más práctico quizá, a aquella 
hora en que uno ya se había quedado 
dormido frente a la pantalla, nos des-
pertaba de golpe con la orden de apres-
tar el acero y el bridón y, de paso, levan-
tarnos para ir a la cama. ¿Por qué la 
costumbre televisiva de terminar el día 
al son del himno nacional, sea el que 
sea? ¿Será que con tanta programación 
internacional habrá que recordarnos 
dónde estamos?

Pero debo decir que el nacionalis-
mo mexicano siempre me ha conmovi-
do (excepto por los murales de Siquei-
ros) y me pongo sentimental cuando 
evoco ciertas cosas, como José Emilio 
Pacheco en su famoso poema que todo 
mundo cita. Recuerdo aquellos anuncios 
que decían “México, creo en ti”, y que ya 
traían una especie de sorna detrás, una 
especie de “ya quisieras” que hasta re-
sultaba (y sigue resultando) doloroso. 
Como que no está en el ánimo nacional 
eso de ponerse muy solemnes a cantar 
himnos, menos así como están las co-
sas. Eso sí, me encanta lanzar goyas por 
mi querida UNAM; no sé si cuenta como 
nacionalismo. 

la toca— estuvieron muy callados: sólo 
mi esposo y yo la cantamos bajito por 
aquello del sentimentalismo, pero nadie 
se arrancó a correr en busca de un rojo 
amanecer que anuncia ya la vida que ven-
drá, bendito Dios, y perderse lo que res-
taba del concierto.

No sé si sigue ocurriendo: a las doce 
de la noche, como Cenicienta, la televi-
sión pública cerraba sus transmisiones 
con el himno nacional y la imagen de la 
bandera. Después la pantalla se llenaba 
de manchitas móviles al son de un ruido 
como de gato arañando el sofá (¿será 
que todavía sucede?) que duraba toda la 
noche. Cuando estuve en España hace 
unos años, la televisión nacional hacía 
lo mismo con una bonita versión orques-
tal de la Marcha Real, el himno español, 
y, hay que decirlo, es un somnífero ini-
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