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ANA GARCIA BERGUA

El timbre de gloria:
himnos para principiantes

El nacionalismo es un deporte de lo mas dificil. Exige, antes que
nada, buenos pulmones, afinacion y una garganta muy despejada
para poder cantar con gran sentimiento los himnos que vengan a
cuento en los momentos solemnes, durante los raptos sentimen-
talesy, si se requiere, en algunas borracheras.

Por lo menos asi me lo parecia a mi (menos lo de las borra-
cheras), pequena estudiante que fui del Colegio Madrid como de
los cuatro a los diez afos. &Por qué del Colegio Madrid? Porque

mis padres nacieron en Espafay, cuando estalld la Guerra Civil,
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Equipo Cronica, La cultura de Occidente, 1968.© A través de la
SOMAAP, México, 2025.

salieron exiliados junto con mis abue-
los. Asi, los colegios formados por los
refugiados eran los que correspondian
anuestro entorno: el Madrid y el Insti-
tuto Luis Vives. Pero hablaba yo del Ma-
drid, que era una escuela muy bonita,
enorme: ocupaba tres cuadras comple-
tas y una de ellas tenia un castillo. Tam-
bién teniala particularidad de que todas
las mafianas nos formabamos para en-
tonar unaserie de himnos que, ahora que
lo veo en perspectiva, en lugar de acen-
drar mi nacionalismo, contribuyeron a
provocarme problemas de identidad.
Empezabamos, claro, con el himno
nacional porque todos los nifios de to-
das las escuelas de México cantaban,
cantany cantaran el himno nacional con
lagrimas quiza de sincero nacionalismo,
quiza de hambre y suefio, con el desayu-
no —silo hubo— a media digestion. Ese
era de cajon, formando filas detras de
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los nifios de la escolta, a quienes les to-
caba portar el asta bandera y se sentian
divinos: creo que nunca me toco, y estoy
segura de que los envidiaba. Pero aqui
quiero hablar de los himnos y no debo
desviarme. No mencionaré las confusio-
nes con el masiosare porque ya son lu-
gar comun. Inmediatamente después del
himno nacional seguia el “Toque de ban-
dera”, que me gustaba mucho por lo de
los céfiros y los trinos, pero sobre todo
por la parte que dice: “es mi bandera la
ensefa nacional,/ son estas notas su can-
tico marcial”. Pues bien, yo podria jurar
que todos deciamos, claritito: “son es-
tas notas su canto y comercial”. Y, asi,
siempre pensé que nuestra bandera te-
nia, entre sus muchas virtudes, la de que
le hubieran compuesto su propio jingle
publicitario, lo cual, nifia de los afios se-
senta que era, me parecia modernisimo
y encantador.

Enseguida, como para ampliar el
panorama de los chicos del Madrid, pa-
sabamos a entonar el “Canto paname-
ricano” (“Los pueblos de América uni-
dos/luchando porlalibertad/pornadie
podran ser vencidos”, etc.), cuya melo-
dia me sigue pareciendo de lo mas bo-
nita, pero nunca entendi a qué venia o
por qué y durante cuanto tiempo habria
que luchar por la libertad (a esa hora, el
desayuno empezaba a dejar de cumplir
su funcion y eso que faltaban todas las
clases).

La perla de los himnos era, por su-
puesto, el “Himno de Riego”: el himno re-
publicano espafol que cantabamos con
mucho sentimiento porque era parte de
la historia de muchas familias de quie-
nes estudiabamos en el Colegio Madrid;
comenzabadiciendo: “De nuevo Espana
resurge/ tan alto y grande es su honor/
que en el hombre es un timbre de glo-
ria/ el nacer y sentirse espafiol”. Y ahi
comenzaban las confusiones: en primer
lugar, Espafia no habia logrado resurgir
todavia (a menos que lo hiciera en el co-
legio) porque Franco seguia ahi, maltra-
tando a mi tio, que estaba encarcelado, y
alos espafioles; en segundo, si no habia-
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mos nacido espafioles, pues habiamos
nacido aqui, énos tocaria alguna parte
del timbre de gloria? Lo del hombre en
aquella época no era problema: decian
“el hombre”, “los hombres” y una se
sentiaincluida en el paquete como latal
costilla de Adan. En cuanto a sentirse
espanol, debo decir que, al entrar a casa,
ceceaba, quiza por necesidad de adap-
tacion o para presumir mi buena orto-
grafia; en el Madrid no, ni en la calle:
hablaba con la “s” en el exterior. O sea
que, por lo menos en parte, me podia to-
car algo de ese timbre, que imaginaba
dorado y con dibujos muy bonitos. Y el
himno terminaba conlo de: “Honor, ho-
nor a Espafia,/ viva la libertad,/ cami-
nos del progreso,/ avancemos con aire
triunfal”.

Uno hubiera pensado que de ahi
avanzariamos con aire triunfal ala clase,
pero nanay. ¢Qué faltaba atin para ci-
mentar nuestro nacionalismo?: La mar-
sellesa en espafiol, que decia: “Marche-
mos, hijos de la patria,/ hermoso dialuce
hoy”. Hombre, para hablar del clima no
hace falta un himno, pensaba yo, que ya
me habia espafiolizado bastante, pero la
cosa seguia con el sangriento estandar-
te, mas a tono con la version original, y
ya cambiaba un poco, pues se convertia
en un himno como todos los himnos,
que conminan a luchar a quienes los es-
cuchan. Y, claro, al igual que los pueblos
de América unidos, los franceses tam-
bién luchaban por la libertad, que de
eso se trataba.

Y para culminar la bonita mafiana
(confieso que ya empezaba a torturar-
me pensando en que el bafio quedaba
lejos y la chis apremiaba), {qué himno
podia faltar? Pues el himno del Colegio
Madrid (“Los recuerdos de nuestra ni-
fiez/hande ser/siempre parael Madrid/
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iviva el Madrid!”, etc.). No sé quién es-
cribio la letra, pero debe haber sido por
lo menos curioso escuchar a una multi-
tud de nifios de primaria cantar felices:
“iBrindemos en su honor!”. Por otra par-
te, el himno de la escuela abria una in-
clusion a las nifias que podria conside-
rarse amable e incluso feminista para
aquellos tiempos: a la estrofa que co-
menzaba con “los chicos del Madrid” se-
guia otra idéntica que lo hacia con “las
chicas del Madrid” (mi hija dice que
ahora deberia existir la de “les chiques
del Madrid”).

Ahora que lo pienso, no es raro que
mi nacionalismo no estuviera muy arrai-
gado; enrealidad, en laiinica escuela en
la que canté himnos fue en el Colegio
Madrid y me temo que con esa revoltu-
ra fue mas que suficiente para hacerme
sentir muy confundida. Después de to-
dos ellos, una se quedaba pensando: &y
ahora qué sigue? Porque eso de andar al
grito de guerra o luchando por la liber-
tad tiene un tono de urgencia y nosotros
estamos aqui formando filas y en un
rato no habra mas que ir a sentarse al
mesabanco a tomar clases por mas que
ansiemos correr, jugar y comer dulces,
las labores de la infancia. Pero los him-
nos ciertamente tienen esa funcién: in-
suflar pasiones. En casa, papa comple-
taba nuestra educacion con algunos de
su ronco pecho, entre los que se encon-
traba un himno anarquista que era la
traduccion de otro y comenzaba dicien-
do algo asi como “negras tormentas
agitan los aires,/ nubes oscuras nos im-
piden ver”. Terminado el reporte del
clima, mandaban a todos a las barrica-
das aluchar por lalibertad (claro) o por
el triunfo de la Confederacién Nacional
de Trabajadores, no me acuerdo bien.
Leo en la Wikipedia que la musica per-

En cuanto a sentirse espafiol, debo decir que, al entrar
a casa, ceceaba, quiza por necesidad de adaptacion o para
presumir mi buena ortografia; en el Madrid no, ni en la calle:
hablaba con la “s” en el exterior.
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Cuando estuve en Espafa hace unos afios, la television
nacional hacia lo mismo con una bonita version orquestal
de la Marcha Real, el himno espafiol, y, hay que decirlo,

es un somnifero inigualable, mejor que el Valium.

tenecia a un himno polaco de 1831, “La
marcha de los Zuavos”, que combatian al
Imperio ruso. Durante la guerra civil es-
pafola, los anarcosindicalistas la adap-
taron a su propia causa. A fin de cuen-
tas, nuestros padres y abuelos venian de
una lucha y, para honrarla, la cosa era
cantar himnos: de ahi a “La Internacio-
nal” no habia sino un paso.

Lo bueno es que en casa éramos
bastante entonados, si no, imaginense.

Hablando de la entonacion debo
decir que entre las gracias que adorna-
ban a mi padre, ademas de la de ser un
destacado intelectual, estaba la finura
de su oido. Esta lo llevé a concluir que el
himno nacional mexicano tenia exacta-
mente el mismo ntimero de silabas y el
mismo ritmo que la cancién “Dénde vas
con manton de manila”, de la conocida
zarzuela La verbena de la paloma. Can-
tar el himno con la letra de la zarzuelay
viceversa era uno de sus deportes favo-
ritos y, la verdad, cuando lo escuchaba-
mos daba mucha risa; era algo que le
hubiera encantado a Bufiuel, a quien él
admiraba tanto. Sin embargo, tuvo el mal
tino de hacerlo en medio de una borra-
chera, en una cantina donde se encon-
traba un militar mexicano que, molesto,
lo amenazo por desacato a los simbolos
patrios. A pap4, que podia serirreveren-
te pero no tonto como para ponérsele al
tiro a un miembro de las fuerzas arma-
das, se le ocurrio ofrecerle una disculpa
y explicarle que él venia de Costa Rica.
“6Ah, si?”, le respondio el militar; “aver,
canteme su himno”. Y asi fue como mi
padre inventd un himno de Costa Rica
que olvid6 después y no nos pudo repro-
ducir, pero siempre me he quedado con
la curiosidad de saber cdmo seria. Espe-
ro que alguno de los que estaban con él
lo recuerde.
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En 1968, mis hermanos (y yo con
ellos) dejaron el Colegio Madrid junto
con otros doscientos alumnos por cosas
que no vienen a cuento aqui. No es que
me expulsaran a mi, que tenia nueve
afios, pero me pusieron un seis en con-
ducta; mi madre, que seguia en las barri-
cadas (aunque tanto ella como mi padre
ya se habian horrorizado del estalinis-
mo, hay que decirlo), considero que esa
calificacion era una injusticia y su fina-
lidad, aviesa, aunque la verdad es que yo
si me habia portado mal y lo merecia. De
hecho, la afrenta consistia en haber en-
trado al mitico castillo con otros compa-
fieros y ponernos a zapatear en el cuar-
to de las banderas: le decian asi porque,
efectivamente, en él no habia mas que
vitrinas llenas de banderas. Es increible
como nada mas hago memoria y el na-
cionalismo brota por todos lados. Toda-
via mi subconsciente lucha por conven-
cer amimadre, en el mas alla, de que mi
mala conducta fue auténtica; ella sigue
sin creerme, estoy segura.

La cosa es que pasé por varias es-
cuelas después (las famosas escuelas ac-
tivas y el Instituto Luis Vives) y ya no
volvi a vivir la necesidad de cantar him-
nos, cosa que, supongo, agradeci, excep-
to en los afos setenta, cuando el golpe
en Chile contra Salvador Allende. Circu-
laba entre los jovenes de aquella época
un disco de los Inti Illimani que incluia
“El pueblo unido jamas sera vencido”,
que escuchabamos como si fuese un
himno. Me recuerdo llorando al escu-
charlo. No lo vuelvo a hacer. Bueno, si,
hace un par de meses el gran guitarrista
Pat Metheny dio en la Sala Nezahual-
coyotl un concierto espléndido y toco
aquel tema, pero los espectadores —a
diferencia de los chilenos que, segun se
cuenta, se emocionan mucho cuando él
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la toca— estuvieron muy callados: s6lo
mi esposo y yo la cantamos bajito por
aquello del sentimentalismo, pero nadie
se arranco a correr en busca de un rojo
amanecer que anunciayalavida que ven-
dra, bendito Dios, y perderse lo que res-
taba del concierto.

No sé sisigue ocurriendo: alas doce
de la noche, como Cenicienta, la televi-
sion publica cerraba sus transmisiones
con el himno nacional y la imagen de la
bandera. Después la pantalla se llenaba
de manchitas mdviles al son de un ruido
como de gato araflando el sofa (ésera
que todavia sucede?) que duraba todala
noche. Cuando estuve en Espafa hace
unos afos, la television nacional hacia
lo mismo con unabonita versién orques-
tal de la Marcha Real, el himno espafiol,
y, hay que decirlo, es un somnifero ini-

Equipo Crénica, Barroco espafiol, 1966.© A través de la SOMAAP,
México, 2025.
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gualable, mejor que el Valium; yo lo es-
cuchaba y amanecia en el sofa perfec-
tamente descansada. El mexicano, en
cambio, mas practico quiza, a aquella
hora en que uno ya se habia quedado
dormido frente a la pantalla, nos des-
pertaba de golpe con la orden de apres-
tar el acero y el bridén y, de paso, levan-
tarnos para ir a la cama. {Por qué la
costumbre televisiva de terminar el dia
al son del himno nacional, sea el que
sea? ¢Sera que con tanta programacion
internacional habra que recordarnos
donde estamos?

Pero debo decir que el nacionalis-
mo mexicano siempre me ha conmovi-
do (excepto por los murales de Siquei-
ros) y me pongo sentimental cuando
evoco ciertas cosas, como José Emilio
Pacheco en su famoso poema que todo
mundo cita. Recuerdo aquellos anuncios
que decian “México, creo en ti”, y que ya
traian una especie de sorna detras, una
especie de “ya quisieras” que hasta re-
sultaba (y sigue resultando) doloroso.
Como que no esta en el animo nacional
eso de ponerse muy solemnes a cantar
himnos, menos asi como estan las co-
sas. Eso si, me encanta lanzar goyas por
mi querida UNAM; no sé si cuenta como
nacionalismo. Al





