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Si es verdad que la obra entera de Carlos Fuentes es una
épica de la encarnación del tiempo en el espacio, Cum-
p l e a ñ o s tendría que ser por fuerza su carta de batalla. En
él confluyen no sólo las ideas que sobre el arte de narrar el
tiempo el escritor ha acuñado y cultivado a lo largo de
su fructífera vida cre a t i va. También están allí, en bruto o
en plenitud, sus técnicas, o por mejor decir, la técnica.
Allí están los cómo y los por qué, el modus operandi del
crimen fuentesiano contra las conciencias tranquilas
d e l a rte de la novela. Este librito inmenso exhibe las clave s
estilo singular que el autor se ha inventado afanosamen-
t e para conseguir que la narrativa sea la única expresión
del saber humano capaz de amigarse con y adelantarse
a la física cuántica en su búsqueda por fijar de una buena
vez y para siempre, más que el tiempo mismo, su capri-
choso fluir.

Es sin embargo o por lo mismo un libro extraño, con
f recuencia inconseguible, esquivo. Aun cuando guía,
Cumpleaños está lejos de la simplicidad ajena a los rece-
tarios o los instru c t i vos de decodificación. Su pro p i o
a u t o r, tan insistente a la hora de desentrañar pública-
m e nte el papel de cada uno de sus libros como partes
de una o p e ra omnia balzaciana, apenas lo menciona.
Y no lo hacen más sus críticos y sus lectores, que en este
caso parecen unidos al autor por un tácito juramento
de sil e n c i o. Una suerte de pudor colectivo envuelve esta
o b r a . O acaso sea otra cosa, quizás una secrecía de índol e
i n iciática. Durante años, el alquimista ha buscado e n
la sujeción del tiempo al espacio narrativo una panacea
q u e es piedra filosofal, que es la fuente de la eterna
j u ve n t u d : en el secreto del tiempo narrado se cifran los

del saber, la inmortalidad y la absoluta síntesis. Los a c c i-
dentes y resultados de tal búsqueda están en Cumplea-
ñ o s, que es un mapa en sí mismo, un criptograma que
se muerde la cola, como si el tesoro en el corazón del
laberinto tuviese que ser al mismo tiempo su minotauro ,
el monstruo cuyo vencimiento es también parte de la re-
velación a la que defiende. Naturalmente, no cualquie-
ra puede acceder a este conocimiento, no a cualquiera
está reservado. De allí que la obra sea en buena medida
un palimpsesto: la catábasis, el acceso al saber que nos
mata como re q u i s i t o para el renacimiento, debe ocurrir
mediante un complejo y exigente descenso ad inferos. Y
éste, qué duda cabe, lo es en el más sano y más puro
sentido de la palabra.

* * *

Pocos autores como Carlos Fuentes conozco tan minu-
ciosos y diestros en el difícil arte del epígrafe. Y el de Cu m-
p l e a ñ o s es tal vez uno de los más elocuentes. “Ha m b re de
encarnación padece el tiempo”, anuncia el autor en voz
del Octavio Paz de L a d e ra Es t e. Ésa y no otra es la carta de
navegación del libro, aunque también lo había venido
siendo para Fuentes desde mucho tiempo atrás, como ha
seguido siéndolo desde entonces, adelantado veinte años
a la teoría bajtiniana del cronotopo en la novela. Desde
Au ra, libro hermano de Cu m p l e a ñ o s, hasta los relatos de
El nara n j o, o los círculos del tiempo, pasando desde luego
por La muerte de Artemio Cruz, por mencionar sólo los
más explícitos en este orden, el narrador ha consagrado
su inteligencia a agotar todas las posibilidades que pue-
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dan ofrecer el arte, la historia, la religión y la ciencia para
desesclavizar al hombre de la muerte, que en Oc c i d e n t e
no ha sido sino el impío sicario del tiempo. La reencar-
nación, la supuesta circularidad del tiempo, la especu-
laridad y la permanencia del ser en la más absoluta in-
tersubjetividad, el dominio inconsciente que de nuestro
transcurrir hacemos en el mundo de los sueños, todo ha
entrado y cabido en la obra de Fuentes, suma de una in-
teligencia que ha buscado obsesivamente nuestra libe-
ración de las ataduras del antes, el ahora y el después.

Saciar el hambre que el tiempo tiene de encarnarse, y
hacerla suya. ¿Cómo? En el ve r b o. Nunca una lección de
la tradición judeocristiana había sido mejor asimilada
y, al mismo tiempo, con tanto encono desmantelada.
Si antes del tiempo estaba el verbo, narrar es la clave para
domeñar, fijar y finalmente prevaricar la sucesión ordi-
naria de los acontecimientos. Pero esta asimilación re-
q u i e re asimismo de una apostasía, una rebelión pro m e-
teica contra la lectura que del continuo espacio-tiempo

nos han querido imponer dos mil años de accidentada
exégesis cristiana. En Cumpleaños se explicita el rotun-
do n o de Carlos Fuentes a las quimeras de esa línea re c t a
que nos conduce de la Creación a un Apocalipsis que
tiene más de psicotrópico, onírico y poético que de acep-
table y ciert o. Se trata entonces de un refinado non serve
am, un rechazo que sin embargo no cierra los ojos a re-
mirar los planteamientos originales con el claro pro p ó s i t o
de reinventarlos a partir de sus más célebres paradojas. 

Y es que en el fondo, la conclusión de Carlos Fu e n t e s
debiera resultarnos tan clara como familiar: si la tradición
judeocristiana ha derivado en la postulación de un trans-
currir rectilíneo, y la oriental descafeinada nos ha hecho
c reer en una circularidad sin remisión, resulta indispen-
sable buscar una más creíble y esperanzadora visión del
tiempo. La alternativa, por ende, debe hallarse en una
noción más cercana a la de los gnósticos, para quienes el
tiempo, necesariamente excéntrico en cuanto humano,
existe de forma irre g u l a r, o a lo menos, en espiral. Y si es
verdad que la espiral es la expresión finita de un proce-
so infinito, la narrativa en particular y el arte en general
estarían por antonomasia destinados a ser la espiral del
tiempo. Diseñar esta espiral como quien diseña una ca-
tedral es la misión que Carlos Fuentes se ha impuesto
al escribir Cumpleaños.

* * *

No deja de ser sugerente que Cumpleaños sea el libro de
Carlos Fuentes más inmediato al turbulento 68. Un libro
en apariencia apolítico, o inclusive impolítico. Un tra-
tado, un criptograma elaborado cuando el mundo entero
se sacudía en un presente tan intenso que apenas daba
oportunidad de réplica. Bien visto, sin embargo, Cum-
pleaños tiene y da sentido justamente por la época en
que ve la luz. En el año de su publicación, el irlandés
Samuel Beckett recibía el Premio Nobel, mientras It a l o
Calvino y E.M. Escher alcanzaban acaso el punto más
alto de sus carreras creativas y de su popularidad. La fí-
sica cuántica se encajaba en el palpitante corazón de la
Guerra Fría, y tanto Julio Cortázar como Gabriel Ga rc í a
Márquez, siempre de la mano de Carlos Fuentes, ela-
boraban sus correspondientes obras maestras sobre el
tiempo soñado y el tiempo espiral. Más allá de la re a l i d a d
sesentera, de la cual se ocupará más tarde, el novelista
mexicano prefiere atender primero a los orígenes de lo
sagrado que ante sus ojos van culminando en una vio-
lencia anunciada. 

El sentimiento absurdo de la vida como producto
inevitable de las contiendas bélicas del bre ve y atro z
siglo XX, la disolución de la utopía y el tiempo revolu-
cionarios en los suelos cubano y soviético, las sacudidas
y las decepciones del Concilio Vaticano Segundo, el en-
cumbramiento y la defenestración del último surrealis-
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mo, los intentos de la Oulipo y el relativo fracaso del
Nouveau Roman, todo ello se acumula en la gran pre-
gunta sobre el tiempo a la que Carlos Fuentes quiere re s-
ponder en las pocas y descarnadas líneas de Cu m p l e a ñ o s.
De f i n i t i vamente, parece decirnos, hay algo que no hemos
c o m p re n d i d o. Quizás, en este desorden en apariencia
presentáneo, nos haya llegado el momento de cambiar
de perspectiva asumiendo como cierto el engaño de la
mirada con el que juega Escher en sus laberintos o el sen-
tido del sinsentido con el que Hamm y Clov reactúan
desde el fin del mundo la desesperanza de un Lear que
tiene menos de rey que de esclavo. En “La noche boca
arriba”, de Julio Cortázar, un guerrero prehispánico se
sueña motociclista mientras está a punto de ser sacrifi-
cado, y en el no muy lejano Otoño del patriarc a, de Ga rc í a
Márquez, el dictador se asoma a la ventana para ver la
llegada de los marines conjuntamente con las tres cara-
belas colombinas. ¿Cómo no ver en todas estas mani-
festaciones una mutua contaminación en cuyo vértice se
encuentra nada menos que Cu m p l e a ñ o s, obra bre v í s i m a
donde no obstante han sido recapituladas y catapultadas
las ideas que todavía, casi cuarenta años después de su
publicación, rigen buena medida del arte y el pensamien-
to contemporáneos?

* * *

Educado parcialmente en escuelas confesionales, como
tantos otros escritores latinoamericanos, Carlos Fu e n t e s
tuvo la fortuna de conocer de cerca las mayores para-
dojas del cristianismo, mismas que ha acertado a em-
plear y cuestionar a lo largo de su vida en pro de su arte
y de su pensamiento. De todas ellas, es posible que la más
i n t e resante para el autor en el momento de escribir Cu m-
pleaños haya sido el llamado dogma de la Santísima Tri-
nidad. No es difícil imaginar al joven Carlos Fuentes en
las aulas del bachillerato marista asistiendo al relato bien
conocido de un San Agustín mitológico que cierto día,
mientras meditaba en la playa el insondable misterio
de la Trinidad, habría recibido de un enigmático niño
una lección sobre la incapacidad de los seres humanos
para comprender semejante dogma. Este mismo niño,
inquietante donde los haya, es en cierta forma el centro
de Cu m p l e a ñ o s, paradoja del cristianismo donde Dios se
encarna lo mismo en el adulto que en el pequeño Jesús en
el templo, un niño que todo lo sabe porque es ya un viejo,
porque ya fue y vino al seno del Padre. 

Enano siniestro, ubicuo y omnisciente, en ciert a
forma Némesis del Petit prince de Sa i n t - Ex u p é ry, el
n i ñ o - h o m b re cuyo aniversario aquí se celebra tiene tanto
de humano como de divino. Y es otra vez aquí San Agus-
tín quien, rebelde a la lección playera, inventa una de-
finición trinitaria cuyas sombras se identifican en la obra
de Fuentes: si acaso, según habría afirmado el gran filó-

sofo cristiano, tan europeo y tan moderno por ser tan
africano y tan antiguo, la Santísima Trinidad podría ape-
nas entenderse como un pañuelo doblado del que sólo
alcanzamos a ver una cara a la vez. A Carlos Fuentes esta
idea le sirve como recurso para explicar no la divinidad
t r i p a rtita, sino la existencia misma del hombre en el
tiempo: el pasado, el presente y el futuro son después de
todo un mismo instante del que sólo conseguimos ver
una manifestación a la vez. Pe ro es posible que la nove l a ,
en cuanto síntesis de toda oposición y prevaricadora de
toda paradoja, consiga crear al menos la ilusión de que
podemos verlo todo a un tiempo. Así como Escher, Gödel
y Bach se habrían encabalgado en sus re s p e c t i vas bandas
de Moebius visuales, matemáticas y musicales, Fuentes
habría acudido a su infinita espiral de contador de his-
torias, a su dorado rizo narrativo, para rearmar su idea
del tiempo a través de —no así a despecho de— las con-
tradicciones aparentes o reales del pensamiento judeo-
cristiano.
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Para abre var de la contradicción como fuente de ve r-
dad, privilegio del artista sobre el filósofo, sugiere pri-
mero Carlos Fuentes que el cristianismo habría sido en
c i e rta medida una suerte de equivocación, o una fallida
mascarada para proclamar cierta falsa verdad desde las
altas tribunas del reino de este mundo. Pe ro al fracasar la
mascarada, la falsa verdad se autentifica. Aun así, la in-
volución o la perversión del cristianismo triunfante ha-
brían sido obra del demonio, quien después de todo es
un coadyuvante del Plan de Sa l vación, por lo que enton-
ces el cristianismo sería un acierto, y así hasta el infini-
t o. De allí que la heterogeneidad, signo a todas luces
demoniaco que se contrapone a la homogeneidad divi-
na, se traduzca en la multiplicación de Dios en sus tres
personas tal como el endemoniado de Gerasa da a sus
muchos demonios el nombre de Legión. De la misma
manera, el tiempo sería muchos tiempos y uno solo, y
los h o m b res seríamos todos los hombres en una sola
conciencia, celebrando eternamente en nuestros peque-
ños y domésticos aniversarios la historia íntegra de la
h u m anidad, una humanidad para la que la comunión
de los santos no es otra cosa que la perpetuación de la
infestación demoniaca.

Así expuesto el rizo dorado de Cu m p l e a ñ o s, el narra-
dor puede acudir a innumerables paradojas para expli-

carse y explicarnos que una herejía sea en realidad el
fundamento de la más iluminadora teología. La existencia
remota y el pensamiento herético de Siger de Br a b a n t e ,
teólogo de la Universidad de París asesinado en 1281,
sirven de metáfora y punto de partida para la construc-
ción de esta moderna catedral de laberintos espacio-
temporales. Siger de Brabante habría fincado su pensa-
miento en tres puntos: primero, que el mundo es eterno
porque muere renovándose; segundo, que la verdad es
múltiple; tercero, que el alma no es inmortal. No muy
lejos del catarismo, estos planeamientos coinciden cu-
riosamente con las dudas que en el siglo XX plantearán,
por una parte, la física cuántica y la teoría de la relativi-
dad, y por otra, corrientes estéticas como el vanguar-
dismo de los años veinte y, sobre todo, el surrealismo.
Carlos Fuentes ha reparado en ello: el derrumbamien-
to de los dogmas, sean estéticos, sean filosóficos, no es
sino una constante, es el dogma mismo, un dogma que
sin embargo es versátil, narrable, novelable.

Con esta convicción, y a partir de las máximas de Si g er
de Brabante —o mejor, de lo que implican— Carlos
Fuentes construirá a sus anchas una novela que aparen-
ta estar fundada en trilogías concluyentes: una catedral
de tres ábsides, un asesinato con tres protagonistas, una
metempsicosis que comprende por lo menos tres épo-
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cas. Lo irónico es que en todos estos casos la trilogía se
proyecta hacia el infinito y termina por constituir una
sola cosa, una homogeneidad constituida naturalmente
por partes, a veces monstruosas, y a veces angélicas. El
asesino termina por ser la víctima, como el niño es el
adulto; las épocas por las que transmigra el ser son se-
mejantes, cuando no idénticas; el jinete que llega es el
hombre que espera. La catedral, en suma, es una sola,
pero en los encierros producen agorafobia, los ascensos
conducen al más profundo de los sótanos, el infierno es
la cúspide. Sin duda, éste es un universo que habría com-
placido profundamente a Borges: decadente como las
ruinas de Blake y Juan de Patmos, intrincado, resuelto
por dobles que se reflejan en juegos de espejos infinitos,
ya no una ruina circular, sino espiral.

* * *

“ Re c o rdarlo todo sería olvidarlo todo: es vo l verse loco” ,
reflexiona con insistencia el narrador de Cumpleaños.
Desde luego, esto lo hermana al memorioso Funes, que
en el cuento de Borges ha perdido el don del olvido y
muere a una edad relativamente temprana, acaso para
no enloquecer. Pero la necesidad del olvido como com-
plemento de la memoria le viene a ambos narradores
de Bergson, cuyo pensamiento fluye bajo las páginas de
Cu m p l e a ñ o s como lo haría una portentosa corriente sub-
terránea. Si es ve rdad, como afirmaba el filósofo francés,
que somos nuestra memoria, el presente no sería otra
cosa que la acumulación del pasado en instantes sucesi-
vos, un pasado de cuyo insoportable alud no salva afor-
tunadamente la presa del olvido. En todo caso, de acuer-
do con este esquema la identidad de un hombre tendría
que ser por fuerza la de todos los hombres que le han
precedido, y aun la de sus contemporáneos. La historia
íntegra de la humanidad se repite en la de cada indivi-
duo, que es el socio, el doble y el impostor de sus con-
géneres. Y cada cumpleaños, por ende, es el aniversario
de todos los hombres, de la misma manera en que mori-
mos con cada muerte y renacemos con cada nacimiento.

¿Cómo no enloquecer con semejante conciencia?
Para Carlos Fuentes, la ritualización de la muerte de un
solo hombre, que en el cristianismo se traduce también
en la muerte simultánea de dioses y hombres, ordena la
tragedia de la memoria pura, la reparte en la arquitec-
tura de la existencia. Una arquitectura naturalmente com-
pleja, pero que aspira a tener un orden, una lógica que
la vuelva transitable. En la unión de los contrarios y en la
asunción de una cierta ciclicidad de la historia, sea in-
dividual, sea colectiva, el re c u e rdo es sistematizado para
ser visible y liberarse del principio de incertidumbre.
Contra la desesperación de Vladimir y Estragon, que es-
perando en vano a Godot pierden la noción de su pro p i o
transcurrir y de sí mismos, Samuel Beckett propuso la

cinta magnetofónica de Cr a p p, encarnación del tiempo
que al fin podemos re g resar y re p roducir a voluntad. Esta
misma cinta es la que Fuentes re p roduce en Cu m p l e a ñ o s,
mas no para abismarse en la melancolía que finalmente
aniquila al personaje beckettiano, menos aún para ani-
quilarse como el malhadado Funes. Libre ya o desde
entonces de la desesperación o la desesperanza que re-
producen muchos y a la que se entregan muchos de sus
contemporáneos, Carlos Fuentes es un tratadista autén-
tico, feroz pero exento de caer presa de las pasiones que
lo impelen. Para él, el buen juicio y el buen gusto pueden
ser asimilados sin impresionismos vanos. Si estamos efec-
t i vamente condenados a re c o n s t ruir permanentemente
el fin del mundo, es porque en esa re c o n s t rucción y en la
conciencia de ella está también la posibilidad del rena-
c i m i e n t o. Si celebramos cada uno de nuestros cumplea-
ños, es porque lo necesitamos para conmemorar no sólo
nuestra vida, sino la vida y la muerte de quienes nos pre-
cedieron y de quienes vendrán luego de nosotros para
eternizarnos.
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