Cumpleanos,
o la cristologia

Y/

del tiempo

Si es verdad que la obra entera de Carlos Fuentes es una
épica de la encarnacién del tiempo en el espacio, Cum-
pleafios tendria que ser por fuerza su carta de batalla. En
él confluyen no sélo las ideas que sobre el arte de narrarel
tiempo el escritor ha acufiado y cultivado a lo largo de
su fructifera vida aeativa. También estdn alli, en bruto o
en plenitud, sus técnicas, o por mejor decir, la técnica.
Allf estédn los cémo y los por qué, el modus operandi del
crimen fuentesiano contra las conciencias tranquilas
del arte de la novela. Este librito inmenso exhibe las claves
estilo singular que el autor se ha inventado afanosamen-
te para conseguir que la narrativa sea la tnica expresién
del saber humano capaz de amigarse con y adelantarse
alafisica cudntica en su busqueda por fijar de unabuena
vez y para siempre, més que el tiempo mismo, su capri-
choso fluir.

Es sin embargo o porlo mismo un libro extrafio, con
frecuencia inconseguible, esquivo. Aun cuando guia,
Cumplearios estd lejos de la simplicidad ajena a los rece-
tarios o los instructivos de decodificacién. Su propio
autor, tan insistente a la hora de desentrafiar publica-
m e nte el papel de cada uno de sus libros como partes
deuna 0p ¢ 7a omnia balzaciana, apenas lo menciona.
Y no lo hacen més sus criticos y sus lectores, que en este
caso parecen unidos al autor por un ticito juramento
deslencio. Una suerte de pudor colectivo envuelve esta
obra. O acaso sea otra cosa, quizds una secrecfa de indole
iniddtica. Durante afios, el alquimista ha buscado en
la sujecién del dempo al espacio narrativo una panacea
que es piedra filosofal, que es la fuente de la eterna
juventud: en el secreto del tiempo narrado se cifran los
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del saber, lainmortalidad y la absoluta sintesis. Los acci-
dentes y resultados de tal bisqueda estén en Cumplea-
7105 que es un mapa en si mismo, un criptograma que
se muerde la cola, como si el tesoro en el corazén del
laberinto tuviese que ser al mismo tiempo su minotauro,
el monstruo cuyo vencimiento es también parte de la re-
velacién a la que defiende. Naturalmente, no cualquie-
ra puede acceder a este conocimiento, no a cualquiera
estd reservado. De alli que la obra sea en buena medida
un palimpsesto: la catdbasis, el acceso al saber que nos
mata como requisito para el renacimiento, debe ocurrir
mediante un complejo y exigente descenso ad inferos. Y
éste, qué duda cabe, lo es en el més sano y més puro
sentido de la palabra.

Pocos autores como Carlos Fuentes conozco tan minu-
ciosos y diestros en el dificil arte del epigrafe. Y el de Cumn-
plearioses tal vez uno de los mas elocuentes. “‘Hambre de
encarnacion padece el tiempo”, anuncia el autor en voz
del Octavio Paz de Ladera EsteEsayno otra es la carta de
navegacion del libro, aunque también lo habia venido
siendo para Fuentes desde mucho tiempo atrds, como ha
seguido siéndolo desde entonces, adelantado veinte afios
a la teorfa bajtiniana del cronotopo en la novela. Desde
Aura, libro hermano de Cumplearios, hastalos relatos de
Elnaranjo, o los circulos del tiempo, pasando desde luego
por La muerte de Artemio Cruz, por mencionar sélo los
mis explicitos en este orden, el narrador ha consagrado
su inteligencia a agotar todas las posibilidades que pue-
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dan ofrecer el arte, la historia, la religién y la ciencia para
desesclavizar al hombre de la muerte, que en Qecidente
no ha sido sino el impjo sicario del tiempo. La reencar-
nacién, la supuesta circularidad del tiempo, la especu-
laridad y la permanencia del ser en la mds absoluta in-
tersubjetividad, el dominio inconsciente que de nuestro
transcurrir hacemos en el mundo de los suefios, todo ha
entradoy cabido en la obra de Fuentes, suma de una in-
teligencia que ha buscado obsesivamente nuestra libe-
racién de las ataduras del antes, el ahora y el después.
Saciar el hambre que el tiempo tiene de encarnarse, y
hacerlasuya. ;Cémo? En el verbo. Nunca unaleccién de
la tradicién judeocristiana habia sido mejor asimilada
y;, al mismo tiempo, con tanto encono desmantelada.
Siantes del tiempo estaba el verbo, narrar es la clave para
domefiar, fijar y finalmente prevaricar la sucesién ordi-
naria de los acontecimientos. Pero esta asimilacién re-
quiereasimismo de una apostasfa, una rebelién prome-

teica contra la lectura que del continuo espacio-tiempo
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nos han querido imponer dos mil afios de accidentada
exégesis cristiana. En Cumplearios se explicita el rotun-
do n0de Carlos Fuentes a las quimeras de esa linea recta
que nos conduce de la Creacién a un Apocalipsis que
tiene mds de psicotrépico, onirico y poético que de acep-
table y ciert 0. Se trata entonces de un refinado 7o serve
am, un rechazo que sin embargo no cierra los ojos a re-
mirar los planteamientos originales con el claro propdsito
de reinventarlos a partir de sus mds célebres paradojas.

Y es que en el fondo, la conclusién de Carlos Fuentes
debiera resultarnos tan clara como familiar: si la tradicién
judeocristiana ha derivado en la postulacién de un trans-
currir rectilineo, y la oriental descafeinada nos ha hecho
c reer en una circularidad sin remisidn, resulta indispen-
sable buscar una més creible y esperanzadora visién del
tiempo. La alternativa, por ende, debe hallarse en una
nocién mis cercana a la de los gndsticos, para quienes el
tiempo, necesariamente excéntrico en cuanto humano,
existe de forma imegular, o alo menos, en espiral. Ysi es
verdad que la espiral es la expresién finita de un proce-
so infinito, la narrativa en particular y el arte en general
estarfan por antonomasia destinados a ser la espiral del
tiempo. Disefiar esta espiral como quien disefia una ca-
tedral es la misién que Carlos Fuentes se ha impuesto
al escribir Cumplearios.

* k%

No deja de ser sugerente que Cumpleasios sea el libro de
Carlos Fuentes més inmediato al turbulento 68. Un libro
en apariencia apolitico, o inclusive impolitico. Un tra-
tado, un criptograma elaborado cuando el mundo entero
se sacudfa en un presente tan intenso que apenas daba
oportunidad de réplica. Bien visto, sin embargo, Cum-
plearios tiene y da sentido justamente por la época en
que ve la luz. En el afio de su publicacién, el irlandés
Samuel Beckett recibia el Premio Nobel, mientras Italo
Calvino y E.M. Escher alcanzaban acaso el punto mis
alto de sus carreras creativas y de su popularidad. La fi-
sica cudntica se encajaba en el palpitante corazdén de la
Guerra Frfa, y tanto Julio Cortdzar como Gabriel Garcfa
Mirquez, siempre de la mano de Carlos Fuentes, ela-
boraban sus correspondientes obras maestras sobre el
tiempo sofiadoy el tiempo espiral. Mdsalld de la realidad
sesentera, de la cual se ocupard mis tarde, el novelista
mexicano prefiere atender primero a los origenes de lo
sagrado que ante sus ojos van culminando en una vio-
lencia anunciada.

El sentimiento absurdo de la vida como producto
inevitable de las contiendas bélicas del breve y atroz
siglo xx, la disolucién de la utopia y el tiempo revolu-
cionarios en los suelos cubano y soviético, las sacudidas
y las decepciones del Concilio Vaticano Segundo, el en-
cumbramiento y la defenestracién del dltimo surrealis-



mo, los intentos de la Oulipo y el relativo fracaso del
Nouveau Roman, todo ello se acumula en la gran pre-
gunta sobre el tiempo ala que Carlos Fuentes quiere res-
ponder en las pocas y descarnadaslineas de Cumplearios.
Definitivanente, parece decirnos, hay algo que no hemos
comprendido. Quizds, en este desorden en apariencia
presentdneo, nos haya llegado el momento de cambiar
de perspectiva asumiendo como cierto el engafio de la
mirada con el que juega Escher en sus laberintos o el sen-
tido del sinsentido con el que Hamm y Clov reacttian
desde el fin del mundo la desesperanza de un Lear que
tiene menos de rey que de esclavo. En “La noche boca
arriba”, de Julio Cortdzar, un guerrero prehispdnico se
suefia motociclista mientras estd a punto de ser sacrifi-
cado, y en el no muy lejano Otiio del patriarca, de Garcia
Mirquez, el dictador se asoma a la ventana para ver la
llegada de los marines conjuntamente con las tres cara-
belas colombinas. ;Cémo no ver en todas estas mani-
festaciones una mutua contaminacién en cuyo vértice se
encuentra nada menos que Cumpleasiosobra brevisima
donde no obstante han sido recapituladasy catapultadas
las ideas que todavia, casi cuarenta afios después de su
publicacidn, rigen buena medida del artey el pensamien-

to contemporaneos?

* Xk %

Educado parcialmente en escuelas confesionales, como
tantos otros escritores latinoamericanos, Carlos Fuentes
tuvo la fortuna de conocer de cerca las mayores para-
dojas del cristianismo, mismas que ha acertado a em-
plear y cuestionar a lo largo de su vida en pro de su arte
y de su pensamiento. De todas ellas, es posible que la més
interesante para el autor en el momento de escribir Cu -
pleaioshaya sido el llamado dogma de la Santisima Tri-
nidad. No es dificil imaginaral joven Carlos Fuentes en
lasaulas del bachillerato marista asistiendo al relato bien
conocido de un San Agustin mitoldgico que cierto dia,
mientras meditaba en la playa el insondable misterio
de la Trinidad, habria recibido de un enigmatico nifio
una leccién sobre la incapacidad de los seres humanos
para comprender semejante dogma. Este mismo nifio,
inquietante donde los haya, es en cierta forma el centro
de Cumpleariosparadoja del cristianismo donde Dios se
encarna lo mismo en el adulto que en el pequefio Jesisen
el templo, un nifio que todo lo sabe porque es ya un viejo,
porque ya fue y vino al seno del Padre.

Enano siniestro, ubicuo y omnisciente, en cierta
forma Némesis del Pezit prince de Saint-Exupéry, el
nifio-hombre cuyo aniversario aqui se celebra tiene tanto
de humano como de divino. Y es otra vez aqui San Agus-
tin quien, rebelde a la leccién playera, inventa una de-
finicidn trinitaria cuyas sombras se identifican en la obra

de Fuentes: si acaso, segin habrfa afirmado el gran fil6-
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sofo cristiano, tan europeo y tan moderno por ser tan
africano y tan antiguo, la Santisima Trinidad podria ape-
nas entenderse como un pafiuelo doblado del que s6lo
alcanzamos a ver una caraala vez. A Carlos Fuentes esta
idea le sirve como recurso para explicar no la divinidad
tripartita, sino la existencia misma del hombre en el
tiempo: el pasado, el presente y el futuro son después de
todo un mismo instante del que sélo conseguimos ver
una manifestacién a la vez. Pero es posible que la novela,
en cuanto sintesis de toda oposicién y prevaricadora de
toda paradoja, consiga crear al menos la ilusién de que
podemos verlo todo a un tiempo. Asi como Escher, Godel
y Bach se habrian encabalgado en sus respectiva bandas
de Moebius visuales, matemdticas y musicales, Fuentes
habrfa acudido a su infinita espiral de contador de his-
torias, a su dorado rizo narrativo, para rearmar su idea
del tiempo a través de —no asi a despecho de— las con-
tradicciones aparentes o reales del pensamiento judeo-

cristiano.
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Para abre varde la contradiccién como fuente de ver-
dad, privilegio del artista sobre el filsofo, sugiere pri-
mero Carlos Fuentes que el cristianismo habria sido en
cieramedida una suerte de equivocacidn, o una fallida
mascarada para proclamar cierta falsa verdad desde las
altas tribunas del reino de este mundo. Pero al fracasar la
mascarada, la falsa verdad se autentifica. Aun asi, la in-
volucién o la perversion del cristianismo triunfante ha-
brian sido obra del demonio, quien después de todo es
un coadyuvante del Plan de Salvacién, porlo que enton-
ces el cristianismo serfa un acierto, y asf hasta el infini-
to. De alli que la heterogeneidad, signo a todas luces
demoniaco que se contrapone a la homogeneidad divi-
na, se traduzca en la multiplicacién de Dios en sus tres
personas tal como el endemoniado de Gerasa da a sus
muchos demonios el nombre de Legién. De la misma
manera, el tiempo serfa muchos tiempos y uno solo, y
los hombres serfamos todos los hombres en una sola
conciencia, celebrando eternamente en nuestros peque-
flos y domésticos aniversarios la historia integra de la
h u m anidad, una humanidad para la que la comunién
de los santos no es otra cosa que la perpetuacion de la
infestacién demoniaca.

Asi expuesto el rizo dorado de Cumpleariosel narra-
dor puede acudir a innumerables paradojas para expli-

carse y explicarnos que una herejia sea en realidad el
fundamento de lamdsiluminadora teologfa. La existencia
remotay el pensamiento herético de Siger de Brabante,
te6logo de la Universidad de Paris asesinado en 1281,
sirven de metdfora y punto de partida para la construc-
cién de esta moderna catedral de laberintos espacio-
temporales. Siger de Brabante habria fincado su pensa-
miento en tres puntos: primero, que el mundo es eterno
porque muere renovindose; segundo, que la verdad es
multiple; tercero, que el alma no es inmortal. No muy
lejos del catarismo, estos planeamientos coinciden cu-
riosamente con las dudas que en el siglo xx planteardn,
por una parte, la fisica cudntica y la teorfa de la relativi-
dad, y por otra, corrientes estéticas como el vanguar-
dismo de los afios veinte y, sobre todo, el surrealismo.
Carlos Fuentes ha reparado en ello: el derrumbamien-
to de los dogmas, sean estéticos, sean filos6ficos, no es
sino una constante, es el dogma mismo, un dogma que
sin embargo es versdtil, narrable, novelable.

Con esta conviccién, ya partir de las méximas de Siger
de Brabante —o mejor, de lo que implican— Carlos
Fuentes construird a sus anchas una novela que aparen-
ta estar fundada en trilogfas concluyentes: una catedral
de tres dbsides, un asesinato con tres protagonistas, una
metempsicosis que comprende por lo menos tres épo-
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cas. Lo irdnico es que en todos estos casos la trilogfa se
proyecta hacia el infinito y termina por constituir una
sola cosa, una homogeneidad constituida naturalmente
por partes, a veces monstruosas, y a veces angélicas. El
asesino termina por ser la victima, como el nifio es el
adulto; las épocas por las que transmigra el ser son se-
mejantes, cuando no idénticas; el jinete que llega es el
hombre que espera. La catedral, en suma, es una sola,
pero en los encierros producen agorafobia, los ascensos
conducen al més profundo de los s6tanos, el infierno es
la cdspide. Sin duda, éste es un universo que habria com-
placido profundamente a Borges: decadente como las
ruinas de Blake y Juan de Patmos, intrincado, resuelto
por dobles que se reflejan en juegos de espejos infinitos,

ya no una ruina circular, sino espiral.

* Xk %

“Recordarlo todo seria olvidarlo todo: es volverse loco”,
reflexiona con insistencia el narrador de Cumpleaios.
Desde luego, esto lo hermana al memorioso Funes, que
en el cuento de Borges ha perdido el don del olvido y
muere a una edad relativamente temprana, acaso para
no enloquecer. Pero la necesidad del olvido como com-
plemento de la memoria le viene a ambos narradores
de Bergson, cuyo pensamiento fluye bajo las paginas de
Cumpleaioscomo lo harfa una portentosa corriente sub-
terrdnea. Si es verdad, como afirmaba el fil§sofo francés,
que somos nuestra memoria, el presente no serfa otra
cosa que la acumulacién del pasado en instantes sucesi-
vos, un pasado de cuyo insoportable alud no salva afor-
tunadamente la presa del olvido. En todo caso, de acuer-
do con este esquema la identidad de un hombre tendria
que ser por fuerza la de todos los hombres que le han
precedido, y aun la de sus contemporaneos. La historia
integra de la humanidad se repite en la de cada indivi-
duo, que es el socio, el doble y el impostor de sus con-
géneres. Y cada cumpleafios, por ende, es el aniversario
de todos los hombres, de la misma manera en que mori-
mos con cada muerte y renacemos con cada nacimiento.

:Cbémo no enloquecer con semejante conciencia?
Para Carlos Fuentes, la ritualizacién de la muerte de un
solo hombre, que en el cristianismo se traduce también
en la muerte simultdnea de dioses y hombres, ordena la
tragedia de la memoria pura, la reparte en la arquitec-
turade la existencia. Una arquitectura naturalmente com-
pleja, pero que aspira a tener un orden, una légica que
lavuelva transitable. En la unién delos contrarios y en la
asuncion de una cierta ciclicidad de la historia, sea in-
dividual, sea colectiva, el recuerdoes sistematizado para
ser visible y liberarse del principio de incertidumbre.
Contra la desesperacion de Vladimir y Estragon, que es-
perando en vano a Godot pierden la nocién de su propio
transcurrir y de sf mismos, Samuel Beckett propuso la
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cinta magnetofdénica de Crapp, encarnacién del tiempo
queal fin podemos regresary re p roducir a voluntad. Esta
misma cinta es la que Fuentes reproduce en Cumpleasios
mas no para abismarse en la melancolia que finalmente
aniquila al personaje beckettiano, menos atin para ani-
quilarse como el malhadado Funes. Libre ya o desde
entonces de la desesperacién o la desesperanza que re-
producen muchos y a la que se entregan muchos de sus
contempordneos, Carlos Fuentes es un tratadista autén-
tico, feroz pero exento de caer presa de las pasiones que
lo impelen. Para él, el buen juicio y el buen gusto pueden
ser asimilados sin impresionismos vanos. Si estamos efec-
tivamente condenados a reconstruir permanentemente
el fin del mundo, es porqueen esareconstrucién y en la
conciencia de ella estd también la posibilidad del rena-
cimiento. Si celebramos cada uno de nuestros cumplea-
fios, es porque lo necesitamos para conmemorar no sélo
nuestra vida, sino laviday la muerte de quienes nos pre-
cedieron y de quienes vendrdn luego de nosotros para

eternizarnos.
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