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“La mds antigua y la més fuerte emocién humana es el
miedo, y la mds antigua y més fuerte clase de miedo es
el miedo alo desconocido. Ambos hechos. .. establecen
laautenticidad yla dignidad de la historia de horror como
una forma literaria”. Con estas palabras da inicio el ex-
tenso ensayo que el maestro Howard Phillips Lovecraft
consagré a un género que €l contribuyd en el siglo xx a
1levara sus més altas cimas y a dejar puertas abiertas a fu-
turas generaciones. ;Para qué escribir historias de horror
cuando la realidad es més insoportable, cuando la som-
bra es tangible y prospera en cada rincén de la ciudad
monstruosa, Frankenstein fuera de control, inevitable
com poremiento de toda criatura concebida por la ima-
ginacién humana o por el pequefio y soberbio dios que
fomentamos en cada una de nuestras vilezas?

Carlos Fuentes dialogé desde muy joven con fantas-
mas. Duefio también, desde sus primeros afios, de un
arsenal objetivo y de herramientas para enfrentar los de-
saffos ideolégicos de un mundo que su lucidez lo llevaba
a interpretar, enfrentar y exorcizar mediante el andlisis
y el raciocinio, su primera formacién tuvo como alas ine-
vitables la imaginacién y la fantasia. Desde los cuentos
reunidos en 1954 bajo el titulo Los dias enmascarados, en
una pulcray bella edicién de la coleccién Los Presentes,
dirigida por Juan José Arreola, el lector enfrentaba al-
gunos de los cuentos de fantasmas mds memorables y
p rovocadores de nuestra literatura. “Chac-Mool” y “Tlac-
tocatzine del jardin de Flandes” ingresaron de inmediato
en las antologfas de nuestros mejores cuentos y prefigu-
raron la futura poética de Fuentes: la presencia omni-
potente de la Historia, su retorno como tiempo ciclico
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al dempo profano delos hombres. La naturaleza imita al
are: el descubrimiento de los grandes monolitos prehis-
panicos, su poder atribuido a los terremotos de 1985 y el
retorno del Quinto Sol, evoca la tiranfa que la escultura
del idolo del cuento de Fuentes ejerce sobre su inocente
comprador, y la resurreccién constante de Carlota en la
historia, la novela y hasta en las rondas infantiles, es prue-
ba de su presencia inextinguible.

Todos los caminos de Henry James desembocan en
esa pequefia gran obra maestra titulada O#ra vuelta de
tuerca. Todos los lectores de Carlos Fuentes confluyen,
tarde o temprano y de manera undnime, en la breve y cre-
ciente intensidad de Aura. Para autores con una obra de
tan fuerte densidad expresiva, de tan amplio espectro
de registros, esta preferencia podria parecer ofensiva. No
lo es, porque en Awura se encuentran resumidos los ele-
mentos del narrador que hechiza a sus lectores y del per-
sonaje —Felipe Montero— que a su vez se ve hechizado
porelamor y la muerte, por su sitio en la historia ciclica,
cuyo reconocimiento le provoca horror pero al mismo
tiempo fascinacién. En ese su primer inventario de fan-
tasmas, nuestro escritor tenfa antecedentes tanto en su
lengua como en su México. Lainsondable atraccién hacia
nuestra mitad oscuray visionaria, el descubrimiento de
lo que podemos mirar del otro lado del espejo se halla
en El Aleph de Jorge Luis Borges y aparecerd luego, de
manera fulgurante, en el Bestiario de Julio Cortdzar. Fan-
tasmales serdn voces y presencias en la prosa de Juan Rulfo
como antes lo fueron las enlutadas que marcan el primer
acorde de Alfilo del agua de Agustin Yafez. La diferencia
de los cuentos de Fuentes incluidos en Los dias enmas-



carados es su cardcter desinteresado, la pureza que como
cuentos de horror mantienen, ademds de su innegable
carga metaférica. Pueden ser leidos de manera simbé-
lica, pero su objetivo principal e inmediato es despert ar
en el lector un estremecimiento que altere su realidad, su
tranquilidad. Y su suefio. Casi medio siglo después de sus
cuentos de juventud, Carlos Fuentes publicé en el afio
2003 Inquieta comparita, cuyos siete cuentos, en su to-
talidad estdn dedicados a estudiar el lado oscuro de la
Fuerza. En esas cinco décadas la Ciudad de México,
escenario de la mayoria de estos relatos, ha experimenta-
do un cambio de piel. Se ha conve rido, como dice José
Emilio Pacheco, en la ciudad delos batracios, en una vieja
contradictoria poblada en su mayoria por jévenes.

Un gran escritor nunca es univoco, y cada relato de
Fuentes es una pardbola que admite tantas interpreta-
ciones como diferentes clases de lectores existen. Sin em-
bargo, paralograr un gran cuento de fantasmas, ése que
despiere, como querfa el poeta, el roce de un ala descono-
ciday sintamos que puede ser de un dngel 0 un demonio
y que en ambos casos nos conduzca a la belleza como el
principio del terror que atin somos capaces de soportar
es una de las tareas més dificiles de lograr. Lo admirable
en Fuentes es que, a lo largo de su extensa saga narrativa,
haya continuado fiel a ese géneroy lo practique con plena
conciencia del cardcter metaférico que tiene la oposicién
freudiana entre lo doméstico y lo siniestro, pero al mismo
tiempo lo escriba con apego a la ortodoxia del género.

Para establecer las bases del cuento cldsico de fantas-
mas es preciso acudir a la autoridad de quien frecuenté
su trato. Montague Rhode James, preboste de Eton
Collage, anticuario y reconocida autoridad en manus-
critos medievales e historia de las catedrales. Autor de
tres de los libros de fantasmas mds influyentes de todos
los tiempos, formulé tres mandamientos para el gran
cuento de horror:

Un cuento de fantasmas debe tener lugar en un esce-
nario reconocible y transcurrir en el momento actual,
con objeto de aproximarse més a la esfera de experiencia
del lector.

El fenémeno espectral debe ser malévolo antes que
benéfico, debido a que el miedo esla principal emocién
que se desea despertar.

Es preciso evadir el cardcter ocultista o seudocientifi-
co. El encanto de la ve rosimilitud casual no debe verse
estorbado por una pedanterfa que vuelva el relato inve-
rosimil.

Fuentes cumple cabalmente con las tres exigencias
de Montague Rhode James. No teme udilizar las conve n-
ciones del géneroy tiene siempre la habilidad para torcer
la mano del lector y conducirlo al desenlace terrible. Los
ritos de paso del protagonista que se enfrenta al misterio
se cumplen cabalmente: el ingreso al émbito en princi-
pio doméstico que se transmuta en plataforma para el
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viaje inicidtico; la separacién, el reconocimiento y el re-
torno. Esta dltima etapa tiene en varios relatos una doble
vuelta de tuerca: el lector y el protagonista sienten que
han salvado todos los escollos y han reestablecido la si-
tuacion inicial, pero un horror mds grande los espera. Asi
ocurre con el Carlos del cuento “La mufieca reina” o con
el doctor del titulado “La bella durmiente”: en ambos, el
enfrentamiento con la pesadilla o laanagnérisis es el pre-
ludio para una prueba mayor de la que no habr retorno:
nosotros, td, lector, serd quien decida si esa integracién
o reintegracién al dominio delo otro es un beneficio o un
mal. T, Felipe Montero, profesor de Historia, sabrds
mejor que nadie si deseas regresar al tiempo que estd mds
alld delos hombres y sus leyes. Sélo t, lector, sabrés si el
amor es constante mds alld de la muerte, si tienes la fuer-
zay la valentia para esperar la reincidente epifanfa. Sélo
td, a quien al recibir con gratitud y creciente ansia el peso
de ser la persona que respira, amay jadea en el cuerpode
la novela, intenso y breve como el de la propia Aura, estds
capacitado para saber si deseas permanecer en ese reino
donde podris ver lo que ningtin ser ha contemplado.

Los nombres de Auray Amilamia, forjados por Car-
los Fuentes en el dominio dela ficcién, han pasadoa con-
vertirse en patrimonio espiritual. Numerosos son los
bautizos que con ellos han surgido, asf como los correos
electrénicos registrados con diversas variantes. Ambas
heroinas se mueven en ese terreno que oscila entre la rea-
lidad y el deseo.

El espacio por antonomasia del cuento de fantasmas
es el de la casa, ésa que por convencidn literaria debe estar
embrujaday que, en palabras de nuestro autor, tiene “una
sensibilidad, un fluir que corresponde a otroslitorales”. La
casa victoriana, imdn para fantasmasque construye el in-
geniero Emil Baur en medio del desierto de Chihuahua,
o aquélla de Huejotzingo donde Calixta Brand consuma
su venganza, tienen en comun otra conve ndén delano-
vela gética inaugurada por Horace Walpole: los retratos
que evocan la estirpe espiritual o ideolégica de los habi-
tantes de la casa, la lenta evolucién de esos Dorian Gray
que se adaptan a las maldades crecientes de sus duefios.

Aparte de las dos casas de los relatos antes mencio-
nados, todas las moradas donde los personajes de Fuentes
enfrentan sus mds ocultos temores y donde se conjuran en
doble sentido los fantasmas, se hallan situadasen la Ciu-
dad de México, ésa que Fuentes consagrarfa como per-
sonaje en su primera novela, cuya mitad de siglo estamos
celebrando. La ciudad esla gran casay es un granacumu-
lador de energfa y de historias, de ilusiones y de pesadillas,
y es una presencia constante en su obra. En el cuento que
lleva por titulo “Labuena compaiia”, el personaje se ins-
tala con sus dos tias en una casa vieja y sin estilo de la
Ribera de San Cosme. De vuelta de Paris, se integraa una
ciudad que ya él no reconoce pero, lo que ain es mds

grave, una ciudad que no se reconoce a si misma. Compor-
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tamiento habitual de toda criatura concebida por el hom-
bre es que tarde o temprano se salga de control. El primer
monstruo es la ciudad, y Fuentes experimenta hacia ella
un horror donde también tiene cabida la fascinacién:

Acostumbrado a la perfecta simetria del trazo parisino, el
caos urbano del Distrito Federal lo confundié primero,
lo disgustd enseguida, lo fascing al cabo. México le parecié
una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad,
perdidos los frenos, dispuesta a hacetle la competencia al
infinito mismo, llenando todos los espacios vacios con lo
que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de ldmina,
parades de cartdn, basureros prédigos, callejuelas escud-

lidas, anuncio tras anuncio tras anuncio...

Si Fuentes es cultivador distinguido de cuentos de
fantasmas, ha dedicado su novela Gringo viejoa conjurar
al fantasma de Ambrose Bierce, quien a su vez tanto hizo
por esa literatura que sélo los obtusos se afanan en con-
siderar menor. Bierce logré escribir cuentos de horror
con alto oficio que tienen a la vez una fuerte carga sati-
rica. Si en los relatos de Los dias enmascarados Fuentes
apostaba por una prosa en que la cadencia y la metdfora
fueran elementos que contribufan a una mayor inten-
sidad del encuentro con lo ajeno, particularmente en
“Tlactocatzine del jardin de Flandes”, en los relatos que
integran Inquieta companiala prosa se ha vuelto mésseca.
Por eso arde. Por eso reviveen el lector sus mds primitivos
temores. No evita el autor, en su volumen de cuentos mds
reciente, entrecruzamientos y homenajes a textos ante-
riores. Parallegara la perfeccién de “Otravuelta de tuer-
ca’, Henry James escribié numerosos cuentos de fan-
tasmas de desigual fortuna. Unos apoyan a otros y van
configurando el estilo. De igual manera, la casa de las tias
de Andrésen el cuento “Dulce compaiia” en la Ribera de
San Cosme es semejante, en su proceso de iniciacién, a
la casa de Donceles donde tiene lugar la educacion fan-
tasmal de Felipe Monterg sus ritos de paso en que el
personaje que viene de este mundo en realidad se dard
cuenta de que los otros son en realidad los unos. En los
relatos de Fuentes, la otredad vuelve por sus fueros para
reclamar su sitio, su lenguaje, su autonomifa.

Cierra el volumen de cuentos el relato “Vlad”. Nues-
tro autor no pudo ni quiso resistir el hechizo de Drécula
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y logra otra vez, como en Aura, obra maestra, una sin-
fonfa de poesia y horror. Sin que hasta la fecha haya re-
cibido la atencién de la critica, es una lectura implacable
e impecable del mal y la manera sutil y terrible de c6mo se
apodera dela voluntad de una familia que pareciera vivir
en el mejor de los mundos posibles: la metafora es pre-
cisay dolorosa: el vampiro, que en el Londres de fines del
siglo x1x habia iniciado su tarea de predador, Vlad llega
ala Ciudad de México y no habita en un castillo desven-
cijado de Transilvania ni en una abadia pestilente como
la de Carfax, sino en una casa impoluta, high tech, en
Bosques de las Lomas, al filo de una de las barrancas que
fueron antiguos tiraderos de basura y actualmente encla-
ve para los privilegiados de una urbe a la que el vampiro
llega, afirma, entre otras cosas, porque no hay en ella vi-
gilancia policiaca. La pesadilla prospera ala mitad del dia
y pocos autores han logrado transmitir con tal intensi-
dad, como Fuentes, el mensaje que subyace en la novela
original: el mal existe y aumenta. Podemos conocerlo
y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing, pero
sus contenidos latentes siempre estardn alli, listos para
atacar con su cardcter siniestro nuestra comodidad do-
méstica. La seduccién que el vam pirohace de Asuncién,
esposa del Jonathan Harker de Andhuac tiene lugar sin
concesiones. Cuando ella afirma, brutal y definitiva:
“Necesito quien me haga dafio y td eres demasiado
bueno”, sintetiza de manera espléndida la condicién de
existencia alterna, sedienta del ews primigenio, que
determina el ezhos del vampiro.

Quien no se llena de fantasmas corre el peligro de
quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cébala ad-
vierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por
serlo. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran
profesional de la escritura. Si sélo la mano del hombre
despierto puede escribir el poema de suefio, sdlo el ser
vivoy sensible puede captar el lenguaje de la otredad. Por
eso puede concluir nuestro autor, con pleno conocimien-

to de causa:

Sélo los fantasmas rondan en la verdadera vida de México,
y ellos traen sus batallas muy hechas, muy sélidas, para
que sean reales nuestros ejercicios de polvo,nuestras indi-
vidualidades aplastadas por esa otra batalla permanente

de fantasmas y sus luchas que no se han resuelto.



