
“La más antigua y la más fuerte emoción humana es el
miedo, y la más antigua y más fuerte clase de miedo es
el miedo a lo desconocido. Ambos hechos… establecen
la autenticidad y la dignidad de la historia de horror como
una forma literaria”. Con estas palabras da inicio el ex-
tenso ensayo que el maestro Howard Phillips Lovecraft
consagró a un género que él contribuyó en el siglo XX a
l l e var a sus más altas cimas y a dejar puertas abiertas a fu-
turas generaciones. ¿Para qué escribir historias de horro r
cuando la realidad es más insoportable, cuando la som-
bra es tangible y prospera en cada rincón de la ciudad
monstruosa, Frankenstein fuera de control, inevitable
c o m p o rtamiento de toda criatura concebida por la ima-
ginación humana o por el pequeño y soberbio dios que
fomentamos en cada una de nuestras vilezas?

Carlos Fuentes dialogó desde muy joven con fantas-
mas. Dueño también, desde sus primeros años, de un
arsenal objetivo y de herramientas para enfrentar los de-
safíos ideológicos de un mundo que su lucidez lo lleva b a
a interpretar, enfrentar y exorcizar mediante el análisis
y el raciocinio, su primera formación tuvo como alas ine-
vitables la imaginación y la fantasía. Desde los cuentos
reunidos en 1954 bajo el título Los días enmascara d o s, en
una pulcra y bella edición de la colección Los Pre s e n t e s ,
dirigida por Juan José Arreola, el lector enfrentaba al-
gunos de los cuentos de fantasmas más memorables y
p rovo c a d o res de nuestra literatura. “Chac-Mo o l” y “T l a c-
tocatzine del jardín de Fl a n d e s” ingre s a ron de inmediato
en las antologías de nuestros mejores cuentos y pre f i g u-
raron la futura poética de Fuentes: la presencia omni-
potente de la Historia, su retorno como tiempo cíclico

al tiempo profano de los hombres. La naturaleza imita al
a rte: el descubrimiento de los grandes monolitos pre h i s-
pánicos, su poder atribuido a los terremotos de 1985 y el
retorno del Quinto Sol, evoca la tiranía que la escultura
del ídolo del cuento de Fuentes ejerce sobre su inocente
comprador, y la resurrección constante de Carlota en la
historia, la novela y hasta en las rondas infantiles, es pru e-
b a de su presencia inextinguible. 

Todos los caminos de Henry James desembocan en
esa pequeña gran obra maestra titulada Otra vuelta de
tuerca. Todos los lectores de Carlos Fuentes confluyen,
t a rde o temprano y de manera unánime, en la bre ve y cre-
ciente intensidad de Au ra. Para autores con una obra de
tan fuerte densidad expre s i va, de tan amplio espectro
de re g i s t ros, esta pre f e rencia podría parecer ofensiva. No
lo es, porque en Aura se encuentran resumidos los ele-
mentos del narrador que hechiza a sus lectores y del per-
sonaje —Felipe Mo n t e ro— que a su vez se ve hechizado
por el amor y la muerte, por su sitio en la historia cíclica,
cuyo reconocimiento le provoca horror pero al mismo
tiempo fascinación. En ese su primer inventario de fan-
tasmas, nuestro escritor tenía antecedentes tanto en su
lengua como en su México. La insondable atracción hacia
nuestra mitad oscura y visionaria, el descubrimiento de
lo que podemos mirar del otro lado del espejo se halla
en El Aleph de Jorge Luis Borges y aparecerá luego, de
manera fulgurante, en el Be s t i a r i o de Julio Cort á z a r. Fa n-
tasmales serán voces y presencias en la prosa de Juan Ru l f o
como antes lo fueron las enlutadas que marcan el primer
a c o rde de Al filo del agua de Agustín Y á ñ ez. La difere n c i a
de los cuentos de Fuentes incluidos en Los días enmas-

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Para contar
historias de
fantasmas

Vicente Quirart e



c a ra d o s es su carácter desinteresado, la pureza que como
cuentos de horror mantienen, además de su innegable
carga metafórica. Pueden ser leídos de manera simbó-
lica, pero su objetivo principal e inmediato es despert ar
en el lector un estremecimiento que altere su realidad, su
tranquilidad. Y su sueño. Casi medio siglo después de sus
cuentos de juventud, Carlos Fuentes publicó en el año
2 0 0 3 Inquieta compañía, cuyos siete cuentos, en su to-
talidad están dedicados a estudiar el lado oscuro de la
Fu e rza. En esas cinco décadas la Ciudad de México,
escenario de la mayoría de estos relatos, ha experimenta-
do un cambio de piel. Se ha conve rtido, como dice Jo s é
Emilio Pa c h e c o , en la ciudad de los batracios, en una vieja
c o n t r a d i c t o r i a poblada en su mayoría por jóvenes.

Un gran escritor nunca es unívoco, y cada relato de
Fuentes es una parábola que admite tantas interpreta-
ciones como diferentes clases de lectores existen. Sin em-
bargo, para lograr un gran cuento de fantasmas, ése que
d e s p i e rte, como quería el poeta, el roce de un ala descono-
cida y sintamos que puede ser de un ángel o un demonio
y que en ambos casos nos conduzca a la belleza como el
principio del terror que aún somos capaces de soportar
es una de las tareas más difíciles de lograr. Lo admirable
en Fuentes es que, a lo largo de su extensa saga narrativa ,
haya continuado fiel a ese género y lo practique con plena
conciencia del carácter metafórico que tiene la oposición
f reudiana entre lo doméstico y lo siniestro, pero al mismo
tiempo lo escriba con apego a la ortodoxia del género.

Para establecer las bases del cuento clásico de fantas-
mas es preciso acudir a la autoridad de quien frecuentó
su trato. Montague Rhode James, preboste de Et o n
Collage, anticuario y reconocida autoridad en manus-
critos medievales e historia de las catedrales. Autor de
tres de los libros de fantasmas más influyentes de todos
los tiempos, formuló tres mandamientos para el gran
cuento de horror:

Un cuento de fantasmas debe tener lugar en un esce-
nario reconocible y transcurrir en el momento actual,
con objeto de aproximarse más a la esfera de experiencia
del lector.

El fenómeno espectral debe ser malévolo antes que
benéfico, debido a que el miedo es la principal emoción
que se desea despertar.

Es preciso evadir el carácter ocultista o seudocientíf i-
c o. El encanto de la ve rosimilitud casual no debe ve r s e
estorbado por una pedantería que vuelva el relato inve-
rosímil. 

Fuentes cumple cabalmente con las tres exigencias
de Montague Rhode James. No teme utilizar las conve n-
ciones del género y tiene siempre la habilidad para torc e r
la mano del lector y conducirlo al desenlace terrible. Los
ritos de paso del protagonista que se enfrenta al misterio
se cumplen cabalmente: el ingreso al ámbito en princi-
pio doméstico que se transmuta en plataforma para el

viaje iniciático; la separación, el reconocimiento y el re-
t o r n o. Esta última etapa tiene en varios relatos una doble
vuelta de tuerca: el lector y el protagonista sienten que
han salvado todos los escollos y han reestablecido la si-
tuación inicial, pero un horror más grande los espera. Así
o c u r re con el Carlos del cuento “La muñeca re i n a” o con
el doctor del titulado “La bella durmiente”: en ambos, el
e n f rentamiento con la pesadilla o la anagnórisis es el pre-
ludio para una prueba mayor de la que no habrá re t o r n o :
nosotros, tú, lector, será quien decida si esa integración
o reintegración al dominio de lo otro es un beneficio o un
mal. Tú, Felipe Montero, profesor de Historia, sabrás
mejor que nadie si deseas re g resar al tiempo que está más
allá de los hombres y sus leyes. Sólo tú, lector, sabrás si el
amor es constante más allá de la muerte, si tienes la fuer-
za y la valentía para esperar la reincidente epifanía. Sólo
tú, a quien al recibir con gratitud y creciente ansia el peso
de ser la persona que respira, ama y jadea en el cuerpo de
la novela, intenso y bre ve como el de la propia Aura, estás
capacitado para saber si deseas permanecer en ese reino
donde podrás ver lo que ningún ser ha contemplado.

Los nombres de Aura y Amilamia, forjados por Car-
los Fuentes en el dominio de la ficción, han pasado a con-
vertirse en patrimonio espiritual. Numerosos son los
b a u t i zos que con ellos han surgido, así como los corre o s
electrónicos registrados con diversas variantes. Ambas
h e roínas se mueven en ese terreno que oscila entre la re a-
lidad y el deseo.

El espacio por antonomasia del cuento de fantasmas
es el de la casa, ésa que por convención literaria debe estar
e m b rujada y que, en palabras de nuestro autor, tiene “u n a
sensibilidad, un fluir que corresponde a otros litorales” . L a
casa victoriana, imán para fantasmas que constru ye el in-
g e n i e ro Emil Baur en medio del desierto de Chih u a h u a ,
o aquélla de Huejotzingo donde Calixta Br a n d c o n s u m a
su venganza, tienen en común otra conve nción de la no-
vela gótica inaugurada por Horace Wa l p o l e : los retratos
que evocan la estirpe espiritual o ideológica de los habi-
tantes de la casa, la lenta evolución de esos Dorian Gray
que se adaptan a las maldades crecientes de sus dueños.

Aparte de las dos casas de los relatos antes mencio-
nados, todas las moradas donde los personajes de Fu e n t e s
e n f rentan sus más ocultos temores y donde se conjuran en
doble sentido los fantasmas, se hallan situadas en la Ciu-
dad de México, ésa que Fuentes consagraría como per-
sonaje en su primera novela, cuya mitad de siglo estamos
c e l e b r a n d o. La ciudad es la gran casa y es un gran acumu-
lador de energía y de historias, de ilusiones y de pesadillas,
y es una presencia constante en su obra. En el cuento que
l l e va por título “La buena compañía”, el personaje se ins-
tala con sus dos tías en una casa vieja y sin estilo de la
Ribera de San Cosme. De vuelta de París, se integra a una
ciudad que ya él no reconoce pero, lo que aún es más
g r a ve, una ciudad que no se reconoce a sí misma. Comp o r-
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tamiento habitual de toda criatura concebida por el hom-
b re es que tarde o temprano se salga de control. El primer
m o n s t ruo es la ciudad, y Fuentes experimenta hacia ella
un horror donde también tiene cabida la fascinación: 

Acostumbrado a la perfecta simetría del trazo parisino, el
caos urbano del Distrito Federal lo confundió primero,
lo disgustó enseguida, lo fascinó al cabo. México le pare c i ó
una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad,
perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al
infinito mismo, llenando todos los espacios vacíos con lo
que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lámina,
p a redes de cartón, basure ro s pródigos, callejuelas escuá-
lidas, anuncio tras anuncio tras anuncio…

Si Fuentes es cultivador distinguido de cuentos de
fantasmas, ha dedicado su novela Gringo viejo a conjurar
al fantasma de Ambrose Bi e rce, quien a su vez tanto hizo
por esa literatura que sólo los obtusos se afanan en con-
siderar menor. Bi e rce logró escribir cuentos de horro r
con alto oficio que tienen a la vez una fuerte carga satí-
rica. Si en los relatos de Los días enmascarados Fuentes
apostaba por una prosa en que la cadencia y la metáfora
fueran elementos que contribuían a una mayor inten-
sidad del encuentro con lo ajeno, particularmente en
“Tlactocatzine del jardín de Fl a n d e s”, en los relatos que
integran Inquieta compañía la prosa se ha vuelto más seca.
Por eso arde. Por eso re v i ve en el lector sus más primitivo s
t e m o res. No evita el autor, en su volumen de cuentos más
reciente, entrecruzamientos y homenajes a textos ante-
r i o res. Para llegar a la perfección de “Otra vuelta de tuer-
ca”, Henry James escribió numerosos cuentos de fan-
tasmas de desigual fortuna. Unos apoyan a otros y van
configurando el estilo. De igual manera, la casa de las tías
de Andrés en el cuento “Dulce compañía” en la Ribera de
San Cosme es semejante, en su proceso de iniciación, a
la casa de Donceles donde tiene lugar la educación fan-
tasmal de Felipe Mo n t e ro, sus ritos de paso en que el
personaje que viene de este mundo en realidad se dará
cuenta de que los otros son en realidad los unos. En los
relatos de Fuentes, la otredad vuelve por sus fueros para
reclamar su sitio, su lenguaje, su autonomía.

Cierra el volumen de cuentos el relato “V l a d”. Nu e s-
t ro autor no pudo ni quiso resistir el hechizo de Dr á c u l a

y logra otra vez, como en Aura, obra maestra, una sin-
fonía de poesía y horror. Sin que hasta la fecha haya re-
cibido la atención de la crítica, es una lectura implacable
e impecable del mal y la manera sutil y terrible de cómo se
apodera de la voluntad de una familia que pareciera vivir
en el mejor de los mundos posibles: la metáfora es pre-
cisa y dolorosa: el va m p i ro, que en el Londres de fines del
siglo XIX había iniciado su tarea de predador, Vlad llega
a la Ciudad de México y no habita en un castillo desve n-
cijado de Tr a n s i l vania ni en una abadía pestilente como
la de Carfax, sino en una casa impoluta, high tech, en
Bosques de las Lomas, al filo de una de las barrancas que
f u e ron antiguos tiraderos de basura y actualmente encla-
ve para los privilegiados de una urbe a la que el va m p i ro
llega, afirma, entre otras cosas, porque no hay en ella vi-
gilancia policiaca. La pesadilla prospera a la mitad del día
y pocos autores han logrado transmitir con tal intensi-
dad, como Fuentes, el mensaje que subyace en la nove l a
original: el mal existe y aumenta. Podemos conocerlo
y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing, pero
sus contenidos latentes siempre estarán allí, listos para
atacar con su carácter siniestro nuestra comodidad do-
méstica. La seducción que el va m p i ro hace de Asunción,
esposa del Jonathan Harker de Anáhuac tiene lugar sin
concesiones. Cuando ella afirma, brutal y definitiva :
“ Necesito quien me haga daño y tú eres demasiado
b u e n o”, sintetiza de manera espléndida la condición de
existencia alterna, sedienta del e ro s primigenio, que
determina el ethos del vampiro.

Quien no se llena de fantasmas corre el peligro de
quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cábala ad-
vierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por
s e r l o. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran
profesional de la escritura. Si sólo la mano del hombre
despierto puede escribir el poema de sueño, sólo el ser
v i vo y sensible puede captar el lenguaje de la otredad. Po r
eso puede concluir nuestro autor, con pleno conocimien-
to de causa: 

Sólo los fantasmas rondan en la ve rd a d e r a vida de México,
y ellos traen sus batallas muy hechas, muy sólidas, para
que sean reales nuestros ejercicios de p o l vo, nuestras indi-
vidualidades aplastadas por esa otra batalla permanente
de fantasmas y sus luchas que no se han resuelto.
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