Fulgor y muerte
del Gran Bufalo Prieto

MAURICIO CARRERA

A Diego, todavia mds lejos: en Uruguay

bogado v escritor chicano, Oscar Zeta Acosta luché
por las causas sociales de su comunidad y escribié dos
novelas emparentadas con lo testimonial, La auto-
biografia de un bvifalo prieto (1972) y The Revolt of the Cockroach
People (Larevueltadel pueblo cucaracha, 1974), antes de mo-
rir —en circunstancias todavfa no aclaradas— durante un
viaje por mar entre Mazatldn y San Francisco, en junio de
1974. Suvida y su literatura son de alguna manera insepa-
rables. El tema de sus obras es él mismo. Es la bisqueda de
un yo y de una identidad: la suya propia y la de la comuni-
dad chicana a la que pertenecia. ;Qué era descubrirse y de-
finirse como méxico-norteamericano en la década de los
sesentas, principios de los setentas? Tras los Tratados de Gua-
dalupe-Hidalgo, en 1848, la condena a la liminalidad. Desde
entonces, el destino de vivir en dos culturas diferentes y en
ocasiones incomprendidas y hasta antagénicas. Ni mexi-
cano ni norteamericano, jentonces? Chicano.

Antes, el término —del que se desconocen sus orige-
nes exactos— tenfa una connotacién peyorativa. Se apli-
caba al “mexicano de ‘clase inferior’, entendiendo por el
mismo un ciudadano estadounidense de ascendencia mexi-
cana, fuese oriundo de los Estados Unidos o ciudadano ya
naturalizado” (Villanueva, 7). A partir de 1965, sin embar-
g0, chicano comienza a ser una palabra que se emplea con
orgullo. Es el afio en que César Chévez organiza a los traba-
jadores rurales de origen mexicano en los Estados Unidos.
Al orgullo nacional, que los solidariza en sus luchas contra
la explotacién de sus patrones, los méxico-norteamericanos
agregaran su muy especial problemdtica —entre ella el bi-

lingiiismo— para crear lo que bien podria denominarse
una “cultura entre dos culturas”. Octavio Paz ha sefialado
que si bien no se sabe “si los chicanos son semillas de ven-
daval arrojadas por un vendaval o los sobrevivientes de
un inmenso naufragio histérico ... sean lo que sean, sucul-
tura es antigua pero ellos son nuevos. Son un comienzo”
(Ruiz, 36).

Oscar Zeta Acosta, en sus obras, atestigud este proceso
de descubrimiento, aceptacién y reconocimiento de lo chi-
cano. Su testimonio no es novedoso; ya antes habfa sido
contado por escritores como José Antonio Villarreal, autor
de Pocho (1959), considerada como la primera novelachi-
cana, asf como por Tomés Rivera, Rudolfo Anaya, Rolando
Hinojosa; m4s recientemente, por Sandra Cisneros, Hele-
na Marfa Viramontes y, desde un paradéjico conservadu-
rismo, Richard Rodriguez. Son escritores que, al ahondar
en sus raices y en la muy especial problematica personal y
social en la que se desenvuelven, le han dado valor litera-
rio —y por supuesto politico y cultural—a la vidade laco-
munidad de ascendencia mexicana en los Estados Uni-
dos. La obra de Zeta Acosta, en particular, se caracteriza
por coincidir con el periodo de reivindicacién de lo chi-
cano, a partir de los movimientos laborales, sociales y cul-
turales que en los Estados Unidos se dan desde los sesen-
tas. Sus dos novelas, por ejemplo, también dan cuenta de
la experiencia psicodélica de aquellos afios. El autor, si
dejamos a un lado la etiqueta de méxico-norteamericano
que lo identifica (pero que también lo limita), formé par-
te de ese grupo de escritores que como Ken Kesey o suami-
go, el periodista gonzo, Hunther S. Thompson, cronicaron
la rebeldfa juvenil de la época e incursionaron en el mundo
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de las drogas, protestaron contra lo bélico y buscaron for-
mas alternativas de vida. Fue un autor de la contracultura
y lo underground. Si Zeta Acosta posee un reconocimiento
menor como cronista de esos afios, se debe mds a su tem-
prana muerte y al hecho, innegable, de ser un escritor chi-
cano en una sociedad comercialmente enfocada hacia los
valores “anglos”.

Su obra ha llegado a ser estudiada en el 4mbito univer-
sitario de los Estados Unidos, con tesis académicas como
lade Genaro Padilla (The Progression from Individual to
Social Consciousness in Two Chicano Writers: José Anto-
nio Villarreal y Oscar Zeta Acosta, 1981); también la obra
de este escritor ha quedado registrada en libros como el de
Ilan Stavans, Bandido: Oscar Zeta Acosta and the Chicano
Experience (1995), o articulos como los de Hunter S. Thomp-
son, a propdsito de su amistad con el desaparecido es-
critor chicano. Este dltimo ha dicho con respecto a Zeta
Acosta:

Oscar fue un muchacho salvaje. El hacfa ruido en cada pe-
dazo de tierra sobre el que vagabundeaba, y mucha gente lo
temfa. Su cumpleafios no figura en ningtin calendario y su
muerte pasé casi inadvertida... Pero el hoyo que dejé fue gran-
de, y nadie ha tratado siguiera de llenarlo. Era un jugador.
Era Grande. Y cuando ¢l se atravesaba en tu camino, uno
sabfa que trafa mdsica, asi nos gustara o no { The Autobiogra-
phy of a Brown Buffalo, “Introduccién”, 5).

En México, poco o nada se conoce sobre este escritor. No
fue hasta 1994 que se tradujo al espafiol La autobiografia
de un biifalo prieto. The Revolt of the Cockroach People, su se-
gunda novela, continta sin traducirse. No sin ironfa [lan
Stavans mencionaque, “a pesar de su ascendencia mexicana,
nadie detrés de la Cortina de Tortilla sabe o ha escuchado
algode él. Recientemente le pregunté a José Agustin ... si €l
habia escuchado hablar de Oscar Zeta. ‘No, nunca. Para
nada’, respondié categéricamente” (10).

{Por qué valdria la pena leer a Zeta Acosta en Méxi-
co! En principio, por la indudable calidad de su prosa.
Pero también, por su cardcter testimonial. Su experiencia
chicana interesa, asi sea por su cercania o enfrentamien-
tocon lo norteameticano, cuya influencia en nuestro pafs
se agiganta cada dia a consecuencia del Tratado de Libre
Comercio y a las politicas neoliberales originadas desde
la Casa Blanca y Wall Street. No hay en esto un tono apo-
caliptico sino de mesurada apreciacién. “;Serd México
en lo futuro una nacién de chicanos?”, como se pregun-
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ta Carlos Monsiviis (Ruiz, 36). El peligro existe, debido al
deterioro de nuestras economfas y al pujante crecimien-
to de nuestro vecino del norte. Si a eso le agregamos la
globalizacién como fase superior del imperialismo norte-
americano, la impasibilidad de nuestros gobernantes y
lo gringo como sinénimo de modernizacién y mejorfa
financiera, el panorama se completa. La integracién pa-
rece inevitable. Los Estados Unidos avanzan, y no hacia
el gélido norte sino al templado sur. Por supuesto, a la
penetracién cultural se opone una resistencia cultural,
tal y como ha sucedido desde la Conquista, o para el
tema que nos ocupa, desde el afio de 1848. Es la invasién
silenciosa de la que habla Leopoldo Zea. A las hambur-
guesas la oposicién de los tacos y viceversa. Al melting
pot, el mestizaje. Importa en todo caso lo que suceda en
México, no en los Estados Unidos. El resultado: acaso
una nacién mdés chicanizada, que se debate entre dos
culturas, dos naciones, dos idiomas, y entre las nociones
de pasado y crisis hispanoamericanas y de futuro y bo-
nanza angloamericanas. La bisqueda de una identidad,
como pueblo que sufre el destino manifiesto y el sino
monroista impuesto por los Estados Unidos, incapaces
como fuimos de construir nuestro propio suefio america-
no. La pesadilla estar4 ah{, como un aspecto més de nues-
tra psique (primero la conquista, luego Santa Anna, des-
pués el PRI y ahora esto) y de nuestras sociedades. Carlos
Fuentes y José Agustin, entre otros escritores, han vislum-
brado ese futuro, no muy alentador. Oscar Zeta Acosta,
desde el otro lado, brinda su versién de los hechos: ser
moreno en una sociedad blanca, eternamente confun-
dido con samoano, pie negro o mongol, sin m4s remedio
que asumirse como uno de ellos, segiin el caso, para evi-
tar complicaciones. Se trata, ademds, de un representan-
te de uno de los muchos Méxicos en que vivimos: aquel
del otro lado, el que vive en “las entrafias del monstruo”,
para utilizar la expresién martiana. En Oakland, donde
pasé su infancia, o en Lost Angeles, donde escribird y
trabajar4 en pro de lo chicano. Es un representante, y no,

de ese México de all4, puesto que ha nacido norteame-

ricano y su lengua es el inglés. De ahi su especial trage-

dia, que puede ser la nuestra. Ni enteramente gringo ni

enteramente mexicano. De ahi también su imagen del

bifalo prieto, que descubre no como una condena sino

como algo digno y hermoso. Reivindicador de su ascen-

dencia mexicana, Oscar Zeta Acosta encontrard en “la

raza” y en la proverbial aunque estereotipica morenez

suya y de su comunidad los motivos para resistir la pe-
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netracién cultural de los anglos y su dominio politico y
econémico. Al final de su primera novela, cuando su pro-
tagonista se descubre “chicano por estirpe y Biifalo Prie-
to por eleccién”, reconoce las bondades de la unidad
para luchar en contra de la opresién: “A menos que per-
manezcamos unidos, los biifalos prietos nos extinguire-
mos. Y no deseo vivir en un mundo donde no haya bu-
falos prietos.” En su segunda novela—que tiene al abogado
chicano Buffalo Brown como protagonista—, este afin
reivindicador es mucho més claro, aunque también hay
ciertos dejos de desilusién y desencanto ante la magni-
tud y obstdculos que enfrenta su lucha. Su activismo es
patente desde la adopcién del apellido “Zeta”, que toma
de un coronel revolucionario de pelicula, interpretado por
el Indio Fernzdndez en La cucaracha, y por el uso de esta
palabra para nombrar al pueblo que da titulo a su obra,
pues “las cucarachas son los tenaces participantes en la
Revolucién de 1910, que marchaban al son de La cuca-
racha, la inspirada cancién que surgié durante este san-
griento conflicto” (Tatum, 166). Hay, también, por supues-
to, una autocritica, pues las cucarachas se esconden y son
insectos repugnantes que se aplastan.

Sus ultimas palabras: mantener secos los pies
vy los calcetines

Oscar Zeta Acosta, que nace el 8 de abril de 1935, en El
Paso, Texas, que estudi6 leyes, lleg6 a pesar m4s de cien-
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to veinte kilos, incursiond en el 1p,
se postulé como sheriff del condadode
Los Angeles, perdi6 las elecciones, es-
cribié dos novelas, viaj6 por los bares
estadounidenses junto con su amigo
Hunter S. Thompson, bebié tequila
en serio, recibié andanadas de gas lacri-
mégeno, fue fotografiado por Annie
Leibovitz, a quien declaré su fotégrafa
oficial, el mismo Zeta Acostaque ayu-
d6 a organizar el Brown Power, un mo-
vimiento que, de acuerdo con periodis-
ta gonzo, “el LAPD lo consideraba més
peligroso que el de las Panteras Negras”
c.m. ("Introduccion”, 6), dejé de existiralos

39 afios y noalos 33, edad en laque él

pensd que iba a morir. Sumuerte ocurre

tras algunas semanas de vacaciones en
Meéxico. El abogado Buffalo Brown marcha a Acapulco
y luego a Mazatldn, donde la leyenda habla de muchos
tragos, mujeres, acaso drogas. Se le oye comentar con en-
tusiasmo de una nueva novela, de la que tiene hastael
titulo: Rise and Fall of General Z. Parece feliz. Cosa cu-
riosa, escribe su testamento. Le deja todo a su hijo, Mar-
coE M. Acosta, a quien le recomienda —son sus dltimas
palabras por escrito— “mantener secos los pies y los cal-
cetines”. Le llama por teléfono y le informa de sus deseos
de navegar en un yate desde Mazatldn a Los Angeles. Una
locura. Pero jquién iba a impedirlo? El era el Gran Biifa-
lo Prieto. Sus locuras, y ahi estaba Hunter S. Thompson
para atestiguarlo, eran el pan de cada dia. “Era un mu-
chacho salvaje.” Hizo su voluntad. Probablemente se em-
barcé. Nadie sabe. Desde ese dia su nombre aparece bajo
el rubro de desaparecido. Ni el cuerpo ni el yate fueron
encontrados. Ninguna huella. Nada que indicara su muer-
te o si seguia vivo. Las suposiciones: lios de drogas, o tal
vez el 81, que lo investigaba por su activismo a favor de
la comunidad chicana, o tal vez un borracho y drogado
escritor que perdi6 el paso, cay6 por la borda y fue devo-
rado por el Pacifico, el mar de Cortés, un tibur6n o un huau-
chinango. Tal vez. “Pero, como dirfa el viejo Doc Jennings,
ésa es ya otra historia.”

Hunter S. Thompson dijo de esa muerte: “Oscar era
uno de esos prototipos propios de Dios: un altamente po-
deroso mutante que incluso nunca fue considerado para
producirse masivamente. Era demasiado extrafio para vivir
y demasiado raro para morir...” ("Introduccién”, 7).
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La autobiografia de un biifalo prieto es posible anali-
zarla mediante la figura de Caliban, conforme al modelo
sefialado por Ferndndez Retamar para explicar la reali-
dad latinoamericana. En la novela se da cuenta de la
muy especial problemdtica, cercana al fenémeno colo-
nialista, que caracteriza las relaciones entre ese Préspero
(personaje de Shakespeare que toma Rodé y Ferndndez
Retamar para representar la condicién colonizadora),
que obviamente son los angloamericanos, y ese hom-
bre salvaje, Calibédn, que constituyen los miembros de
la comunidad méxico-norteamericana en los Estados
Unidos.

Zeta Acosta, protagonista de esta novela, se contem-
pla a si mismo como un hombre feo y repugnante, salva-
je (“el Cro-Magnon original”). Siente una ndusea fisica y
existencial, debido a los excesos etilicos y alimenticios
que ha cometido, pero también a que la propia sociedad
norteamericana lo ha ido despojando de su identidad.
Desde nifio lo han tratado como un ente extrafio, ex6-
tico. Primero lo privan de su idioma —el espafiol— y més
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tarde del amor, pues las muchachas anglos lo rechazan
por su caricter de méxico-norteamericano. Zeta Acosta
hace todo por integrarse, Quiere ser tratado como igual.
Para ello, intenta parecerse lo m4s posible a Préspero. Es
abogado, pues quiere aplicar las leyes estadounidenses.
También, como Calib4n, aprende el idioma del coloniza-
dor. Perderd el espafiol porque el inglés es la lengua que
debe hablar. Las mujeres que le gustan son las rubias anglo-
norteamericanas y no las morenas méxico-norteamericanas,
porque asi es el estereotipo impuesto de belleza. Est4 incluso
dispuesto a cambiar su apellido por uno mds anglosajén.
No sélo eso, abandona el catolicismo, que es laiglesia de Ca-
lib4n, para convertirse en baptista, que es la iglesiade Alice
Joy (la Alegria), de Préspero y de Norteamérica. Todo es
intil, pues Préspero —el anglonorteamericano— no lo
acepta como uno de los suyos. Le niega a sus Mirandas—en
la persona de Joy, por ejemplo, la hermosa y juvenil rubia
que es como una representacion de los Estados Unidos—
y también su identidad como estadounidense. Nadie cree
que sea norteamericano sino mds bien un samoano, es de-
cirun nativo de las islas (como Calibdn).
Zeta Acosta sufre una crisisde identidad
que lo lleva a buscar sus raices. Empren-
de —lafecha: 1967— un alocado viaje
que lo lleva de San Francisco (la ndu-
sea) al sitio de nacimiento de Heming-
way (la bisqueda de la Gran Novela
Norteamericana), a México (donde se
da cuenta de que parece mexicano pero
no es mexicano), al cruce fronterizo de
regreso a su pafs (donde los agentesde la
migra no creen que sea estadouniden-
se), y finalmente, otra vez a los Estados
Unidos, donde comienza a enterarse del
movimiento chicano y de que hay méis
bifalos cafés como €.

La novela termina con un optimis-
mo casi poético, pues Zeta Acosta vis-
lumbra la posibilidad de unién de su
comunidad para formar una nueva na-
cién —Aztldn—, donde los bifalos ca-
fés —animal poderoso, duefio de aque-
llas tierras, que estuvo a punto de ser
exterminado por el afdn colonizador de
Préspero— no sufran la opresién ni la
negacién de la sociedad blanca norte-
americana.
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En The Revolt of the Cockroach People ese optimismo
desaparece. La tan cercana y ansiada Revolucién no ha
podido llevarse a cabo, debido, por un lado, a la represién
de que comienza a ser objeto la comunidad chicana, y por
el otro, porque los propios chicanos no estdn preparados
para llevar a cabo, de manera organizada, un movimien-
to revolucionario. El autor, de hecho, ya desde el titulo
habla de una revuelta, no de una revolucién; los bifalos
prietos han desaparecido y ahora habla de cucarachas.
Los “batos locos”, que debfan alzarse en armas, no son més
que un grupo de gente con buenas intenciones aunque
sin preparacién para enfrentarse al enemigo y dar paso a
la formacién de Aztlén (“ni siquiera puedes arreglar el
lavabo, ese”). Zeta Acosta, como abogado —lo mismo
en la novela que en la vida real— defiende las causas de
sucomunidad. Saber en qué consiste la profesién de abo-
gado es fundamental para entender esta obra. The Rewvolt
of the Cockroach People gira en torno a varios procesos
judiciales que involucran a chicanos acusados de varios
delitos, desde el robo hasta el lanzamiento de bombas.
Buffalo Brown (Zeta Acosta) los defiende (la mayor parte
de las veces infructuosamente) en la corte. El relato recrea
cuatro casos en especifico: uno de ellos, el de la muerte
de Robert Ferndndez, que se sospecha fue asesinado por
policias mientras lo mantenian en custodia; también los
casos comunmente conocidos como “the East LA Thir-
teen, the St. Basil Twenty-One and the Tooner Flats Se-
ven”, que ocurrieron en la realidad, si bien en la novela
aparecen con algunas modificaciones (cambios de nom-
bre, sobre todo).

La novela critica la manera como el aparato juridi-
co-policial de los anglos entorpeci6 los distintos proce-
sos. Buffalo Brown va perdiendo, uno a uno, todos sus
€asos.

Escrita de manera autobiogréfica, The Revolt... bebe
de dos fuentes principales: primero, su cercanfa a la no
ficcién, y segundo, su bisqueda de lo que ha dado en
denominarse como la Gran Novela Norteamericana. Es
la época en que en América Latina comienza a surgir la
novela testimonial (Biografia de un cimarrén, Juan Pérez
Jolote) y en los Estados Unidos el Nuevo Periodismo (lla-
mado asi por Tom Wolfe). Oscar Zeta Acosta se acerca méas
a esta dltima tendencia. Seguramente influy6 a Hunter
S. Thompson y a la inversa. Es la década de los sesentas,
una época cadtica, cambiante; tan cambiante, que la tini-
camanera de aprehenderla fue a través de la utilizacién
de técnicas propias del periodismo y la no ficcién. Zeta
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Acostano fue ajeno a su tiempo. Encontré en la noficcién
un campo propicio para mostrar la realidad chicanay
para reafirmarse a si mismo mediante la autobiograffa.
Sus dos tinicas novelas muestran ese afn por insertar lo
chicano en la vida piblica estadounidense y por insertar
su propia obra en ese Walhalla (diria Wolfe) que repre-
senta ser un escritor reconocido en los Estados Unidos.
No lo logré. Sus narraciones, aunque de calidad, no llega-
ron al grueso del piiblico norteamericano a causa de la
propia esencia de Zeta Acosta: la de ser un escritor chica-
no. Quiso, al igual que Truman Capote, Norman Mailer
y muchos escritores mas, escribir La Gran Novela Norte-
americana. Su ascendencia y temdtica se lo impidieron,
cerrado el mercado editorial para una obra como la suya.
Llegé, eso si, a escribir dos grandes novelas chicanas, yen
este sentido, debido a sus raices mexicanas, a ofrecerdos
obras que se emparentan con lo mejor de la tradicién li-
teraria latinoamericana. ¢
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