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Presentación
•

El libro mds reciente de Gerardo Deniz, titulado Ton y son (1996), comprueba
una vez mds que la creatividadartística e intelectual expresay se realiza mediante
etapas e hitos, asentamientos y cambios sugerentes e históricamente necesarios.

No obstante la consistencia y el reconocimiento que sus libros anteriores produjeron,
Deniz sorprende ahora por la búsqueda opersecución nítida e intachable de la forma
poética con una singularidad musical que va entremezclando figuras, signos, sonidos,
referencias comunes einsólitas, giros de lenguajey otros elementos que, ademds de sus­
citar imdgenes persuasivasyen algunos casos no exentas de buen humor, comprueban
la primitivafunción del habla: comunicación verbal en que la misma dirección osen­
tido de lo que se dice resulta ser el significado de la palabra, la frase, la alocución; el
motor o la energía de lo que se comunica es asimismo la forma que expresa. Esta com­
probación del dominio pleno que ejerce Deniz sobre su voz poética parece abrir otros
caucespara lapoesía mexicana actualpues implica cierto desenfadoy hasta una especie
de descontaminación, alejando al hacer poético actual de imitaciones mecdnicas y
superficiales. Aunque esta especie de explosión creativa se hacía presente en los libros
anteriores de Deniz, sepercibe en mayormedida desdeAdrede (J970)yAmor y oxiden­
te (1991). Este solofenómeno indica con creces ese movimiento de renovación que, liga­
do a lasproduccionesypresencias delpasado, fructifica en el interior de lo quegenérica­
mente llamamos cultura, en este caso culturapoética, representación toraly profunda
de la cultura general de un pueblo, de una nación. En el resto de los textos delpresente
número de nuestra revista percibimos otros niveles de integración, de ejercicio de
maestría, de brillo expositivoy, como en el caso de la obra de teatro de Héctor Mendo­
za, un modelo de simultaneidad de dominios e intereses; en efecto, Mendoza exhibe
indiscutiblemente la evidencia de que en la creatividad teatral van unidas la ima­
ginación del montaje, la sabiduría de la estructura dramdtica y una especie de expe­
riencia verbal-espacial acumulada, percibible a través del texto inhabitual que pu­
blicamos. En otras colaboraciones de este mismo númeropodemos descubrir la evidencia
histórica y cultural de que el ejercicio de la crítica implica, antes que nada, razones y
razonamientos que ofrecen al desnudo las calidades delpensamiento; la crítica autén­
tica aleja a la adjetivación hacia un plano secundario. En conjunto, por temas y for­
mas de exposición, nos percatamos de un fenómeno notable: la cultura también se
renueva gracias a los juegos e interjuegos queproponen hacedoresyprotagonistas expe­
rimentados.•



Pangeria
+

GERARDO DENIZ

La materia envejece en su entraña, pronto lo descubrirán;

ya no es como al principio ni como fue después.

Los átomos encanecen, se arrugan y fatigan, se enlazan con menor gana

y al fallar hacen malparir a incautas moleculas.

Por supuesto, no todo descaece al mismo paso (rate),

pero ya empiezan a influir quienes dormitan buena parte del día;

pronto esta vejez será notoria con instrumentos ordinarios

(los sensibles ya la captan, pero se malinterpreta).

Incluso entre átomos que no dejaron de fumar a tiempo

hay algunos que han estirado la pata

y se empiezan a corromper. Esto tardará otro poco en ser elucidado.

Todo ello es lento, muy mucho,

para extraer moralejas sobra tiempo, pero

.¿qué nos impide empezar a sermonear?

+3+



Amor fuera de sitio
Una semblanza de Marlene Dietrich

•
SERGIO fERNÁNDEZ

V
enus Afrodita, consciente de la belleza que guarda en el

. interior de sí misma pero que, al propio tiempo, a manera

de fuente, desparrama, es la diosa del Ponto, alojo de colores,

peces y mariscos, además de las algas, escurridizas y perversas

porque asesinan sin saberlo. Por su parte Saturno, siempre ira­

cundo (porque odia a su padre, con quien tiene un doble mito

que vivir) ha cortado los genitales a Urano y, al arrojarlos al

océano, han formado una profusa espuma de donde ella (dio­

sa del eros a la par celestial y mundano) emerge para darle a

la vida la inquietud del amor: inquietud que en Botticelli no

aparenta tener; al contrario: su serenidad es seña inequívoca

de que su cuerpo, no por desnudo, resulta impúdico porque

al parecer sólo la sexualidad lo es. El amor es alto; por eso sólo

combate con sus sombras. Sandro di Mariano se complace en

adornarle la fluidez de la cabeza -oval- con un pelo rubio

cobrizo, tan largo que ella se lo lleva hasta el sexo, el cual pro­

tege de la codicia de dioses y mortales con ese original escudo,

a través del cual adivinamos vellitos rubios y una suculenta

valva interna, semejante a un caracol encajado en un risco. ¿Le gus­

taría a la diosa -como a las mujeres a quienes se asemeja­

tener entre sus brazos a "un hombre, a un hombre de verdad"?

Porque sólo los dioses del Olimpo han pasado por ellos, entre

sus redes invisibles.

Sale de una concha, de su propia venera y el mar, análogo

a un lacustre pedazo de cielo, deja ver puntas verdes de tierra

disueltas en un horizonte sin conflictos, mientras lilas, gardenias

o camelias casi transparentes caen arrastradas por la brisa y se

columpian en el espacio con una lentitud que representa la

perfección del mundo y de las cosas, que para el Renacimiento

no son engañosas ya que, por lo contrario, poseen un estable

perfil. Estamos frente a un lienro de mediados del siglo XV floren­

tino. La mano derecha entretanto se posa, abierta, sobre el seno,

mientras deja al descubierto el otro, cuya armonía se establece

en un círculo que se va ampliando hasta el ombligo y luego a

las caderas, redondas y marmóreas. En ese momento el círculo

empieza a descender cerrándose hasta llegar a las rodillas, de

una perfección electrizantemente corpórea por lo que más bien

parece una escultura. Se trata de una pausa artística en la que

ambas artes utilizan subterráneos canales comunicantes. En se­

guida el círculo se vuelve a abrir para contornear las pantorrillas

y bajar a los pies, sólidos y fuertes, dueños de unos huesos que

intentan prestarle un ligero toque de mortalidad. acaso rosco.

Tal vez Poliziano, en alguna de sus estancias, se le aproxima

con los siguientes versos: "Una donzella non con uman volro /

dáZeferi lascivi spinti a proda / gir sovra un nicchio; e par che

il Ciel ne goda."
Hemos cruzado casi cinco siglos. La Pandemia sale a un

escenario que puede ser Londres, París, Las Vegas o cualquier

otra ciudad veleidosa. La diosa (que ahora se ha metamorfosea­

do en mujer) lleva su casi permanente vestuario color rosa pálido

-confundido con la piel- de cuyo cuello baja hasta los senos

una tela bordada que permite atisbar la carne aunque la escul­

tura nos entregue otros flancos, que son el arte como materia

del amor. Pero sea como fuere el cuerpo femenino ha estado

sujeto, siempre, a modas y subterfugios: recordemos primera­

mente a Isis Velada, diosa egipcia del amor y de los riros iniciá­

ticos, morenay fina de facciones, pero despectiva también. Luego

a la Venus de Milo por ser, de estas diosas, la más conocida del

mundo helénico. Con huesos alargados y mirada posada en lo

alto se hallan las imágenes femeninas medievales, al estilo de

Nuestra Señora de París o de la Virgen Blanca, de León. Pero

también se hallan las renacentistas, cuyo ejemplo perfecto es

la virgen con el niño de Filippo Lippi, Melibea o la propia

Venus de Botticelli. Son las que por primera vez entran a la carne

sin el exceso del barroco, sobre todo el de Rubens (aunque la

versión contraria sea Greco, cuyas vírgenes lo son de caras ma­

gras y piernas largas y sexuales); Rubens, digo, que redondea

sus músculos con grasa, tan apetecible como el cuerpo de la puta

Areusa; también debemos contar con las de alma pétrea y cara

virginal, como la princesa de Cleves; las de espíritu pútrido y

falos tomadas de Dickens, Homer, The Films oFMar/ene Diefrich, 197A
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atractiva figura, como madame de Merteuil; las centro-europeas,

con amplias caderas y cintura mínima belte époque, como la

Odette de Crécy de Marce! Proust, quien tanto se parece a

la Céfora de Botticelli; las victorianas, de pie! de porcelana

y alma tórrida, como la Kate de HenryJames; las descarnadas y

espirituales, levemente sensuales, con Greta Garbo --de genial

hermosura- a la cabeza, que aún tienden a imitar las concur­

santes para Miss Universo. Y las de hoy, desparramadas en e!

océano que es e! mundo actual, pues e! amor y e! erotismo han

cedido al sexo, que lo esparce a través de los medios masivos

de comunicación. Sexo y sólo sexo. Lo demás naufragó y sólo

las viejas generaciones, ya por extinguirse, saben e! inútil y

denodado esfuerzo que impusieron los trovadores provenzales

al mundo.

El rostro de la diosa-mujer (Dietrich) es irregular y lo extra­

ño de su belleza consiste en reunir varias caras en e! mismo rostro,

lo que de antemano le asegura la ambigüedad y una forma de!

triunfo ya que asible no es precisamente. ¿Y cuánto mejor un

ser que siempre escapa? Algunos elementos sobresalen en esta

arquitectura facial a la que e! cine y e! espectáculo nos aficionó:

los ojos, los pómulos, la boca y e! pelo al que utiliza como la más

veleidosa de sus armas, mojándolo cuando nace de! mar. La voz

-a la que modificó con tiempo, paciencia y talento; una voz de

tiple que terminó en barítono- completa este conjunto origi­

nal, sin hablar de las piernas, al decir de la gente las más bellas

del m undo. Pero sigamos persiguiéndola: se trata de una frente

amplia, con facciones que rompen e! óvalo renacentista y una

respingada nariz-muy hundido e! hueso entre los ojos- que

le otorgan los varios rostros mencionados: e! de perfil, que la

vuelve levemente antipática y distinguida; e! que afoca de

frente, pues la claridad y refulgencia de la mirada convierten

en acuáticos los rasgos, a punto de disolverse en la irregulari­

dad de la nariz cuando sube a las cejas que cada vez que lo de­

sean levan anclas y cambian de lugar. La que posa (sacando de la

piel una luz escondida) con un único pómulo afocado en tres

cuartos, prominente, que tiende a arrasar con e! resto de las

facciones. Otro rostro más se entrevera cuando la cámara la

aprehende en e! instante de inclinar la cabeza para agradecer

en e! escenario los aplausos. Sólo vemos entonces un mechón

opalino empapado con e! propio semen de! abuelo, sangrien-

tamente mutilado por e! más feroz de sus hijos, lujoso planeta
de múltiples anillos.

Marlene Dietrich-queha pasado de la Galkriacúgli Uffizzi
a la pantalla de Hollywood en un parpadeo- a su vez deja el

cine por sus actividades políticas y por el mundo del espectácu­

lo (es la más diestra, la mayormente multiforme en registro de

voces de cabaret que ha dado e! siglo xx); cambio que s610 efec­

túa una mujer inte!igenteycalculadora: lo logra-pudieradecir­

se- en e! momento preciso, e! de la ruptura definitiva con la

vida anterior, cuyo estandarte fue siempre la victoria. Ella supo

de antemano que de! amor no queda ahora sino su invención

(es cínica, descarada, fuerte, enhiestay quién lo dijera, varonil) por

lo que, precisamente al entonar una de sus melodías favoritas, eró­

ticamente pregona en alemán una especie ya extinta: "Yo quiero

un hombre, un hombre de verdad"; un hombre-no el amor­

pues e! sexo (ya directamente, ya con disfraz o sorna) predo­

mina en las variadas letras de sus canciones-siempre una selec­

ción inteligente, como todo en ella-, como una filosofía de

la vida que escapa de la propia experiencia a través de los labios

que Sandro di Mariano ha pintado con rojo cochinilla, mejunjes

varios y yema de huevo de una gallina gorda. Marlenees la Venus

por antonomasia, aunque e! tipo no corresponda a la diosa, ya

que son múltiples las que llevan e! nombre.

El de la Dietrich no es un rostro helénico, aunque por los

pómulos y la frente pudieraser eslavo, pero sea lo que sea; se trata

en cambio de una belleza incalificable, irregular, sin amabilidades

de por medio. Algunas veces sonriente, pero casi siempre inmó­

vil, responde a lo germánico de su naturaleza y a un tono bélico

que no le permite sino la seducción por medio de artes sorpresi­

vas para no salirse de tal marco: el coqueteo soslayado, la sonrisa

de la mirada, el vestirse de hombre, un descaro suave, paradó­

jicamente femenino; enseñar lo mejor de su cuerpo -o sean las

piernas-, mover un poco su tiesura, no hacer alardes con la voz,

que por sí misma es otro personaje al que debemos tener siempre

en cuenta pues los idiomas que selecciona parecieran pertenecer­

le ávidamente, pero sin aspavientos: no confunde la r alemana

con la francesa; las odel inglés son siempre abiertas; el alemán es

alto, como el de una novela realizada con un gran esfuerzo. Repito

que la suya es una belleza inmóvil porque cuando hace un gesto

(ade!anta e! brazo izquierdo hacia el público, cerrado e! puño que
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poco a poco --con flojera- abre los dedos, como el deshoja­

miento de un geranio); este gesto, digo, es de tal modo contun­

dente que pareciera, por su trascendencia, salido de un persona­

je del teatro Noh, donde un leve movimiento de abanico -por

ejemplo-- es signo de que los demonios han bajado a tierra para

dialogar con el personaje que tenemos frente allunetario, advir­

tiéndole de la animidad de los objetos.

Por eso nadie posee, como ella, tal variedad de tonos de voz:

la de una corista cualquiera, la que toca acordeón y sonríe em­

pujándose una gorrilla que le estorba en la frente, la de una matroria

alemana, la de una puta callejera, la de una actriz de Hollywood,

la de una pícara que se gana el dinero al cantar en las calles, la

que divierte a los soldados, la melancólica que guarda los recuer­

dos de guerra, la de una entertainereuropea cuyasalida al escenario

causa estupor porque invita al público, de inmediato, a interve­

nir en zonas prohibidas, como vender en el mercado negro, situa­

do en un cabaret corriente en el Berlín de la posguerra: una luz y

toques de trompeta anuncian su salida. Inverosímilmente lleva

(la ciudad está en hambre y en ruinas) un elegante vestido de

noche con el que se desplaza entronizada en medio de lavulgaridad

de los soldados americanos. Es en esta canción ("Black Market")

donde excepcionalmente mueve brazos y manos, a tiempo que

con un dejo de mando calla a la multitud... Se hace el silen­

cio en medio de la expectación: "Come, 1'11 show you things

you can not get elsewhere; come, make you the offer, and 1'11

make your share", lo dice mientras los dedos -unas largas

agujas plateadas- se incorporan al espacio para atraer c1ientes

y cambiar o vender, pues objetos de lujo (entre los que significa­

tivamente ella se encuentra como el máximo) en la posguerra

no existen en Berlín. Luego, al desplazarse junto a una columna

donde se halla el amante, prende un cigarrillo y se acerca a las

mesas, a coquetear sin más ni más, porque así es, desafiante con

las espadas que le dan la inteligencia y la hermosura.

En otro momento se encuentra con la rival (la pobrecilla de

Jean Arthur) que la increpa con su puritanismo gringo echán­

dole en cara los billones que su país ha gastado para ganar la

guerra. Erika-la agrede señalándola con el índice- es del gé­

nero humano del que tienen que deshacerse. Marlene sonríe y

le dice: "1 see you have forgonen the lipstick, isn't it?" Y luego

con la llave de su departamento delinea descaradamente el hilo

de las cejas que, depiladas, deberían sustituir a las actuales de

la moralista que ha ido a inspeccionar las acciones de los solda­

dos americanos en Berlín, cuando la ciudad es un basurero de

ruinas y miseria.

Fuera del escenario berlinesco debe agregarse la diversidad

de su repertorio, de gestos, de miradas, de movimientos corpora­

les (como sustituir el micrófono por la musculatura de ]ohnny, de

quien se dice enamorada) y hasta un toque (eso es, un toque)

pícaramente pornográfico: "my camera!, it's a dandy: six by nine:

just your size", que se ve cuando el pequeño órgano de la cá­

mara se desdobla por lo que al mismo tiempo adivinamos que

sustituye a un falo que de otro modo permanecería oculto. Fuera

de algunas excepciones como la comentada todo cristal iza den­

tro de una tiesura a la que he hecho mención y que si estremece

al auditorio es porque recuerda, se quiera o no, las huestes germá­

nicas y porque ella impone, con su genio, la carencia de gesticu­

laciones baldías.
Sale a otros proscenios y permanece de pie, aferrada a la

cortina, pues el primerviolín de la orquesta no llega aún. La actriz

parece contrariada, pero el halo de luz la vuelve transparente y

magníficamente impúdica, hasta que al fin se reúne la orques­

ta. Los aplausos son siempre cálidos, obsesivos: Nueva York.

México, Río, el mundo entero. En el lienzo de Bonicelli junto

a la diosa se observan bayas que nacen de la tierra, espigadas algu­

nas, otras rotas, acaso símbolo de falos que surgen de la playa,

erguidos o quebrados, tal como sucede entre los hombres que

corren en pos suya, un eterno femenino, a fin de cuentas. Sale

y da unos pasos marciales, no dejando su toque sensorial, nunca

emotivo. Pero sigamos con "Black Market": "You like my first

edition, it's yours, / Aah!: it's how 1am ./ Asimple definition, you

take Art, 1'll take Spam." Porque en la compraventa subterránea

los objetos que exhibe calientan la sangre y el espíritu acaso por

primera vez, al ella sacarlos a la luz: "Enjoy these goods, for boy,

these goods, are hot." Entonces levanta las manos, una en gesto

gemelo de la otra, las palmas hacia el público, en un fuerte ademán

que marca el fin. Pero claro es que flores y chicles también son

importantes, quién lo duda, en este erotismo nacido entre balas,

cañones, grandes reflectores, marquesinas ardientes, aplausos y

un algo andrógino que por primeravez aplaude el mundo en esta

mujer cuya mente es siempre varonil: "Ieasses for the misses,

chewing-gum for kisses".
En Knight withoutArmourvuelve Venus a meterse en las

aguas, ahora las de una simple tina de baño, rodeada de una

atmósfera flexible pero instantánea, con olores no a semen del
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abuelo sino a perfumes traídos de Arabia. Con los párpados

semicerrados, encantada de enjuagarse con el jabón una de sus

rodillas (medio millón de dólares la que asoma, el otro medio

la pierna sumergida), podemos notar además que el resto de la

superficie, llena de sales y una espesura blanca (¿la del abuelo

Urano?) deja florecer la sonrisa de esta diosa encantada de

haber bajado al mundo para hacer sufrir a hombres y mujeres,

pues todos -todos- se han enamorado de ella e inclinan, re­

signados, la testa bajo su poder, ignorantes de la falacia del amor

verdadero.

Desde el cambio operado en Hollywood -al llegar de

Alemania- es metamorfósica. Parece cosa de un lejanísimo

pasado si la recordamos en Shanghai Express cuando en un

vagón de tren -pleno de maletas que guardan sus enseres de

lujo-- se ha convertido (Ana May Wong como escenario de su

exotismo) en un ave proveniente de una selva desconocida.

¿Para qué está allí? Acaso ni el director lo sabe: basta con filmar­

la para que el negocio sea redondo. El blanco y negro del filme

no deja reconocer los colores del vestido: tal vez azul marino o

solferino. El pajarraco lleva guantes de piel que suben hasta la

mitad del hombro para dejar salir, desde allí, unas plumas invero­

símilmente brillosas: bajan unas y otras -alrededor del cuello--,

suben volando en el breve espacio como marco que redondea

el cuello y la parte inferior de la cara, a estas horas de una inti­

midad un poquito sacrílega. Parece un urogallo en época de

celo o un halcón disfrazado de halcón para cazar la codorniz.

Dos gruesos cordones cruzan su frente a manera de sombrero,

pero en este instante posee cara de selva negra; de pinos alema­

nes misteriosamente encajados en bruma. Por eso, con los ojos

dice amenazante: "Look me over closely; tell me how 1 am" o

bien, levemente hipnotizada, pregunta quién desea comprar

un mundo de ilusiones de las que ella, racional, inteligente­

mente, carece.

La sonrisa apenas asoma entre el plumaje por lo que se adi­

vinan las piedras azul amarillento de los ojos y un gesto de dis­

plicencia por todo lo que alrededor de ella se congrega en el

tren (venta de drogas, de perlas, de licores prohibidos, de trata

de chinas parecidas a una muñeca, de animales domésticos, de

incentivos, en fin, que aniquilan todo aburrimiento); inclu­

sive un romance con un galán sin identidad precisa (inocuo) pero

que la besa repetidas veces asfixiándose entre lo muelle de sus

pieles, realmente anonadado. "Tell me how 1am" oo' ¿pero cómo

definirla si siempre resulta diferente?

Cuando termina el rodaje de Dishonored-y antes de partir

el tren de Los Angeles- en su compartimento del PulLman,
va vestida -¡la primera mujer en el mundo moderno!- con

traje de hombre, como diseñado para el elenco de una enredada

obra de Pirandello. Con un sombrero que tapa la ceja derecha,

la mano enguantada que apenas lo toca, Marlene lleva un clavel

en el ojal (traje seguramente diseñado por Chanel); el pecho en­

treverado, así como los pezones, duros como canicas. Enton­

ces entre dientes ("she has kisses sweeter than wine") dice cosas

para sí misma, con una sonrisa de falso interés por quienes a su

lado cuchichean ante lo emocionante de mirarla, pues sus ojos son

filos encarnados de azul. Todo en Marlene es desigual, exótico,

prohibido, por lo que más parece una heroína de novela que

una actriz de Hollywood. Un gran pintor, como Picasso, parece

haberle maquillado los ojos con distintos colotes, colocándo­

los, juntos, uno aliado de la boca; el otro, en la nariz. Se trata

de un verdadero ejercicio de transformación. Pongamos algunos

ejemplos: subrayo lo que ocurre con las cejas, ya al nivel de los

párpados; ya arqueadas como bóvedas ojivales que en parte

dejan ver la oquedad de los ojos, tan profundos como escondi­

dos en dos cuevas de lujo; o con el pelo: rizado, en bucles, con

fleco, largo, esquivo; o como un montón de aserrín, o restirado y

negro, ya a la mexicana, a la húngara o a la española.

Sale, digo, al escenario. Un dejo de fastidio inquieta a su

público, que le avienta claveles, uno de cuyos ramos le golpea

la espalda. Se enoja. La que contemplamos ahora no es precisa­

mente su noche, ocasión que le brinda a Dolores del Río, ésta

con una copa de champaña en una mesa vecina al proscenio.

Por eso pasemos por alto tal función de gala y vayamos a verla

en Morocco, cuando vestida de frac hace la primera escena lés­

bica del cine, paseándose entre la concurrencia, ella triunfante de

su descarada belicosidad. Cantante en un cabaret donde lo mis­

mo participan europeos adinerados que soldados de la Legión

de Honor (entre los que se encuentra Gary Cooper), la Dietrich

ágilmente trepa hasta donde se halla una pareja, unos cónsules

ingleses de la localidad. Y ella, que no ha cesado de coquetear

con el sold¡do, de pronto lo ignora, sube las toscas gradas del

lunetario, llega hasta los diplomáticos, sentados entre el público

(que entre alarmado y fascinado, la aplaude a rabiar no sin que

falte el petimetre que desea comprarla con joyas, pieles y dinero);

llega y a la mujer súbitamente le toma la barbilla, la levanta

hasta sí y la besa en la boca, si bien fugazmente, para asombro

de quienes logran verla. Luego, como si nada extraño hubiera

acontecido, baja los estrados y sigue cantando para el soldado,

quien habrá de partir Sahara adentro; luego vendrá una escena

extraordinariamente inverosímil: ella, enamorada-¡con la are­

na ardiente del desierto!-, lo sigue a pie, descalza (sin quemarse

los pies pues si resiste a la pasión, la desértica lava en granos

mínimos es lo de menos), con un vaporoso vestido transparente

que la entalla como si saliera del mar; pero la tela es el viento: se

trata de la propia Venus que del Ponto vuela al Olimpo pasando

por Hollywood para alcanzar el desdén del amante. Por su parte

el cabello de la diosa, más cobrizo que nunca, se mueve con la

brisa del océano-desierto sin que la limpidez del rostro amena­

ce con caldear el cutis, porcelana proveniente de una dinastía

añeja comprada con seguridad en Shanghai.

En cuanto a La hora (una voluble figura que emerge a la

derecha del cuadro de Botticelli) intenta cubrirla con un manto de

tonos rosa viejo, estampado con flores acuáticas que confunden

la seda con el mar y éste con las arenas del Sahara. El atuendo,

torcido por el aire, la protege con unas gasas grises mientras el

pelo de La hora -del mismo color que el de Venus- ondea

de perfil, en rizos a los que se agrega una gruesa trenza alrede­

dor del colodrillo, al que si se pudiera manosear sería un deseo

violable. El vestido, ondeante y floreado también, da idea de
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la fugacidad de la vida, en la que Afrodita no participa, pues ha

nacido del semen de su gran progenitor emasculado. No así la

actriz, que claudicará cuando, más que agotada, sea una mujer

ya sabia, presta a reconocer que su destino es uno de los más

luminosos del siglo.

Dietrich no es siempre una gran actriz, por culpa posible­

mente de algunos directores, quienes la consideraron sólo la diosa

del amor. ''1'm good; just good", le dice suvoza Maximilian Schell.

Pero lo es en el escenario, para el que se prepara horas enteras,

pues sabe que cada gesto, por imperceptible que sea, nunca puede

fallar: todo está en su sitio: el dedo índice de la mano derecha

hacia abajo (ella con pantuflas y una bata de casa), recargada en

una consola, ensayando para sí, la frente sobre el brazo izquier­

do mientras sostiene en la mano un cigarrillo que fuma con la

plenitud de un varón: todo indica que su talento depende no

sólo de su belleza sino de su disciplina, lista -como buena ale­

mana-a aparecer a toda hora, aunque sea una tardía, delibera­

damente disciplinada.

Supuestamente lo fatuo de la boca ---entreabierta- tararea

o se entona antes de empezar la función en turno. Luego emerge

-tal como debe ser- en un escenario sombrío al que resucita

con su luz. Los reflejos de los reflectores caen sobre una vesti­

menta que evoca El ángel azul, si bien aquí la falda es larga y

alrededor de los senos se exhibe un cordón de rosas refulgentes,

que no difieren gran cosa del pelo, de oro aquilatado previa­

mente. Se dice que antes de salir al escenario se polveaba con

arena de! propio metal, émulo del sol. Se rumora también que

después de cierta edad llevó -del pecho a la cintura- un cor­

te de maniquí nylon, para verse muy joven, todo lo joven que

es, rodeada de las bayas fálicas que, como los hongos en una obra

de Ionesco, brotan por todas partes, precisamente sobre un esce­

nario. ¡Qué maravilloso ser una transformista: de la diosa a la

mujer deificada; de ésta al travesti; de aquí a adquirir un sexo aún

oculto para e! resto de la humanidad! Sea como sea luego está otra

vez de frac, sólo que ahora la falda escindida del atuendo deja

ver los calzoncillos negros, cortos para lucir las piernas -mara­

villosas piernas en compás-, mientras blande un bastón que en

una horizontal oscura parece apuñalar su cuerpo, especialmen­

te la cintura, como un galán dispuesto a comparecer frente al

amor después de por años haberlo para sí escondido. En todo

caso es un pene con el que siempre cuenta y que a veces se con­

vierte en e! propio micrófono, ayudada ---en otra ocasión- de!

traje blanco de etiqueta masculina, sentada sobre e! respaldo de

una silla, mirando al escenario de Río de Janeiro, la ciudad de los

recovecos, tantos como la mente humana.

¿Es en Londres donde aparece, dando al público las gracias,

como una serpiente emplumada? El micrófono, a varios metros

de distancia, ha sido marginado. A la Dietrich no se le ve la cara

pues la inclinación, a la manera japonesa, casi la obliga a besar e!

suelo con la mirada, ahora abanicada por vientos orientales no

siempre pacíficos. Ampliamente e! público contempla la redon­

dez de la cabeza y un filo de la frente, lunático, aparece de ma­

nera fugaz, sin nubes en e! horizonte afrodisiaco. Parte de! torso

-lo único al desnudo- remata e! cuello con varias piedras fi-

nas. El abrigo de mink, en estolas que caen de los hombros al

piso y recorren al menos dos metros del escenario, la vuelven de

nieve, como La dama delarmiño, del cual se dice que es el símbo­

lo de la lujuria, sobre todo en el invierno, cuando su vestimenta

blanca le impide ser presa fácil de sus enemigos. Da Vinci, entre

bambalinas, de e!la se valió para una de sus obras maestras, entre las

que se cuentan varias que dañó el tiempo, la guerra y las aspere­

zas de los hombres, guarnecidas de odio.

Pero Leonardo, acaso envidioso del modelo, de él se apo­

dera cuando lo vemos oteando la proximidad de su presa. Las cá­
maras la enfocan, no hay luces que no sean condicionadas por­

que se trata de contemplar una invención, no de algo real, si es que

la realidad existe. El vestido de perlería rosa asoma entre la

nieve y deja ver la curva de la pierna, asombrosamente terre­

nal, que invita a tocarse sin esperar ningún resultado preciso.

Entre el pecho y la parte media del estómago el mink se enrolla

para estrangularla, que es el caso de las serpientes que copulan

consigo mismas, o de un amante insoportablemente celoso.

Marlene se halla paralizada: ella, sólo ella, está sobre la vida; posada

a alturas inciertas o desconocidas, acaso en la cima del Olimpo.

Ahora el abrigo deja ver ampliamente los hombros, los pechos,

el cuello y el collar, también tachonado de perlas. Es una esfin­

ge, lo más inexpresivo que hay en un escenario. El pelo, cortado

a la manera de los años cincuentas, le ensombrece un pómulo,

que resalta a la luz. No se le ven las manos, ni los brazos, escon­

didos bajo la piel del animal: La dama delarmiño ha sido termi­

nada y Leonardo, sonriente, escapa de su mala ventura que en

otras ocasiones-añado- ha hecho trizas murales y esculturas ya

que su capacidad de invención arrasó con gran parte de su arte,

como La Batalla deAnghiari o un colosal caballo de siete metros

de alto al que las huestes despedazaron como después lo hicieron

con su tumba.
Pero dejemos al artista encerrado en su genio y ahora pen­

semos en ella como gitana húngara o como española. En Golden
Earringses ya otra persona, salida a las cámaras como si fuera por

las calles de un intoxicado carnaval. Estropajosa (lleva unas rudas

mantas que le envuelven el tórax y la cabeza) aferra con sus garras

un bulto inverosímil: la joroba de un camello, un tesoro, un bebé

raptado, qué sabe uno. Recargada sobre sí misma la cara -<le un

ardiente moreno-, deja al descubierto dos joyas marinas de

una belleza sobrenatural, pues al agua le han servido de mimesis.

Con ellas mira, espía, pacientemente aguarda a la presa. El pelo,

rizado y negro, cubre la frente para que el mink aparezca a pun­

to de atacar a una liebre, a una ardilla, a una rata de campo: a lo

que, en suma, tenga movimiento. Pero podemos seguir persi­

guiendo otras transformaciones: en una rústica alcoba que inten­

ta ser la de un hospital (tal vez en algún país árabe) el enfermo

yace en la cama, vendada parte de la cabeza. ¿Está desmayado,

moribundo, se hace e! distraído cuando oye a una especie de rumor

peligroso entrar y asomarse a mirarlo?
Es la más asombrosa vestimenta que cualquier actriz, en la

pantalla, haya llevado pues más que un atuendo es laverdad mis­

ma de la escena. Y aunque los adjetivos sean repulsivos lo indes­
criptible es una palabra que sirve de apoyo en este caso, salvada
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toda discreción. Recargados los brazos sobre una silla de madera

-blanca como el entorno--Ia figura es sombría, pues se pudiera

decir que va de luto ya que sus deseos de Ipatar al enfermo (re­

cordemos a O'Nei1) te sientan bien a lo disparejo del alma. Un

sombrero de alas redondas, larguísimas -cubierto por un velo

de encaje como un manteo sevillano--Iadea la figura en el sen­

tido de una hipotenusa. La mantilla cae como una cascada so­

bre el vestido que intenta, sin conseguirlo, mostrar sus brocados

oscuros. Los largos guantes -en un manchado de flores que

semeja un bajo relieve-, se aferran al respaldo de la silla en una

actitud falsamente trascendente, igual que una metáfora fuera

de sitio. ¿Visita al hombre de su vida, a aquel que es de verdad?
¿Le dirá que lo ha traicionado? ¿O es una espía? Parece, en todo

caso, la urraca ladrona, aquella que va por la vida con el propósi­

to de almacenar sin otro fin que cambiar los objetos en el espa­

cio: una manera de divertirse que la naturaleza deposita, sonrien­

te, en Rossini. ¿Será angustia causada por soledad? ¿O las alas son

enormes para el espacio que circunvolucionan?

Pero haga lo que haga en la pantalla, a la Dietrich nadie le

cree. La vemos para admirarla y regocijarnos con la estrafalarie­

dad que representa. Pero curiosamente en The Devit is a U70man
al director se le ocurrió que ella es lavíctima para cambiar de tono

su heroicidad. Pero ya vencida o vencedora es una mujer triple­

mente imaginaria: porque a final de cuentas todos somos imá­

genes, porque existe sólo en la pantalla y porque siempre resulta

inverosímil. Es, claramente, un ser de la mitología moderna,

paradójicamente vivo, digno de imitarse y de destrozarse para

no acorrientar el modelo, de arcilla afrodisiaca.

Pero volvamos al momento español: una parafernalia anda­

luza completa el panorama: una barraca con trigos recargados

sobre una puertecilla de rejas de madera medio podrida, lám­

paras pobretonas que caen del techo, un perico tan tieso que puede

ser de barro y otros enseres: el indispensable abanico abierto,

el encaje medio roto del antebrazo, los rizos artificiales que ron­

dan su cabellera ya transformada en obsidiana. ¿Qué hace? ¿Por

qué se asoma a esa especie de ventanal? ¿Espera a un galán que

llegará en una jaca árabe? ¿Es, simplemente, una ftmme fatate
que se orilla como una viuda negra sobre su telaraña para esperar

al macho y, luego de copular con él, tragárselo?

Poco antes de abandonar el cine por su ubicua carrera ar­

tística en escenarios ya al aire libre, ya en teatros europeos;

poco antes -digo-- filma Destry RidtsAgain, una película del

Oeste rodada en South Seas, irónico nombre en algún desierto

sureño cercano a Nueva Orléans. Porta todos los vestidos posibles,

siempre y cuando no se alejen de su papel pues bien puede ser,

por ejemplo, que al cuello se enlace una boa corriente (siempre

las hay en sus camerinos), chaparreras y botas a lo cowboy texano,

lentejuelas por todos lados, faldas con vuelo de mariposa que le

permitan lucir su esbeltez y cualquier clase de quincallería, de

buen tono en relación con el ambiente que la rodea: "Who's buy'lI

me a drink?", grita junto a la barra con donaire. Fuma no siempre

sino cuando saca partido del cigarro, así, con descuido; parpa­

dea, guifia los ojos y sobre todo vigila para ganar ya que Frenchy

no es de las perdedoras. Se pasea por el espacioso saloon con des­

fachatez pues todo le pertenece: la barra, bebedores, el relincho

de los caballos, los muchos galanes apilados en torno; los juga­

dores de póquer (entre los que se halla su amante en turno, un

guapo villano tan pagado de sí como ella). Es también tramposa

-la trama gira en torno a un robo del que resulta cómplice­

y sirve café a los truculentos parroquianos (las nalgas afocadas

mientras agachada busca el azúcar en una despensa, lelos los ma­

chos) al tiempo queel humo quesale desus labios oscurece momen­

táneamente su belleza, cambiante como un caleidoscopio. En­

tonces, al ir y venir, sonríe con la bocaza abierta para enseñar lo

perfecto de la dentadura y la rapacidad de la virtual mordida,

soporte ideal del resentimiento de los galanes rechazados.

De cuando en cuando, al propio tiempo, se acaricia con las

plumas de avestruz-que le encantan- porque son la seña ín­

tima de un amante ideal, inexistente ya que al mismo tiempo

Frenchy es una mujer superior, de las que nunca tendrán com­

pañía de varón, acaso por no necesitarlo. Jamás se ha mostrado

tan graciosa, tan refulgente, tan pícara, tan ficticiamente prosti­

tuta. Por eso todos le regalan un trago. Pero el acento la traicio­

na: su inglés es demasiado alto para ser una vulgar cantante de

cantina, aunque intente lograrlo. No importa, le va bien y por

otro lado ya he dicho que nada se le cree. ¿Qué más da un idioma

que un dialecto? ¿Qué más da que sonría o que esté tramando

un gran ardid o se ponga un sombrero para cubrir los soles del
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desierto? Para completar su indumentaria se da el lujo de llevar,

en el cuello, una cinta de terciopelo negro, idéntica a la Olimpia
de Manet: una puta paraseradmirada, pero nunca tocada, magní­

fica encarnación de la Pandemia.

La película se resume en lo siguiente: Thomas Jefferson

Destry, papel que hace suavemente (sin mayores laudos) James

Stewart, es vehementemente esperado por un viejo alcohólico,

simpático, que no puede con el puesto de sheriffque los malos
le han colocado en el ojal como comodín de sus ambiciones.

Destry lo ayudará en todo, principalmente en la trampa que el

amante de Frenchy, al jugar, le ha puesto a un vecino para quitar­

le sus bienes: casa, dinero, ganado de bestias domésticas de todo

tipo, honor de macho, etcétera. Por lo demás, cascos y balazos

resuenan en la cantina y el pueblo de cartón. No será fácil desen­

mascarar a los malosos pero malhadadamente por medio de la

propia Frenchy, cuyo destino la obliga a enamorarse de Destry,

quien es un ameritado joven al que ella le gusta, pero no olvide­

mos las demandas del puritanismo americano, que determina

el rechazo por la bella mujer. Fulminante (ella es tea encendida

o erupción de volcán) decide ponerse de su parte. Una nueva tri­

fulca -en la que las mujeres del pueblo, armadas con palos,

logran una zapatiesta singular en el saloon-la obliga a buscar a

Destry, quien a su vez es perseguido por el matón, quien desde

un primer piso lo tiene en la mira, pero si no ha logrado conse­

guir su objetivo es porque la multitud se lo impide. Venus cami­

na a codazos entre la gente amotinada. Y como aquí se impone

perder el imperio de sus exquisitos modales europeos, es lo me­

nos parisina posible. El final la convierte en heroína al salvar con

su cuerpo al amado. La bala que le llega del desdeñado gángster

(su ex amante) da en el blanco; su cuello -impoluto a pesar del

momento-- se recarga para morir en el hombro del joven re­

dentor, sin que la cámara consigne ni siquiera una pequeñita

gotita de sangre ya que Venus, se mire como se mire, es siempre

Venus.

Todo lo convencional que nos parezca, es un buen anticipo

de los burlescos filmes de Sergio Leone. La diferencia es que aquí

-en Destry- la diosa se rebaja para llegar a los morrales sin

que el dolor se estampe por mucho que busquemos su dolorosa

traza. Ni siquiera ella, al morir, estropea su piel, de magnolia

abierta en una simetría con el amanecer. Pero lo excelso fílmi­

camente hablando es antes. Me refiero a la escena cumbre de

Destry, ya que el héroe, al llegar en una diligencia, es atendido por

el gordo sheriffy una vecina del local (esposa del jugador al que

habrán de robar), una insoportable puritana, chatay flaca que, ade­

más, es de armas tomar. Poco antes de que ambas se enzarcen en

una riña, Frenchy se ha burlado de Destry (lo creen un cobar­

dón) y le lleva un cubo de agua y un mechudo en plena barra para

que la humillación sea aún mayor: "limpia desde aquí hasta

acá y más allá" ,le ordena con suvoz de sargento. Él sonríe y toma

venganza cuando las hembras se pelean como dos animales en un

sitio inexplorado, de tonos variados, como los párpados (ahora

verdosos) de Marlene.

Nada más parecido a la furia de dos leonas celosas. Por ello

ninguna toma tan bien hecha pues no hay dobles que las sus-

tituyan. Marlene y Una Merkel (una actriz olvidada) son ellas

mismas. Aquí no hay ninguna belleza incólume; al contrario,

el director hace que se desgarren, arañen, rueden como lom­

brices por el piso, griten, hablen palabrotas y no cesen en su

empeño de aniquilarse. Los parroquianos miran embelesados,

sin desear aparrarlas de su noble empeño de mandarse al más

allá lo más pronto posible. Entonces sucede otro detalle chus­

co que hace del filme una delicia. Des[ry se acerca con el balde

y fría como está, echa el agua sobre las hembras quienes, sor­

prendidas, hechas un desfiguro, se descantean por un momen­

[o. La fea (a quien se le ven los bloomers pues la falda ha sido

rasgada desde la cintura) echa a correr, avergonzada de que los

machos la vean en paños menores. En cuanto a la bella, furio­

sa, toma una pistola del cinto de uno de sus vecinos (las hay por

todas partes) y se lanza con ella contra el propio Des[ry: "Get out

before 1kili you", dice como campeona del delicruoso "realismo"

del Wést. Luego de la victoria (el contrario huye para no perder

el pellejo) grita a voz en cuello: "Who's buy'll me a drink?"

El leitmotiv fundamental es el sentido del humor del direc­

tor así como su gran mérito haber elegido a la Dierrich como

cabeza de reparto pues dos canciones le abren íntegramente el

espacio, [al como ocurre también en A Foreing Affair. Y es de

pie en la barra cuando entona aquella ponzoñosa balada, tan

conocida en su reparto musical: "Seewhat the boys in [he back

room will have / And give them the poison they name / See wha[

the boys in me back room will have / And [ell [hem 1'11 die [he

same"; todo metido en The Last Chance Saloon, donde vida,

muerre y carcajadas corren parejo pues éste, en verdad, parece
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un filme de Buster Keaton. Pero veamos finamente otra toma,

ésta especialmente para un cartel que anuncia la película: Frenchy

sostiene en la boca un cigarrillo; de frente lo fuma con descaro,

como si así fuera posible retener un universo s6lo para sí; para

su belleza no exenta de desparpajo: se trata del inútil mundo

que ha robado y que no le sirve sino de desamparo. Un lunar

ostentosamente asentado en uno de los p6mulos la acorrienta,

pues la vulgaridad y el erotismo son deidades congeniables en

ciertos niveles de la vida. La boca, de una sensualidad a medias

entregada (saca la lengua y juega con ella y la entalla como cara­

colo saca la rosada punta, para semejar ensalivar a su auditorio)

fulmina un conjunto suave pero ríspido; lascivo como unaescul­

tura en brama. Venus, cuyo pelo es más que nunca una llamarada

en el ocaso, se enrolla en cairelitos alrededor de la cabeza a ma­

nera de Górgona -así lo acentúa Boccaccio y así lo queremos

dejar-o Estas serpientes de luz dejan caer leves rayos sobre la

frente, a la que convierten en algo como una fuente transparen­

te, así como el busto, ya que el retrato no baja un grado más. Se

le adivina un collar de terciopelo oscuro y un vestido de lente­

juelas. Uno de sus hombros sostiene un tirante; el otro una gran

flor que de cactus sería si acorde estuviera con el conjunto. Otra

toma -como contraste a este close up- es cuando, una vez ter­

minada la pelea, ella se mira en el espejo de su camerino: sucia,

desgreñada, las finas medias rotas, las piernas entreabiertas, es la

imagen misma de que Pandemia suele, de tarde en tarde, jugar­

le bromas pesadas a sus elegidas. Pero aún así refulge con su collar

de perlas falsas y la cara tiznada mientras la bola de lava de su ca­

bellera rueda por sus mejillas, calcinándolas como venganza de

la diosa, ciega de ira ante Marlene, su contrincante en la pintura

de Sandro Botticelli.

Poco después anuncia en un peri6dico: "1 want to go abroad

and do what 1 can for the boys." Viajó con el dinero de una

película que no hizo y que MGM le regaló para costear su trave­

sía. Y allá va para ser otra actriz: la gran actriz de los escenarios

mundiales. Pero aún hace un exótico Kismetpara entretener a

los soldados. Para ello se embadurna las piernas de dorado y

realiza una danza oriental-con un atuendo por demás extra­

vagante- que recuerda el de Garbo en Mata-Hari, no sin me­

lancolía.

Pero ya con el amor de su vida, Jean Gabin, ya devorando

un sandwich con la soldadesca, ya comiendo en un restauran­

te con Dolores del Río, ya rompiendo una redonda lona de cir­

co enmarcada frente al escenario, con la mano tendida hacia

Orson Wells, que la espera para presentarla por primera vez

al público, ella es siempre el centro, la más tentadora anfitriona

del escenario de ambos mundos. Pero, ¿qué desea uno al ver­

la? ... ¿Ilusiones?, ¿ambiciones?, ¿palabras?, ¿belleza?, ¿conviccio­

nes? ¿libertad?, ¿objetos antiguos o picantes en el mercado

negro?, ¿oírla cantar o verla desplazarse? ¿Comprar un ideal

inservible? "Want sorne broken down ideals... like a... wedding

ring?" En todo caso cara y cuerpo de Venus -cuyas tareas son

embelesar, confundir, hacer con los mortales la única demo­

cracia posible, que es el amor- se cumplen en la encarnación

que es Marlene Dietrich.

Sin embargo algo tarde en relaci6n con sus menesteres de

trabajo, existe una canci6n que grabó y que nada tiene que ver

con lo deslumbrante de su vida anterior; es otra clase de show,

pero mascarada al fin y al cabo... si no tuviera su ápice de espon­

taneidad. ¿No se cansará de tanto carnaval? ¿De tantas tablas y

escenarios? Se trata de algo íntimo y posiblemente de la única

canción verdaderamen te profunda! donde --despojada de frivo­

lidad- dice la letra más que cantarla, desgranándola poco a

poco, como si se tratara de mascullarla, sin darle a su auditorio

cabida para un cierto tipo de frivolidad o alegría. Se halla al borde

de la desilusión o es ello, por lo menos, lo que "Just a Gigolo"

nos advierte. Estragada y muy bella, con las manos juntas como

si se tratara de un mudrá, se yergue juma al piano y las sombras

para dar el ambiente adecuado, semejante a una nube de lluvia.

El sol ha dejado de salir; sólo existe ahora un rasgo de tinieblas.

Pero, ¿qué dice esta mujer, desengañada de unos sentidos cor­

porales donde siempre encontró apoyo? La edad, ¿no es la última

venganza de la Pandemia?: "Just a gigolo / every where 1go /

People knows the part I'm playing." Obviamente no se trata de

una letrilla autobiográfica -por ello más difícil de desentra­

ñar-, porque no, no lo es. Acaso en cambio de girar brusca­

mente para ser de nuevo alguien distinto, ligeramente ascéti­

co. Marlene tiene derecho, porque existe la impresión de que ella

es la única mujer que ha sido tocada por la voluntad de ser lo que es.

"Just a Gigolo", como es natural, se refiere a una desequilibrada

relaci6n: al "pago" que una mujer de edad hace a un hombre más

joven o al gigoló que de sí misma desde siempre ha sido, lo cual

resulta aterrador. Yla Dietrich sabe el precio de las cosas ya desde.

"Black Market", donde se vende, se compra, se intercambia el
deseo, expresado febrilmente por Venus: "They wherever gane, /

selling each romance, / every night sorne heart between us"; por

Venus, digo, la diosa de los corazones separados paradójicamente

por la pasi6n.

Frente a nosotros tenemos un tipo de amor nuevo (acaso el
último del siglo) donde en el desencanto intervienen las mur­

muraciones de la gente, envidiosa de las parejas que se aman. Un

nuevo tipo de ayuntamiento -corrijo, no de amor- en el que

cada romance se vende por las calles, al mejor postor. Porque el
que se exhibe en vitrinas no está solo: hay cada noche un latido

ajeno interpuesto como una alcahueta maldita, que separa con

su sol~ presencia y por envidia a los amantes que ha juntado. Por

eso, hecho jirones el amor, no se espera ya sino el final: "When the

endcomes 1know / they'lIsayjustagigolo /And lifewillson with­

out me." Acaso el final de esta canción sea un epitafio, o un peque­

ño gemido, o el llamado de Venus para llevársela al Olimpo.

Pero dejemos estas lacias apariciones y quedémonos con

uno de sus tantos escenarios donde ha desplegado su repertorio

bajo una noche que la cubre para que luces mentirosas la ex­

traigan de lasombra. Entonces, después de cantar "LaVie en Rose"

-el rostro cubierto por la mano; visible s610 la boca deslum­

brante- hace una caravana de cartón (el brillo del pelo cae

hacia el piso como una ofrenda por demás inmoral) y se retira

con las manos en alto, sin moverlas, recibiendo así ellátrico

homenaje.•
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Mi casa hacia 1960
•

MARCO ANTONIO CAMPOS

En el angosto jardín de mi casa

los alcatraces abrían de pronto

como campanas con badajo en luz

y la enredadera trepaba el muro

para caer a la casa contigua.

Menos el aroma de hierba y flores

que los gases y humos de las fábricas

respiraba mi sagrada familia.

Rompían en el jardín, desde las casas

de junto, el roto cacareo del gallo,

el voraz aleteo de la gallina

contra la alambrada, el grito agudo

de la maestra, mínima tal duende,

en pleito con la madre, las órdenes

furiosas del furioso obrero

a miembros de su furiosa familia,

las risas de las niñas como plata,

el trazo de la luna en verde mayo.

Alacranes merodeaban la casa.

Mi honrada y pobre casa que lucía

alba en la avenida de los Pinos,

donde el niño jugaba imaginando

que el hogar era calle más libre

y horizonte. Mi honrada y pobre casa,
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r donde mi padre era abstracción o sombra

y los hermanos bebíamos de noche

la sangre ácida que esos alacranes

bebían de nuestro cuerpo a buena hora.

Desde su habitación, enferma, madre

ordenaba familias y finanzas,

e insegura y poderosa, entre gritos

y golpes, pedía a los hijos duros

las cuatro virtudes cardinales,

buen colegio y promesa de ser ricos.

Dios amenazaba en llamas por boca

de mi madre; "Confiésense", decía,

"Están llenos de pecados y sombras",

y las llamas caían por la escalera.

En otro piso Epifania creaba

otra casa, seguía con malicia

nuestros pasos, servía, y al hacerlo

relataba fantásticas historias

como de Perrault, de Grimm o Caballero.

Amigos y visitas hacían casa

en mi casa. Eran felices. Sonreían.

y justo, al instante de irse, en sigilo,

los alacranes salían desde 10 oscuro.

1992
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Un siglo de difusión cultural
•

CARLOS MONSIVÁIS

E
n los innumerables recuentos de este siglo mexicano, luego

del análisis de la creación artística ycultural le tocará irreme­

diablemente el turno a la difusión cultural, a los métodos

empleados para acercar a la sociedad al disfrute de bienes inma­

teriales o del Espíritu, o como se le quiera llamar a lo más rescata­

ble y compartible en materia de artes y humanidades. Durante

estos casi cien años se ha definido el canon y se han rectificado

criterios, se han pregonado y se han minimizado valores, se em­

prenden campañas extraordinarias y se aletarga el impulso por

el sometimiento a la rutina. Hay personalidades extraordinarias,

cada una de ellas un movimiento en sí misma, y hay cadenas

de inercia al mando de presupuestos. Así, en materia de grandes

aportes individuales pienso en José Vasconcelos, Alfonso Reyes,

Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso (pese a todo), Jorge Cues­

ta, Carlos Chávez, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet (pese a

todo), Felipe Teixidor, Daniel Cosío Villegas, Amoldo Orfila

Reynal, Luis Cardoza y Aragón, Fernando Benítez, Rosario Cas­

tellanos, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jaime GarcíaTerrés,Vicente

Rojo, José Emilio Pacheco, Francisco Toledo...

A lo largo de un siglo se producen esfuerzos heroicos y ade­

lantos mínimos, iniciativas de éxito probado y ceremonias des­

pobladas y lánguidas. Recuerde usted: miles de millones de pesos

que van a dar a la mar que es el apuntalamiento de la burocracia.

Inauguraciones cuya solemnidad atenúa el relajo frenético de

la improvisación. Climas informativos que aprovecha una mi­

noría, y barnices de ilustración que en lo fundamental justifican

presupuestos no tan reducidos. Infraestructuracultural sin paran­

gón en América Latina y notable desperdicio de recursos. Ante la

imposibilidad de examinar cien años de esfuerzos y abandonos,

me concentraré en algunos de los momentos culminantes.

Por mi raza hablará el Espíritu

El siglo xx, en materia de difusión cultural, se inicia casi formal­

mente el13 de diciembre de 1912 con una iniciativa del Ateneo

de la Juventud. Entonces, escribe Alfonso Reyes en Pasado in­
mediato:

fundamos la Universidad Popular, escuadra volante que iba abus­

car al pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar a quienes

no podían costearse estudios superiores ni tenfan tiempo de con­

currir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables

que no cabían sin embargo en los programas de las primarias.

La Revolución y la dictadura de Victoriano Huerta suspenden el

esfuerzo, pero la idea fructifica poco después, en 1921, al llegar

José Vasconcelos a la Secretaría de Educación Pública e implan­

tarse el programa de difusión de la cultura que, pese a la multi­

tud de variantes, todavía prevalece. En la idea de Vasconcelos la

"contaminación" es indispensable. No es tanto lo que se aprende

sino el valor adjudicado socialmente al aprendizaje. Si el Estado

publica a los clásicos no es tanto por la ilusión de su lectura masi­

va (cada edición consta de dieciocho mil ejemplares), sino por

comprometerse en el patrocinio de lo selecto. Y la SEr apoya el

muralismo, con el fin de exaltar el humanismo renacentista, así

pronto la Escuela Mexicana de Pintura tome otro camino, y así la

única referencia del presidente Álvaro Obregón al tema sea acer­

ca de "lo barato" de la experiencia muralista.

Cien milHomeros

CuentaVasconcelos en Eldesastre: "En broma le dije a Obregón

un día: -Lo que este país necesita es ponerse a leer la ¡liada.
Voy a repartir cien mil Horneros, en las escuelas nacionales y

en las bibliotecas que vamos a instalar... "
Cien mil Horneros, cartillas alfabetizadoras, veneración (idea­

lizada) del acto de enseñar. Es genuina la dimensión utópica de

este proyecto. La alfabetización es el primer envío de gratitud a

las masas que produce al país nuevo. Los maestros rurales creen

iluminar, literalmente, alas conciencias oscurecidas por la ignoran-
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cia. Poetas, ensayistas, filósofos, pintores, historiadores, estadis­

tas en ciernes, se conmueven ante la inminencia del humanismo

forjado entre todos. Las cosas no resultan ilSí, el avance es muy

desigual, pero la transformación cultural es enorme y sus resonan­

cias son incontables. Diego Rivera, José Clemente Orozco, David

Alfaro Siqueiros, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Roberto

Montenegro, Manuel Gómez Morín, se unen a los ateneístas

Julio Torri, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, ya los más

jóvenes: Daniel Cosía Villegas, Salvador Novo, XavierVillaurru­

tia. El momento es eléctrico y seguramente no sólo desde nues­

tra distancia histórica. Los participantes -y son numerosos los

testimonios al respecto- se sienten precursores, seres inaugura­

les, descendientes y ancestros de sí mismos. La nación existirá

con plenitud si se le indica el camino. Vivir es predicar, leer, orga­

nizar, alfabetizar, pintar, componer, escribir, admirar. La resignación

o el fastidio ante la grey astrosa (la expresión de López Velarde) se

torna apostolado, el rechazo de la gleba se prosigue en la cam­

paña de su regeneración, y un nuevo concepto cunde: la "inge­

niería social", la técnica que distancia del mero impulso román­

tico. Se quiere implantar la fe en el libro, en la pintura, en la

música clásica, como el gran requisito de la civilización. Cuenta

Daniel Cosío Villegas (Ensayosy notas):

Pero era también menester lanzarlos a la corriente de la cultura

universal, dándoles a leer las grandes obras literarias de la Huma­

nidad: las de Platón, Dante. Cervantes, Goethe.

y nos lanzamos a enseñarles a leer... y había que ver el espec­

táculo que domingo a domingo daba. por ejemplo, Carlos Pellicer.

Su cuerpo bajo y menudo, aun su cabeza. entonces con una cabe­

llera bien poblada. no podían darle la estampa de sacerdote; pero sí

aquella voz y esa feliz combinación de una preciosa veta religiosa y

un instinto seguro de la escena y el teatro. Carlitos llegaba a cual-

quier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el centro del patio

mayor, comenzaba por palmear ruidosamente, después hacía un

llamamiento a voz en cuello, y cuando había sacado de sus escon­

drijos a todos, hombres, mujeres y niños, comenzaba su letanía.

A la vista estaba ya la aurora del México nuevo, que todos debíamos

construir. pero más que nadie ellos, los pobres, el verdadero susten­

to de toda sociedad. Él, simple poeta, era ave de paso, apenas podía

servir para encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sólo pre­

tendía ayudarles a leer, para que después se alimentaran espiritual­

mente por su propia cuenta. Yen seguida el alfabeto. la lectura de

una buena prosa. yal final, versos, demostración inequívoca de lo

que se podía hacer con una lengua que se conocíayse amaba. Carlos

nunca tuvo un público más atento, más sensible, que llegó avenerarlo.

Los otros, con mayor esfuerzo y menos eficacia. desempeñábamos

igual tarea: enseñar a leer. preparar, imprimir, distribuir clásicos de

la Universidad Nacional.

El "hombre nuevo"

Por un breve periodo, Vasconcelos se propone lo que inevitable­

mente persiguen todas las revoluciones: la creación del "hombre

nuevo" que se desprenderá del renacimiento espiritual y de la

educación integral. Para producir este hombre Vasconcelos

ofrece un plan fundado en la acción, la enseñanza, la originali­

dad que suprima al vasallaje ("...nuestras instituciones de cultura

se encuentran todavía en el periodo simiesco de sola imitación

sin objeto"), el culto al trabajo. "Un país es fuerte -se afirma en

la revista EIMaestro- no por el número de sus abogados, médi­

cos y poetas sino por el de sus hombres de trabajo: campesinos,

obreros, industriales, comerciantes honrados, etcétera." Para obte­

ner la "occidentalización" de los mexicanos, es imprescindible
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creer en las dignidades laborales, la supresión de los prejuicios

sobre la degradación del quehacer manual. Dice Vasconcelos

en 1920:

Sólo el contacto íntimo de los trabajadores con los intelectuales

puede dar lugar a un renacimiento espiritual que ponga nuestra

edad por encima de todas las otras. Para lograr tan alto fin, es

menester que intelectuales y trabajadores... se pongan a vivir en

íntimo contacto, mejorándose los unos por medio de los otros;

aprendiendo el intelectual, la santidad que se deriva del trabajo,

y conociendo el trabajador, la ley que emana de las ideas.

Por eso admira Vasconcelos al soviético Lunatcharsky; por­

que en tiempos de gran escasez y acoso militar y político de la

URSS, sustenta su plan de educación y cultura en la afirmación

de la dignidad obrera y campesina yen la mística nacionalista.

A eso Vasconcelos agrega, desde su paternalismo ilustrado, el

programa que acercará a los mexicanos al mundo civilizado. De

acuerdo con esto, educación no es sólo instrucción: es también

higiene, aseo personal, ejercicios respiratorios antes de cada

clase, alimentación ("nuestro pueblo no sabe comer"), organiza­

ción familiar en la casa, salud del cuerpo y oportunidades a la

naturaleza. Ante una población diezmada por la ignorancia y las

enfermedades, no basta con declarar la unidad profunda de la

moral y de la estética (y del primitivismo y la inmoralidad).

Hace falta el redescubrimiento de las potencialidades del es­

píritu y del cuerpo.

Ya es tiempo, mexicanos -escribe Vasconcelos en 1922-. En

cuatro siglos de encogimiento y de mutismo, la raza se ha hecho

triste de tanto refrenarse y de tanto ca- .

vilar, y ahora se suelta a las empresas

locas de la acción que es dolor o con-

tento, victoria o yerro, pero siempre

gloria.

Elpaternalismo y el autoritarismo

del magníJü:oproyecto

Imposible resumir en unas cuartillas la im­

portancia del periodo de Vasconce-

los en Educación Pública. Anoto

algunos logros o resultados toda-

vía perceptibles.

l. Culminación dramáti-

ca del proyecto de secularización ini­

ciada por los liberales. Aunque tarda bastante

en desintegrarse el avasallamiento parroquial, la

"religión educativa" de los veintes facilita enorme­

mente la construcción de una

"mentalidad nacional" a par-

tir de la enseñanza unificada

de la historia, el civismo, las

ciencias naturales. Es evidente el impulso de esta concepción

educativa, y son inocultables sus limitaciones. La primera crítica

radical que encuentra es la de Jorge Cuesta (en 1933), en un

ensayo contra la pretensión de "erigir a la escuela en iglesia del

Estado, en iglesia política". Señala Cuesta:

Es en el paso de Vasconcelos por la Secretaría de Educación Pú­

blica cuando alcanza su plena conciencia de sí misma esta nueva

política clerical... Escuelas rurales, misiones culturales, la Univer­

sidad para el pueblo, la ideología universitaria de la Revolución,

el arte-propaganda, la función civilizadora del arte, la redención

de los indios. "Por mi raza hablará el Espíritu", etcétera, todas

estas nociones vasconcelistas no contienen sino aspiraciones reli­

giosas que, si en Vasconcelos pudieran responder a un sentimien­

to místico, ensus secuaces no son otra cosa que una voluntad de apo­

derarse de la conciencia política por medio de la escuela.

Tres años después, Plutarco Elías Calles, en el Grito de Gua­

dalajara, le concederá parte de razón a Cuesta: el Estado nece­

sita de la escuela para hacerse de esa conciencia educativa ("el

alma de los niños") sin la cual, y frente a la Iglesia católica, su

poder nunca será completo. Es el precio de la secularización,

y de la consolidación gubernamental.

2. A partir de una realidad artística notable, se forja un mito

cultural, el Renacimiento mexicano. De hecho, la expresión

nacionalismo culturaldesigna en esta etapa tan to a los practican­

tes del nacionalismo como a los defensores del internacionalismo

proletario. Se cree apasionadamente en el arte nuevo (y cósmico)

en un país periférico, y la creencia se funda en algunas realida­

des de la Revolución mexicana, en la cercanía pretendida con

la Revolución soviética, y en la primera reivindicación (nunca

muy explícita) de la condición de "occidentales heterodoxos".

3. Se forma un público ligado no ya a la con­

dición, clásica en escritores, de "exiliados in ter-

nos" sino al crecimiento del Estado. Con

Vasconcelos se inician las primeras oportu­

nidades que el Estado de la Revolución le

ofrece a los jóvenes, que ya no deberán can­

tar forzosamente sus glorias (como sucede

en el porfirismo cuando a cambio de un em­

pleo se exigen loas al dictador). A la cerrazón

de espacios (periodismo, enseñanza, adula­

ción gubernamental) del porfirismo sucede

una primera ampliación. El control ya no

es monopólico.
4. División profunda entre educa­

ción, lo que le servirá a las mayorías para

habilitarse estrictamente como mexica­

nos, y cultura, algo ya propio de la minoría

selecta. No obstante el radicalismo ver-

bal, y la emoción mística en torno

de la enseñanza, el proyecto vas­

concelista no cuestiona -ni qui­

zás era posible hacerlo- la ·falta
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estructural de oportunidades educativas; más bien, le declara

la guerra al analfabetismo cuyas turbas sólo buscan sumergir a la

nación en el primitivismo.

5. Confianza en el carácter carismático de los educadores,

del maestro rural al secretario de Educación Pública. Esto, final­

mente deriva en el liderazgo moral y político de una figura, "el

jefe de la intelectualidad", como Vasconcelos se designa a sí mis­

mo. Se está ante una suerte de un fundamento teológico de la SEP:

la figura canónica de Vasconcelos. Todavía hace unos años cada

secretario de Educación debía ser el líder del Espíritu y de la cul­

tura nacionales o fracasaba, de acuerdo con leyes no escritas pero

inexorables. El paternalismo y el autoritarismo inevitables en el

proyecto educativo de Vasconcelos, al desvanecerse el impulso

místico se vuelven la expiación burocrática de funcionarios en el

cumplimiento del deber estatal (la enseñanza primaria hasta

donde se puede). La imagen del educador redentor y profético

deviene, por omisión y mistificación, la meta imposible o inde­

seable de una burocracia. Se deja de creer en la "redención espiri­

tual" de los mexicanos y se acepta lo convencional, el lugar menor

(cada vez más respetable pero menor) de la cultura.

Extensión Universitaria y sus aportaciones

¿Qué continúa el proyecto vasconcelista? En 1929, al dársele

autonomía a la Universidad Nacional de México, la meta se

aclara: reiterativamente, Extensión Universitaria de la UNAM

deberá "extender, con la mayor amplitud posible los beneficios

de la cultura". Y, pese a la modestia de sus recursos, Extensión

Universitaria continúa la línea vasconcelista, e intenta ser el aula

complementaria, el surplus del conocimiento ofrecido por la

UNAM a estudiantes y público en general. No hay práctica de

divulgación, y Extensión Universitaria va de las tradiciones a la

apertura a la modernidad. Si la cultura es lo administrativa­

mente indefinible ("Cultura es lo opuesto a la ignorancia'), lo que

aparece, con ánimo cercano a la filantropía o al afán de salvar

almas, no conoce plazos medianos o largos, sino, más bien, como

se observará en la universidad de masas o de minorías masifi­

cadas, se concentra en el reparto eventual de "cápsulas" del saber

y ofrecimientos artísticos, algo a fin de cuentas valioso, pero

incapaz de consolidar espacios institucionales.

(tEn esta ocasión, elEspíritu sólo cantará ópera"

En sus dos primeras décadas, Extensión Universitaria de la UNAM

combina la devoción por los grandes logros de Occidente con

el tributo al "espíritu de la época" y las tesis de la izquierda so­
bre el arte comprometido. Elartepara elpueblo: que los univer­

sitarios mismos y el pueblo, al que se cree entidad ajena por

naturaleza a la universidad, gocen de los conocimientos va­

liosos pero (socialmente) secundarios, que corresponden al arte

yel humanismo, enriquecedores de la vida pero no, en strictu
sensu, normativos. Entonces, Cultura es la obsesión individual

que le da forma al conocimiento indispensable y al superfluo,

y así por ejemplo, elabogado culto o el médico culto son aquellos

que, en las horas libres, afinan su prestigio con conocimientos

amenos o excéntricos. Y el énfasis es idéntico para hablar de in­
dia bonita y de profesionista culto.

Cultura es, durante un largo periodo, el acervo humanista

y artístico de Occidente, que anima a cientos y conforra a miles.

Durante tres décadas, una minoría libra una batalla pasiva o

reticente contra el nacionalismo cultural y el marxismo vulgar

que apoya, aún sin proponérselo demasiado, el régimen de la

Revolución mexicana. A la frase de Alfonso Reyes ("Pido el latín

para las izquierdas, porque no veo la ventaja de dejar caer con­

quistas ya alcanzadas") la explica en parte un propósito concilia­

dor: si la educación superior es para unos cuantos, que la forma­

ción laica preserve las claves de la cultura clásica. Con discreción

inaudible en el momento, Reyes le señala al régimen lo que

juzga su gran falla: la ausencia de una dimensión humanista.

Pero la prédica es en vano y no hay espacio para la conciliación

(hoy, don Alfonso pediría también el latín y el español para las

derechas, que gustosamente los canjearon por el inglés sectorial

de posgrado).

En los años treintas, lo más visible es la querella entre quienes

desean incrustar la Universidad en el pueblo, y los partidarios de

mantener a la UNAM en el claustro. Esto es lo más significativo

culturalmente de una etapa: la discusión sobre libertades aca­

démicas y las funciones y atributos sociales de los universitarios.

En 1933 Antonio Caso yVicente LombardoToledano polemizan

célebremente. Según Lombardo conviene abstenerse de discutir

valores eternos cuando hay gente hambrienta y Caso contesta:

la competencia por las ideas es el mejor modo de hallar la verdad.

El debate se resuelve, como es frecuente, en la autocompla­

cencia de ambos lados, y la vida intelectual en la UNAM se aletarga

bajo la premisa un tanto mitómana: el saber es asunto de la apro­

piación solitaria, que el trato con los iguales logra afinar. De este

modo, para la elite, quienes se benefician de la divulgación cul­

tural, nunca gozarán de una cultura genuina.

En los años de mayor prédica revolucionaria, una minoría

pregona el valor de las grandes creaciones artísticas, casi siempre

en revistas de escaso tiraje, de Contemporáneos a ElHijo Pródigo
y 'Taller. No se difunde la cultura, se le defiende. Un "espontaneís­

mo dirigido" se prodiga en los cenáculos, los grupos literarios,

las escasas editoriales, las pequeñas galerías y el Palacio de Bellas

Artes, convertido por derecho propio en el centro de la vida

cultural, la zona iniciática donde la mayoría asiste a su primer

concierto, a su primera ópera, a su primera exposición, a su pri­

mera conferencia. Entonces, es muy distinta la idea de "hombre

culto", noción acompañada por lo común de una gran biblio­

teca, conservadurismo político, profesión de abogado (se aceptan

médicos y unos cuantos ingenieros), reuniones solemnes y eru­

dición. El gobierno opta por el pragmatismo y la izquierda por

el antiintelectualismo, mientras la enseñanza superior avanza

con lentitud y un puñado sostiene el culto al libro.

El Departamento de Bellas Artes es por años casi un trazo

utópico, en una sociedad todavía convencida de las virtudes
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decorativas de lo cultural. El' 31 de diciembre de 1946 se crea

el Instituto Nacional de Bellas Artes con el afán de "custodiar,

fomentar; auspiciar, vigilar y fortalecer todas las formas artís­

ticas en que se expresa y se define el espíritu de México", y de lo

universal. De 1947 a 1952 el compositor y director de orquesta

Carlos Chávez dirige e1INBA, con resultados de consecuencia.

Grandes conciertos y exposiciones, Salvador Novo dirige en

el Palacio Rosalbay los llaveros de Emilio Carballido y Los signos
del Zodiaco de Sergio Magaña, Seki Sano monta Un tranvía
llamado deseo, y la cultura, todavía patrocinable por el Estado,

ya es atributo indispensable al declararse la ruptura del deseo

pedagógico. Oficialmente, la literatura, la pintura, la música,

la danza, ya no son sólo asunto de enseñanza sino de disfrute

generalizable.

Desde 1947 eIlNBA es fundamental, así robustezca el cen­

tralismo. Es la garantía de un proyecto a fin de cuentas apar­

tidista ylaico. Pero el centralismo sigue desbaratando muchísimas

de las posibilidades del país, y en lo cultural su dominio es lamen­

table. Entre otras cosas, al centralismo se le debe:

-La concentración desmesurada de los ofrecimientos

culturales en la Ciudad de México.

-El despoblamiento sistemático de los recursos humanos

en las regiones.

-La noción de provincia como aquello condenado sin

remedio al atraso y a la cursilería.

-El descuido en cuanto a la calidad formativa de la en­

señanza media y superior.

-La imposibilidad de producción "nacional" desde el

centro. "Lo nacional", casi hasta la fecha, es privativo de lo ca­

pitalino.

La otra vertiente: editoriales y suplementos culturales

Difundir la cultura, sin los altibajos de los caprichos gubernamen­

tales, es tarea permanente de editoriales y suplementos. Edi­

torial Porrúa por ejemplo, en su colección de Escritores Mexi­

canos yen Sepan Cuántos, divulga a precios muy accesibles un

repertorio de clásicos. El Fondo de Cultura Económica es indis­

pensable en la formación de economistas y científicos sociales,

y en los cincuentas, crea un público específico con la serie

Letras Mexicanas, donde se publican ELLlano en llamasy Pedro
Páramo de Juan Rulfo, Confabulario y Varia invención de Juan

José Arreola, La región más transparente de Carlos Fuentes, La
muerte tienepermiso de Edmundo Valadés. Ya existían los best­
sellers, la tetralogía de José Vasconcelos, o La sombra del caudillo
de Martín Luis Guzmán, pero siempre ligados a la política. Letras

Mexicanas informa de una literatura profesionalizada que aus­

piciaba lectores sistemáticos.

En los cuarentas Fernando Benítez inicia el suplemento de

El Nacional De allí pasa a Novedades, donde funda México en la
cultura, de importancia extraordinaria. Allí, acompañado de dos

grandes diseñadores, Miguel Prieto y Vicente Rojo, y de Pablo

y Henrique González Casanova, Jaime García Terrés y Gastón

García Cantú, Benítez despliega un programa de construcción

del canon y de promoción de la nueva literatura, lo que es posi­

ble por la concentración de lectores. Se dedican grandes entre­

vistas a los sobrevivientes del Ateneo de la Juventud y del grupo

Contemporáneos, se considera noticia de primer orden la publi­

cación de La región más transparente (Benítez cabecea: "Cual­

quiera que sea el destino del libro mexicano, ya no le espera el

desdichado del ninguneo"), se asumen como obligatorias las sec­

ciones de danza y música. Colaborar en México en la cultura es

garantizar un público más allá de los cuatrocientos o quinientos

cultos. Por eso escriben para el suplemento Alfonso Reyes, Octa­

vio Paz, Carlos Pellicer, Luis Cardoza yAragón, Max Aub, Carlos

Fuentes, Juan José Arreola, Elena Poniatowska, Rosario Castella­

nos. Lo que no se consigue desde el gobierno, las nociones de cul­

tura viva, se dan en los suplementos.

Luego, enfrentado a la ridícula censura de la dirección de

Novedades, Benítezy casi todos sus colaboradores se van a Siempre!
donde inician el suplemento La cultura en México, muy liga­

do en sus inicios a la UNAM. Más tarde, en el ExcéLsiorde Julio

Scherer, Diorama de la cultura primero, y luego Plural, dirigida

por Octavio Paz, señalan el rumbo. Desde los ochentas, ningún

periódico de mediana importancia carece de sección cultural,

ya uno de los derechos del lector.

"ylos edificios serán el anuncio
y el modelo cúísico de la modernidad de las personas"

La fecha del cambio drástico: 1954. Las facultades de la UNAM se

desplazan del Centro, todavía no histórico, a la Ciudad Univer­

sitaria. Se modifican radicalmente la idea y las prácticas de lo uni­
versitario. Es muy suave o pasa inadvertido el desarraigo de la

tradición (salir de un escenario tan densamente histórico apre­

sura el olvido de un modo de ser) y, complementariamente, la

noción de campus remite por fuerza al nuevo tótem, la moder­

nidad, el método para sentirse liberado de compromisos con un

pasado que se deja ver aburrido, hostil, condenatorio. Se rechazan,

por anacrónicos, dos arquetipos o estereotipos: el universitario

posvirreinal y antirrevolucionario, y el universitario nacionalista

y premoderno, y se alaban las imágenes dinámicas, influidas por

la americanización galopante y la necesidad de ubicar nuevas

mentalidades en los edificios tan de hoy. La juventud es ya la eta­

pa gozosa desprovista de los antiguos deberes de formalidad y

carente de preocupaciones. El corpore sano profetiza, con su sola

existencia, el carácter complementario de la mens sana, y a la

despolitización se va por vía de tardeadas y eslalons.
Durante unos años, de 1954 a 1965, aproximadamente,

Difusión Cultural de la UNAM resulta, con energía inesperada,

la vanguardia cultural. Le ayuda el entorno (la arquitectura

que glorifica al Progreso, los edificios que exigen nuevos com­

portamientos), y la favorece un afán de novedad que desem­

boca en la adopción casi religiosa de la cultura (una mística

con alborozos pero sin flagelaciones, entre los librerosy los cine­
clubesy los museos anda elSeñor), y en primera y en última ins-
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tancia, e! mensaje se destina a estudiantes y profesionistas. Éste es

un cambio drástico, ya que hasta entonces la oferta de Extensión

Universitaria es más bien reducida y monótona. Éste es e! reper­

torio: la Revista de la Universidad (que mezcla textos literarios y

notas sobre arte con divulgación histórica y reflexiones filosó­

ficas), la programación casi exclusivamente musical de Radio

Universidad (unas cuantas horas de lunes a viernes), conferencias

de Gente Prominente, unos cuantos conciertos y obras de teatro.

Sin decirlo, en esto se ha creído: la cultura es añadido gracioso

de los profesionistas, y les mejora la vida, o por lo menos las con­

versaciones de sobremesa. La nueva etapa de Difusión Cultural

modifica el panorama.

¿Por qué describo esta adopción de valores como una místi­

ca? Porque una minoría en expansión se dedica con fervor a lec­

turas y puestas en escena y descubrimientos de clásicos del cine

y audiciones de óperas y sinfonías y compañías de danza. Se am­

plía e! club muy exclusivo que lee a Musü y Pavesse, contempla a

Fritz Langy Eisenstein, escucha a Bergy Stockhausen y a Charlie

Parker y Miles Davis, y se regocija con la idea de teatro como

diversión sin envolturas morales. En once años (1954-1965) con

Nabor Carrillo Flores e Ignacio Chávez como rectores, y Jaime

García Terrés como director de Difusión Cultural, e! impulso

de vanguardia se concentra en la UNAM mientras se inicia la de­

mocratización del conocimiento.

Poesía en Voz Alta, con José Luis Ibáñez, Héctor Mendoza,

Juan José Arreola, Juan José Gurrola (dirección teatral y actua­

ción), Leonora Carringron y Juan Soriano (drseñosy escenogra­

fía) y Octavio Paz (asesoría literaria), introduce en un teatro

aletargado en el melodrama, el panfleto escénico y la comedia

de bulevar, los elementos lúdicos, los placeres de la escenifi­

cación sin propósitos de moralizar o estremecer, el trato desen­

fadado con los clásicos. La Revista de la Universidad(dirigida
por García Terrés de 1954 a 1965) es, para e! criterio vigente,

tan festiva y cosmopolita que admite el compromiso político

(causa escándalo e! número dedicado a la Revolución cubana),

y le da espacio a las obras y propuestas posteriores a don Alfonso

Reyes y los Contemporáneos, muy especialmente a Octavio

Paz y Carlos Fuentes. En Radio Universidad se difunde la nueva

música culta, anatema en las otras estaciones especializadas, se

prodiga la información internacional y se admiten el desenfa­

do y las parodias. En la Casa del Lago, el grupo de los escritores

Tomás Segovia, Juan García Ponce, Juan Vicente Me!o, José de

la Colina, InésArredondo, y los pintores no figurativos (Vicen­

te Rojo, Manue! Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando García Ponce),

elige con belicosidad autores y tendencias, proclama el fin del

chovinismo y del nacionalismo cultural, patrocina jubilosas

puestas en escena como las de JuanJosé Gurrola: Landrúde Reyes

y La cantante calva de Ionesco, y promueve conferencias sobre

temas entonces sorprendentes, y hoy más bien aptos para secun­

daria o preparatoria (la secundaria y la preparatoria ideales, no

las reales): el psicoanálisis, e! marxismo, e! arte moderno, la mú­

sica dodecafónica, los autores que representan e! canon de la

primera mitad del siglo (de Thomas Mann a Scott Fitzgerald), e!

jazz, el cine artístico, el teatro experimental.

De la vanguardia de los años sesentas, sólo el grupo de

teatro de Alejandro Jodorowsky y Nuevo Cine se desarrollan

fuera de los espacios universitarios, y esto es posible porque

Difusión Cultural de la UNAM, en años sin libertad de expresión

política y artística, equivale al "territorio libre", donde el anhelo

de estar al día reduce al mínimo la censura. En el esquema, lo

político ocupa un sitio muy reducido, pero es determinante el

desprecio por la cultura oficial, sus inercias y cortesanías, que

hacen del gobierno en turno la fuente de los dogmas implícitos

y de! explícito: el rechazo a cualquier disidencia, la que exista y

la que conviene desaparecer antes de que nazca.

No creo exagerar: en e! periodo 1950-1970, antes de! auge

de la industria cultural, la UNAM es el mayor espacio formati­

vo del público nuevo. En una ciudad no muy acostumbrada a

lo moderno, Difusión Cultural cumple con creces su tarea. Pro­

pone nuevas atmósferas y autores, e incluso, a través del teatro

y de la actitud misma de algunos escritores, formas de vida.

¿Cómo se describe de modo que le haga justicia e! espíritu de

esos años, anteriores al desbordamiento de la oferta? La ciudad

parece reducirse para potenciar lo que sucede en unos cuantos

ámbitos. Los estrenos de teatro son noticia, algunos escritores

o músicos son parte de las autobiografías ideales de sus admira­

dores, las conferencias se escuchan de principio a fin. Y en el

vértigo, Difusión Cultural fomenta un modo de estar al día,

suprime trabas y prejuicios, convoca a los mejores, se opone a

la censura, alienta la experimentación.

Las Jos vanguardias

En 1968, durante los meses de! Movimiento Estudiantil, coin­

ciden la vanguardia cultural yla vanguardia política (esto, mucho

antes del tono funerario o peyorativo del término vanguardia).
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Al autoritarismo del régimen se le contesta desde posiciones

muy encontradas. La interpretación más frecuente subraya el

dominio de lo político, la influencia de la izquierda mexicana,

los ecos civiles del culto guerrillero en América Latina ("No

queremos Olimpiada, queremos revolución"). Esto es cierto y

parcia!, al no tomar en cuenta la fuerza de lo específicamente

cultural en amplios sectores, desencantados de la Revolución

mexicana, y devotos de novelas, películas, poemas, ensayos filo­

sóficos, música clásica y de rock, viajes reales y no tan imaginarios.

Al autoritarismo también lo enfrenta la urgencia de vivir lejos

del ahogo nacionalista. Ambas tendencias confluyen un tiem­

po y se distancian luego de la tragedia del 2 de octubre.

En lo cultural, el 68 engendra consecuencias diversas. Por

un lado estimula la crítica y la revisión de la historia nacional,

amplía y sistematiza la conciencia académica (hasta entonces

representada en forma que hoy calificaríamos de simbólica),

solidifica el distanciamiento crítico con el Sistema. También,

vuelve un fetiche el rechaw al gobierno (lo que después y por

vías opuestas hará del oportunismo una necesidad adaptativa),

le imprime a la enseñanza del marxismo un tono semirreligioso

(con todo y catecismo: Las categorías del materialismo dialécti­
co de Marta Harnecker, que alcanza a los estudiantes del CCH

ya ajenos al padre Ripalda), y santifica la consigna demagógi­

ca la universidad-puebÚJ, que arrasará por dos décadas el desarro-

/
/

/

....... ,

110 académico en las universidades de Guerrero, Sinaloa y Pue­

bla (en otras universidades y desde hace mucho, el responsable de

un arrasamiento similar o peor es e! lema feudal: "La Universi­

dad, propiedad de! PRI"), Yen los centros de enseñanza privada

la consigna es: "La Universidad, territorio del dogma negociable

con el Consejo de Administración."

Por formación y temperamento, e! presidente Gustavo Díaz

Ordaz detesta a lo que supone es el nuevo universitario: anti­

solemne, desnacionalizado, radical o revoltoso, enemigo de la

autoridad, carente del debido respeto a las instituciones, influido

por "los filósofos de la destrucción". El presidente Luis Eche­

verría, en cambio, se afana por recapturar al sector de clases

medias que el 68 alejó del Sistema (o como se llame a la estrate-

gia de relevos en el sector público, ya la percepción fatalista

del orden político). Y para devolver a los universitarios al

regazo oficial, Echeverría decide, entre otras tácti­

cas asimilatorias, incrementar el dinero para la

enseñanza superior, creando sobre la marcha

institutos y facultades, multiplicando instalacio­

nes en todo el país, acrecentando el número de in­

vestigadores y profesores de tiempo completo y medio

tiempo. Al respecto, la reflexión es tÍpica (aunque se vierta

en muchísimas más palabras): "Si la pobreza lleva al resenti­

miento, la dádiva generosa conducirá a la gratitud." Y la difu­

sión cultural modifica el rumbo. Si ha sido "la presencia de las

buenas nuevas del Espíritu", los presupuestos ampliados la obli-

gan a democratizar el tono.

El crecimiento de las clases medias le abre mercados a la in­

dustria cultural que se encarga de lo que no pueden o no quieren

o no saben hacer el gobierno y las universidades. A tiendas y su­

permercados llegan -sobre todo de España y Estados Unidos­

los discos de música culta, las reproducciones de la gran pintura,

las ofertas de los clásicos literarios. Pese al cúmulo de ofertas la

clase media no exhibe su consumismo habitual, yse muestra in­

decisa, esnob y proclive a convertir en kitsch a sus predilecciones

(de la "Oda a la Alegría" de Beethoven y La última cena de Leo­

nardo a los Quijotes de Picasso, los Cristos de Oalí y los poemas

de Neruda). Pero el veloz crecimiento de la educación superior y

el desarrollo mismo de la sociedad trastocan las reglas del juego.

Se atenúa el orgullo del elitismo, el público se consolida y amplía,

y esto aporta nuevas exigencias, las demandas formales e infor­

males propias de colectividades que ya consideran natural su

acceso al antiguo privilegio de unos cuantos (la educación media

y superior para empezar, y algo de cultura).
Entre 1970 y hoy, la difusión cultural en México se extien­

de y logra una infraestructura excepcional en América Latina.

La Subsecretaría de Cultura, y luego, ya en e! régimen de Carlos

Salinas, el Consejo Nacional para la Cultura y lasArtes. La buro­

cracia cultural crece en el país, y como de costumbre, la mayor

parte corresponde a salarios. Sin embargo, y con las dificulta­

des del caso, se multiplican los museos, las casas de cultura, las

galerías, las estaciones de radio, la televisión cultural (la exce­

lente programación del Canal 22 y el desempeño sostenido del

Canal 11 ), las ferias del libro (Minería, Guadalajara y muchas
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otras). Se crea el Centro Nacional de las Artes. Persisten las or­

questas sinfónicas y los conjuntos de cámara, los grupos de dan­

za, los incontables grupos de teatro, los peiformances. Las becas

y los apoyos institucionales le resultan indispensables a mu­

chas revistas y a numerosos creadores. También, en algunas re­

giones, y pese al abuso del centralismo, que nunca termina, la

situación mejora, sea por cambios en las universidades, sea por

el espacio abierto por diarios y revistas, o por el simple impul­

so del movimiento internacional. En asuntos de cultura, ya

no hay centro debido al libre acceso simultáneo a publica­

ciones, discos, películas, novedades editoriales, actitudes, mo­

das intelectuales. La diferencia básica entre las regiones y la

Ciudad de México tiene que ver ahora con la acumulación tra­

dicional de ofrecimientos en la capital, y con el peso mucho ma­

yor de la censura (gubernamental, eclesiástica y empresarial) en

las regiones.

Hay riesgos: crece el presupuesto, se va desvaneciendo el

proyecto; se evapora el proyecto, se multiplica la burocracia.

(Se requiere la intervención de muchos para despojar de sentido

a tantas actividades culturales.) Gastar el dinero se convierte en

programa explícito de cada administración, y los esfuerzos sur­

gen aislados, sin relación con otros, tanto por el fatalismo sexenal

que hace de cada administración una entidad sin antecedentes

ni consecuentes ("Antes de mí, el analfabetismo. Después de mí,

la barbarie"), como por la ausencia de un proyecto general. Y las

excepciones confirman la regla.

Hay tanta competencia que es absurdo creer en el carácter

indispensable de la tarea, y, además, en materia de difusión, son

cada vez más los que no precisan de intermediarios. Apoya­

do por la gran industria cultural, el autodidactismo se masifica

(o esa gran variante del autodidactismo, lo que uno conoce por

su cuenta al egresar delas universidades), y quien lo desee puede

acercarse a Freud y Jung y Marx y Proust y Virginia Woolf y

Pasternak y Stravinsky y Mondrian y los dedaístas y Alban Berg

y Brechty Becketty Barthesy Derriday Foucaulty Eco y Lacan y

Paz y Borges y Yourcenar y Paul Auster yAntonioTabucchi y Le­
zama Lima. Y si ya no es intermediaria en el nivel más alto, ¿qué

papel le toca a la difusión cultural? Además, debe aceptarse el pa­

pel creciente de la tecnología, que en unos años modifica a fon­

do el panorama.

Aparece un proyecto involuntario, la acumulación (gratuita

por ritual) de "acontecimientos", en medio de la falta de discusión

sobre el sentido mismo del trabajo, ya trasladado de la prédica

de "buenas nuevas" a la institucionalización de servicios. Por eso,

a la urgencia de programas distintos se responde intensificando lo

probado: simposios, conferencias, conciertos, festivales de teatro

universitario, mesas redondas, cursillos, homenajes. Y lo nuevo:

instalaciones, performances. Las fórmulas en algo funcionan y en

algo aburren, y acaban integrándose al paisaje de la "escolaridad".

y quienes llevan la ventaja son quienes carecen de censura, alojan

el trabajo de los grupos contraculturales y garantizan la libertad

de expresión. Un ejemplo importante: las actividades del Museo

Universitario del Chopo (la celebración anual de la Semana de

Cultura Gay, las sesiones de los colectivos punk, etcétera).

"Cambiofidelidad de imagen en pantalla
por dos horas de transporte"

Desde los años setentas, se desata el proceso de encarecimiento

de las actividades culturales, lo que frena su ampliación, y pone

en peligro logros evidentes.

Yen el caso de lo que no cuesta mucho dinero, el público

adquirido amengua o casi desaparece. Tómese el caso de los cine­

clubes. En los primeros años de la Ciudad Universitaria no se

le concede mucha atención al séptimo arte que, se dice, nada

más le importa a unos cuantos que ya frecuentan los cine-clubes

existentes. Pero la moda francesa-promovida por la revista

Cahiers du Cinem~ le da sitio de honor al director, en México

el grupo Nuevo Cine descubre y localiza a los autores naciona­

les, se prodigan ciclos de Douglas Sirk y Raoul Walsh y Fernan­

do de Fuentes, y los cine-clubes florecen, al grado del estreno

mundial, en el Auditorio de Humanidades, de Viridiana de

Luis Buñuel. Pasa la moda y el impulso divulgador se aletarga,

mientras se incrementa en el país el nivel medio de cultura cine­

matográfica. A los cine-c1ubes los minimizan los ciclos (con fre­

cuencia excelentes) de la televisión y, desde los ochentas, el auge

del videocasete. Una vez más, al desaparecer el auditorio previsi­

ble este proyecto se derrumba. Por desdicha, la difusión cultural

todavía funciona con un público fijo (casi un auditorio cautivo)

en mente. Lo desconocido no consigue ser tomado en cuenta.

"No apagues el televisorporque me dejas solo con los libros"

Un gran error, desde mi punto de vista, que aún hoy determina

el fracaso parcial y fortalece la red burocrática en la difusión cul­

tural, se comete al evidenciarse la presencia de la universidad

de masas. Ante el dilema (¿cómo atender a estos cientos de mi­

les de estudiantes, profesores y trabajadores?) se opta por el viejo

planteamiento, afinándolo en algo. Pero en su desarrollo, las

minorías ya prescinden de la difusión cultural típica, y, en cam­

bio, no hay política que tome en cuenta a las nuevas mayorías

más informadas y escépticas. Ante la encrucijada, casi se sacraliza

la falta de planificación. (De nuevo, el-criterio-de-Ios-sexenios:

lo anterior no sirve, porque a mí, funcionario, no me permite el
lucimiento. Empecemos como de cero para que dentro de cuatro

o seis años, alguien empiece como de cero.)

En la crisis de la educación superior en las universidades pú­

blicas (crisis de recursos, de calidad formativa, de cauces vocacio­

nales, de oportunidades laborales), la difusión cultural no es, como

tanto tiempo se ha creído, un complemento de amenidad, sino el

remanente comprobado de la formación humanista, descartada

oficialmente en los años sesentas. Ése fue el sentido de la difusión

cultural y ése debe seguir siendo, con el apoyo de la televisión yel

Internet y los CD-RüM Ylos videocasetes y la producción editorial

no destinada a la bodega. Ante la barbarie del proyecto neoliberal,

que se propone sacrificar generaciones enteras, la revitalización del

humanismo es tarea de primer orden, y un instrumento óptimo

es, repensada, reformulada, la difusión cultural.•
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El método en la ¡aula:
¿cómo escapar del círculo hermenéutico?

•
Ro G E R

(

UandO fui invitado a hacer públicamente la anatomía meto­

dológicade algún proyectosobre culturapolíticaque hubiera

realizado, se me ocurrieron dos posibilidades para tan maca­

bra tarea. La primera fue el proyecto y la realización de una re­

vista: hace más de quince años el partido comunista me invitó

a dirigir una publicación, y me dio de entrada amplias libertades

paradiseñar su orientación. Sin embargo, no pude decidir el nom­

bre, pues perdí una votación: yo quería que se llamase Rayuela
(en honor a Julio Cortázar), pero la mayoría decidió que debía

llamarse ElMachete, igual que la vieja revista fundada por Diego

Rivera, David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero. Debo agregar

que sí pude definir el subtítulo de ElMachete: Revista mensual

de cultura política. De esta manera tuve una intensa experiencia

práctica de 10 que significa la continuidad de un mito y, además,

de 10 que implica estar atrapado en su interior. El drama, en este

caso, era muy evidente: debía continuar la edición de un viejo

mito desde su interior y usando, si no sus mismas estrategias y

códigos hermenéuticos, otros muy similares. La revista sólo duró

quince meses, pues los dueños de la jaula cambiaron de rumbo.

No haré aquí una anatomía de esta experiencia, porque el círcu­

lo hermenéutico se rompió prematuramente.

El otro proyecto fue una investigación, y la experiencia fue

--espero-- más duradera, pero en cierto sentido no muydiferen­

te. Mientras escribía los resultados de un estudio sobre la cultura

política mexicana, que se publicaron en 1987 en La jaula de la
melancolía,1 comprendí que también estaba atrapado en la jaula

que intentaba comprender (y criticar). Ahora, diez años después,

quiero hacer algunas reflexiones metodológicas en torno a esa

jaula en que estamos capturados quienes estudiamos la cultura

política.

Me referiré, por separado, a cuatro problemas, cada uno re­

ferido, respectivamente, a la investigación, al análisis, a la inter­

pretación y a la presentación.

I México, 1987. Th(CaguIM(/ancholy,NewBrunswick,1992.

BARTRA

L De investigación

No quiero hacer una definición de la cultura política. Pero es nece­

sario aclarar, antes que nada, que desde mi punto de vista la cul­

tura política no está compuesta, en 10 fundamental, de lo que se

suele llamar ideología. Quiero decir que sus funciones políticas no

se explican políticamente, a partir de los intereses que se generan en

las esferas estatales y en las clases sociales. Sus funciones legitima­

doras del orden político se explican culturalmente, es decir, en tér­

minos de un conjunto desímbolos.2 En la cultura polírica hay ideo­

logía, desde luego, pero sobre todo hay mitología.

El método que utilicé en mis investigaciones no fue pensado

para resolver las contradicciones que anidan en los mitos políti­

cos. Ya que los mitos no son criaturas ideológicas impuesras por

el Estado o las clases gobernantes, nada más lejos de mi pensa­

miento que tratar de extirparlos para sustituirlos por formas ra­

cionales democráticas. Este viejo lugar común del iluminismo ya

sehaagotado. La inserción de los mitos políticos en complejos pro­

cesos de legitimación no los convierte en piezas de una máquina

para engañar o distraer a las masas.
Todo esto nos plantea muchos problemas, pero quiero desta­

car uno de ellos: la cultura política sólo se entiende en la longue
durée, como diría Braudel. La cultura política obedece a un pro­

longado proceso de construcción y maduración en el que inter­

vienen de manera decisiva estructuras míticas muy complejas y

elaboradas. La cultura política ---'-Con su cauda de mitos- suele

habitar una larga franja temporal, a veces muy delgada, que se

extiende a través de muchos años sobre la historia de un país o una

región. Esta peculiaridad ofrece evidentes problemas prácticos de

investigación. Para estudiar la cultura política mexicana escogí el

método que me parecía más adecuado: enfocar directamente la

lente sobre un aspecto (10 llamé canon o mito de la identidad)

2 He discutido las bases teóricas de la dimensión simbólica, cultural y

mitológica del poder político en Th( Imaginary N(tworks 01Po/itical Powa,

New Brunswick, 1992.
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como quien espía por e! ojo de la cerradura, con pacienciay duran­

te un tiempo prolongado, para descubrir los secretos de alcoba de

la historia cultural. Es como mirar un peep showen una gran feria.

Hay que confesar que los secretos se pagan; en este caso con la

renuncia a contemplar la gran panorámica, e! amplio escenario

de! espectáculo; pero se tiene la ventaja de evitar ser deslumbra­

dos por la gran puesta en escena, con todas sus falsificaciones, de

lo que Calderón de la Barca llamaba e! gran teatro de! mundo.

¿Cómo investigar e! mito de la identidad de! mexicano? Me

propuse tomarlo como un espectáculo, como un peep show: debía

encontrar lo que llamé una "resquebrajadura" para entrar al jue­

go. La hallé siguiendo e! ejemplo de! llamado pensamiento sal­

vaje: encontré un animal, como diría Lévi-Strauss, bueno no sólo

para comer sino también para pensar: e! axolote. Este animal

sería e! encargado de guiarme hasta la resquebrajadura, hasta e!

ojo de la cerradura desde donde poder estudiar las impudicias de

la cultura nacional.

refieran a una vida paradisiaca sin penurias (primitivismo blan­

do), a una existencia sobria sin lujos civilizados (primitivismo

duro), a un periodo primigenio dorado de la historia humana

(primitivismo cronológico) o a la condición natural sobre la que

se imponen nocivos suplementos artificiales {primitivismo cul­

tural).3 Esta perspectiva hace a un lado, entre otras cosas, las Facetas

malignas, agresivas y peligrosas, sin las cuales se pierde la posibili­

dad de comprender tanto la extraordinaria complejidad de! mito

como su enorme plasticidad. Es cierto, por otro lado, que las in­

terpretaciones estructuralistas de! mito de! hombre salvaje han

producido visiones estáticas que no ayudan a entender los cam­

bios que sufre este conglomerado de figuras, ideas, metáforas,

fábulas y leyendas a lo largo de la historia occidental.

A mi juicio es necesaria una perspectiva evolucionista capaz

de hacer una historia de los mitos (o, si se prefiere, una antropo­

logía de las ideas), para comprender largas secuencias de eventos

sin dejar de apreciar la presencia de estructuras. El enfoque evo­

lucionista intenta ir más allá de la narración secuencial; pero no

'·C '-
'...

3 Tal como se exponen en George Boas y A. O. Lovejoy. A Docummtary
History ofPrimitivism and RelAted¡lÚas. Baltimore. 1935. He hecho un estu­

dio del problema en mis libros El salvaje m el espejo. 1992. y El salvaje artifi­
cia~ 1997.

'"'-'.

¿Qué vemos a través de! ojo de la cerradura? Ocurren tantas cosas

y tan confusas, que debemos escoger alguna forma de separar la

avalancha de signos, hechos y símbolos. Volva-

mos al ejemplo de lahistoria. Porun lado tenemos

lo que Fernand Braude!llamó despectivamente

histoire événementielley que en el campo que me

interesa adopta la forma de una historia de las ideas

que se ocupa principalmente de las secuencias ideoló­

gicas vistas como la narración de hazañas inte!ectua­

les que se pueden documentar gracias a los testimonios

de sus protagonistas. En contraposición, hallamos e!

enfoque estructuralista propio de la antropología

de los mitos, que privilegia e! estudio de las tex­

turas culturales y las funciones de sus com­

ponentes.

Lahistoriade las ideas suele circunscribirse exce­

sivamente al estudio de los eventos (las ideas-clave), por

lo que se dificulta la comprensión de las ideas como expre-

siones de amplias redes culturales; por ejemplo, el mito de la

identidad hasido interprerado como una mani-

festación ideológica de los intereses clasistas; en

contraste, la antropología de los mitos tiende a

ver a la identidad como la expresión inmanente

de polaridades estructurales. Pondré un ejem­

plo que ilustra el problema: uno de los mitemas

de que se compone el canon de la identidad nacional se refiere al

supuesto primitivismo del mexicano. Ese lado salvaje ancestral

está circulando de nuevo gracias al impulso que le ha dado la re­

belión indígena en Chiapas encabezada por los neozapatistas.

Ahora bien, e! mitema del primitivismo tiene una larga tra­

yectoria en Europa. Su estudio, enfocado desde la perspectiva

de una historia de las ideas, en general ha reducido la interpreta­

ción del hombre natural a sus versiones nobles ybenignas, ya se

II De análisis
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se limitaa la revisión formal de las estructuras mitológicas. Creo que

es necesario, además, enfocar nuestraatención en ciertos momentos

de transición durante los cuales se operan mutaciones sintomá­

ticas tanto en la composición del mito como en su función, den­

tro de la textura cultural que la envuelve. Yo estaba convencido,

hace diez años, de que la cultura política mexicana estaba en un

momento de transición. Creo que no me equivoqué.

Por este motivo me parece revelador el ejemplo de la identi­

dad nacional del mexicano y de lo que llamé el canon del axolote.

¿Quédeterminala peculiarcomposición de elementos míticos que

componen el canon? Desde el punto de vista de la historia de las

ideas, podríamos afirmar que se trata de un eslabón, desarrollado

a partir del nacionalismo decimonónico, en la invención y cons­

trucción de lacomunidad nacional. Otra interpretación podría ser

la siguiente: una estructura mítica profundamente enclavada en

el espíritu humano envía señales o mensajes que son traducidos

por cada cultura e individuo (en este caso, la conciencia nacional

mexicana) a formas concretas.

La primera interpretación no permite entender las razones

por las que una determinada idea encarna en la obra de, digamos,

Samuel Ramos u Octavio paz; la segunda interpretación asume la

existencia de lo que podríamos llamar un sistema de mensajes: los

textos de Ramos o Paz (o los murales de Diego Rivera) serían cons­

trucciones míticas cuyas peculiaridades obedecerían a la recepción

codificada de ciertas imtrucciones provenientes de una estructura

profunda (una especie de gramática generativa) en la que habría

cristalizado la oposición individuo-sociedad, o naturaleza-cultura.

Estas formas de analizar los mitos dificultan la interpreta­

ción evolucionista. Para comprender estadificultad conviene dar

un salto a la biología: el código genético de los organismos no con­

tiene, como se sabe, las instrucciones para un cambio evolutivo;

los cambios y las variaciones no se encuentran programados en los

mensajes genéticos. Es la estabilidad de la especie la que está pro­

gramada, no su evolución. Me parece que la neurobiología evolu­

cionista se ha enfrentádo a un dilema similar; tal como lo formula

Gerald M. Edelman, los mapas neuronales no se pueden explicar

por laoperación de códigos genéticos preestablecidos que enviarían

supuestamente instrucciones sobre la manera de tejer las redes

de sinapsis. Según Edelman, debemos entender la red neuronal

a partir de un sistema de selección, en el cual la conexión ocurre

ex postJacto a partir de un repertorio preexistente; es decir, las

conexiones no se tejen a partir de un instructivo -como en un

telar o una computadora- sino a partir de un repertorio pre­

vio sobre el que opera un proceso de selección de las conexiones

más funcionales.4 La comparación entre los fenómenos biológi­

cos y los culturales es estimulante e ilustrativa, pero no puede

llevarse demasiado lejos. Lo que he querido señalar es el proble­

ma teórico al que se enfrenta la interpretación evolucionista.

En La jauld de Id meldncoLía inicié la tarea de ttazar el mapa,

aún borroso, de la evolución del mito desde la identidad del mexica­

no; las peculiaridades de este mapa no proceden de un código es-

4 Gerald M. Edelman. BrightAir, Brillian Firt: on tht Maturoftht Mind,
Nueva York, 1992. pp. 81Yss.

tructural impreso en la mente de los mexicanos; los hitos, los mean­

dros, los caminos, las fronteras y las conexiones se han ido forman­

do gracias a una especie de selección cultural; no en un proceso

determinado por instrucciones preestablecidas en unsistemasim­

bólico de mensajes. No hay una sustancia fundamental de la

identidad.

Ill. De interpretación

Cuando interpretarnos los textos que describen la identidad nacio­

nal hay una duda que no deja de atormentarnos: ¿acaso al escuchar

sus voces no quedamos atrapados por el conjuro del mito? Si penetra­

mos en el círculo hermenéutico, como recomienda Paul Ricoeur.5

aceptarnos formar parte del mismo campo semántico que tratamos

de comprender: la textura simbólica nos envuelve, nos transfiere su

sentido y nos encanta. Tal vez estamos condenados a morir, si es­

cuchamos el canto de las sirenas. como los antiguos navegantes grie­

gos que para su desgracia llegaban a escuchar la bellísima voz de esas

peligrosas mujeres salvajes. Podemos recurrir al consejo que Circe le

dio a Ulises: atarnos firmemente al mástil de nuestra embarcación

para asegurar que después de descifrar el canto de las sirenas podre­

mos continuar nuestro camino. En este caso. retornaremos al mismo

punto del que partimos y el largo viaje podría no haber sido más que

el accidentado camino para regresar a 1taca. Esta opción ha horrori­

zado a Emmanuel Lévinas, quien prefiere el ejemplo de Abrahán

que acepta la orden perentoria de Yahveh: abandonar para siempre

su patria. En su éxodo sin retorno Abrahán acepra inel uso ceder su

bella esposa a las exigencias amorosas del faraón egipcio -el otro,

el extraño-- con tal de salvar su vida. Esta opción implica aceptar

que el otro escapa de nuestra esfera de inteligibilidad. aunque se

sVéase de Paul Ricoeur su polémica con Claude Lévi-Srrauss. "Srrucrure

et hermeneutique". en Esprit, núm. 322, 1963. pp. 596-628.
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mantiene en una cercanía que propicia el contacto.6 Pero la tradi­

ción occidental ha hecho todo lo contrario: ha inventado y consti­

ruido al otro aun antes de escuchar su voz.
Así pues, estamos frente a la doble dificultad de descifrar textos

que asuvez interpretan la identidad; desde luego incluyo en la noción
de texto las texturas plásticas de los artistas. Si nos dejamos encantar,
en nuestro impulso hermenéutico, por los textos que analizarnos, no

podremos en este caso estar seguros de que nuestra interpretaci6n

deje de reproducir la imagen mítica inventadade una identidad que

sustiruye y desplaza nuestra percepci6n de una identidad real. Pero
si no nos dejamos subyugar por la atracción textual de las imágenes

y figuras de las identidades que tratamos de descifrar, corremos el
riesgo del retorno a una ftaca que ya conocíamos, habiendo descu­
bierto, simplemente, que los mexicanos somos nosotros mismos.

Estas investigaciones nos pueden llevar a la conclusi6n de que

las identidadesviven en el frágil espejo de un poderque puedevola­
tilizarse rápidamente. Esta interpretación nos retransmite el mito
original: e! disfraz de la identidad oculta y al mismo tiempo revela
la identidad de! mexicano. Ahora bien, si por alguna razón este

análisis no nos satisface, podemos optar por escaparnos de! círcu­
lo hermenéutico, para intentar comprender las identidades como
parte de un sistema inconsciente que actúa en los escritores mexi­
canos sin que ellos se hayan percatado (como recomienda Lévi­
Strauss). y si buscamos en la identidad nacional las raíces de! atraso

mexicano, podríamos decir quese tratade la sombrade la que habl6

6 Emmanule Lévinas, En découvrant i'existence avec Husserl et Heidegger,
París, 1984, p. 191. Sorprende que Lévinas, quien ha preconizado desnudarse
más allá de toda desnudez frente a un otro que es necesario respetar como inviola­
ble e irreductible, acepte la existencia de esa "mentalidad primitiva" inventada

por la antropología francesa (véase el ensayo dedicado a Lévy-Bruhl, publica­
do originalmente en 1957, en el libro Entre nous. Essais sur le penser-a-lautre,
París, 1991). Nótese que adiferenciade la versión yahvista (Génesis 12, 11-20),
en la elohísta el rey Guerar, que toma a Sara como esposa, no llega a tocar a la
mujer de Abrahán (Génesis 20, 4-6).

Carl G. Jung para referirse a los aspectos oscuros, reprimidos, in­
conscientes y con frecuencia destructivos de la personalidad.

Tal vez debamos reconsiderar e! consejo que Circe le da asu

amante para escapar del encanto de las sirenas. Es una invitaci6n a
renunciar por un momento alas verdades profundas que anidan en
nuestro castillo interior, para perdernos en el maravilloso laberinto
de lossentidos ylos significados. Pero Ulises sesalva de extraviarse en

e! dédalo hermenéutico porquesehalla fuertemente atadoasu hogar

interior: se atreve a descifrar e! canto de las sirenas, pero al mismo

tiempo recodifica los fragmentos interpretados, para enterrarlos en
su memoria; con sus ataduras no sólo impide su perdici6n, sino que

además mantiene atado e! delirio de los signos en e! hermetismo de
los recuerdos. Así, U1ises, al mismo tiempo hermeneutay hermético,
regresa a ftaca con e! corazón roto en pedazos y su alma fragmenta­
da por las experiencias del viaje: huida hermenéutica y retorno her­
mético, después de los cuales Ulises ya no es e! mismo.

Iv. DepresentlUÍón

He exaltado e! punto de vista de! vouyeurque espía por e! ojo de la
cerradura los mitos; he propuesto una interpretaci6n evolucionista
que estudie tanto la larga duración como las mutaciones; y he su­

gerido que es necesario un proceso de decodificación-recodifica­
ci6n en e! que los signos de identidad cultural descifrados deben

ser enmascarados de nuevo con nuestros propios signos (e! proce­
so que va de! desenmascaramiento de inferioridades, hipocresías y

soledades mexicanas a la reconstrucci6n de! canon de! axolote).

Pero resta un problema importante: ¿al recodificar no oculta­

mos la verdad? ¿Para qué fingir? ¿Para qué tomarnos tanto trabajo
para descifrar un mito, si lovamos aenterrar de nuevo en una crip­
ta? Me parece que estamos ante un problema de presentadón, o de
representación, si se quiere. Para enfrentarme a este problema yo he
usado uno de los métodos más antiguos, que tiene su origen en e!
teatro griego: la ironía. En su expresi6n clásica, la ironía es una ma­
nera de decir algo distinto (e incluso contrario) a lo que se quiere

significar. Es una forma aleg6ricayret6rica mediante la cual se dice

una cosa para dar a entender otra. No se trata de engañar, sino de
invirar al lector a un trabajo de interpreraci6n. ¿Pero con qué obje­
to? Me parece que los románticos, aquienes les fascinaba la ironía,

dieron una buena respuestaaesta pregunta; Friedrich Schlegel pen­
saba que era necesario reconocer que e! mundo es esencialmente
paradójico, y que por lo tanto s610 es posible comprenderlo con
una actitud ambivalente. La ironía, creo, es la expresión de un mé­

todo polivalente que abarca al peep show, las extrailas mutaciones, los

peligrosde laalteridadylosespejismos de la hermenéutica. El méto­
do ir6nico nos permite ser hermeneutas y herméticos al mismo

tiempo. De esta forma podemos escapar de la jaula hermenéutica,

siempreycuandohayamospodido-primero-entrarenellayarre­

barar los mitos que encierra. Aveces es más difícil entrar en la jaula
que escapar de ella; pero lo más difícil es que no haya una escapada
en desorden, sino una graciosa huida que represente los resultados
de nuestras aventuras en los territorios de la cultura política. Una

huida ir6nica y no un entierro carnavalesco de la sardina.•
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Los actores y la sociedad
•

ALBERTO DALLAL

Tdo actor profesional lo es por haberse convertido en proto­

tipo, paradigma o modelo para la sociedad, comunidad o

grupo de espectadores para los cuales actúa. Se ha legitimado

ante su público. Ha construido una imagen. Se ha profesionali­

zado. Si esto no fuera así, no podríamos soportar la idea de ver

a la misma persona en el teatro, en el cine, en la televisión y en

otros espacios escénicos y rituales, desempeñar papeles distintos

para diferentes circunstancias. Ésta es la misma razón por la

cual los apoyos técnicos del actor, sin constituir los únicos ele­

mentos de su formación, deben ser cubiertos sucesivamente, sin

dilación, tal vez por etapas, mientras el actor es joven e ininterrum­

pidamente a medida que madura. Este proceso conlleva códi­

gos, rutinas, métodos, sistemas operativos para su modo de actuar,

sus aspiraciones, sus características y también para su talento. En

suma: para su cultura.

Solamente cuando el actor o actriz se ha erigido en proto­

tipo específico para su comunidad o para e! conjunto de comu­

nidades que tienen acceso a sus actuaciones es que el actor o la

actriz se han legitimado apropiadamente. Sólo así estaremos

en condiciones de llamar a un actor o actrizprofesional. Yes esta

misma circunstancia la que incluso hace pasar, por lo menos a

un segundo plano social, al director, ya sea de escena, de cine, o

al realizador de televisión, personajes de las artes de! espectáculo

cuyas trayectorias poseen sus propios derroteros y problemas,

desafíos y circunstancias. Aunque el director de escena o coordi­

nador del espectáculo es actualmente personaje fundamental

del arte de la actuación (coordinador ineludible de los distintos,

variados elementos teatrales) también requiere de la adecua­

da legitimación de sus labores. El director generalmente expresa

unavisión del mundo personal o auténticamente interpretade una

manera original aquello que ya nos ha dicho por escrito el dra­

maturgo. El actor, en cambio, al convertirse en prototipo social,

penetra sistemática, veloz y a veces intempestivamente en el

mundo cotidiano de un grupo de personas, de una comunidad

y hasta de la población mundial. Su imagen, la que pesa día con

día en las conciencias, en las mentes y en las sensibilidades no

está relacionada con el conocimiento del mundo sino con su

ser más profundo, aquel que, sin saberlo, cada persona identifica

con su metahistoria y con su mito más olvidado yaparentemen­

te superado. Esta función del actor, de la actriz, lo hace erigirse

en el personaje más importante de ciertos momentos de la vida

del individuo y de la comunidad, y esta propiedad invocadora
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de los más profundos sentimientos, pasiones, conceptos y ex­

periencias obliga al actor a buscar en sus sistemas de capacitación,

de autoconformación, esos puntos y núcleos de la conciencia, del

alma propia en los quevaa descubrir desde la más superficial hasta

la más diabólica desproporción colectiva.

El actor, desde este punto de vista, es un gran manipulador

de las sensaciones y de las emociones de la masa y podríamos

afirmar que hasta que no llega a localizar su sistema de penetra­

ción en ese hueco negro de la conciencia colectiva, el actor no

vale nada, el actor no es profesional ya que está negando el de­

sempeño de las funciones básicas para las cuales ha escogido ser

actor. Las comprobaciones se hallan a la vista de todos no obs­

tante que los lenguajes del teatro, del cine, de la televisión, de

la radiodifusión son radicalmente distintos unos de otros. Can­

tantes que con el cuerpo y la voz por delante consideran que la

carrera estáhechasin el dominio de sus movimientos, de sus mati­

ces, de sus técnicas de canto, de sus canciones, de un alto o atrac­

tivo nivel de interpretación.

El ejemplo históricamente más inesperado del que tenemos

memoria para la detección de estas paradojas o incongruencias

es la televisión. El lenguaje televisual es el camino más expedito

para descarnar (en el sentido de figura expuesta), para revelar

ausencia de reflexión o de conocimientos, para dejar al descu­

bierto cualquier problema personal, aun temporal, y también

para indicar cualquier ausencia de talento que existe en los me­

dios de comunicación humanos. Por otra parte, la televisión ha

ido muy lentamente inventando la única '1 posible creatividad

que puede sobrevenir en su universo y apenas ahora comenzamos

a ver productos creativos en la publicidad, en algunas series muy

profesionalmente cuidadas y en los llamados videoclips, ya sean

cantados o forjados como ensayos televisuales, unidades exposi­

tivas de imagen y sonido equivalentes al ensayo literario.

Por su parte, al asimilar la experiencia de largos periodos,

ese verdadero arte del siglo veinte que llamamos cine ha permi­

tido que el espectador de televisión, adueñándose de las distintas

reglas de ambos lenguajes visuales, se haya vuelto más agudo. El es­

pectador contemporáneo se permite la experiencia de compro­

bar no sólo si las producciones cinematográficas son buenas o ma­

las, si están superadas o son débiles o francamente limitadas sino

que además ha adquirido la capacidad para percibir a los malos

o buenos y geniales actores y actrices de cine cuando éstos han

existido. Si para percibir los efectos del tiempo en ciertas obras

literarias debemos releer libros casi olvidados y encontrarnos con

su caducidad en estantes perdidos de bibliotecas casi inaccesi­

bles, la televisión -yen México esa función se hace machacona

y hasta inmoral por el número de repeticiones de transmisión

no controlado-- ha permitido sopesar la ausencia de efectos cul­

turales de gran parte de la cinematografía mundial de distintas

épocas y países. En México diariamente comprobamos que la

denominación época de oro del cine mexicano vale y esplendece

doradamente, en comparación con casi todas las películas de los

sesentas, setentas y acaso todos los ochentas, producciones me­

diocres en las que no hay sino muy pocas actuaciones que se sal­

ven; se pregunta uno por qué se derrochaba el dinero, los gastos

de producción y los esfuerzos de tanta gente para nulas posibili­

dades y efectos.

El actor, los actores constituyen la base, no sólo del momento

escénico sino de la experiencia escénica toda. Alrededor de ellos

comienzan a hacerse efectivos o espléndidos, a girar, a diluirse o

a fracasar los otros elementos: 1) espacio escénico; 1a) esceno­

grafía; 1b) iluminación (juego de luz-oscuridad); 2) obra dra­

mática; 2a) tiempo, lapso (tempo externo o duración de la obra;

tiempo interno propio de la trama); 2b) acción (elemento que

da lugar a los géneros teatrales y a la música por unir el sentido

de la obra yel tiempo espacio); 3) coordinador (director de esce­

na, de cine, de televisión); 4) público (espectadores que comple­

tan la experiencia), el cual recibirá los efectos totales y profun­

dos de 5) el sentido de la obra. El actor (elemento número 6) hace

que la obra entre en movimiento, que penetre, que florezca, que

se incruste en el tiempo y en el espacio histórico y, por último,

que superada su recepción prototípica, pase a ser parte de la cul­

tura local o universal, según el caso.

La intervención del coordinador es siempre organizativa y

hasta cierto punto paradójica. En el cine este papel ambicioso

se ha hecho más notable porque el cinematógrafo, como inven­

to técnico y arte, ha superado con creces la mera mostración de

imágenes, aun atractiva pero meramente lineal u obvia. El gran

organizador tenía que hacerse presente y estaba en la obligación

de aprovechar eso que el actor realiza de inmediato en la con­

ciencia arquetípica de los espectadores. Asimismo el cine de

autor asimiló la enorme experiencia que durante siglos habían

acumulado la pintura y otras expresiones de las artes plásticas

para ir superando etapas: fotografía en movimiento, secuencia

estructural, estructura premeditada, organización de elementos

variados para construir con sentido un lenguaje concreto. Visto

de este modo, el cine se vincula más a la danza que a la pintura;

más al arte coreográfico que a los dibujos seriados; más a la poe­

sía que á la literatura en general. El actor, la actriz es aquel elemen­

to fundamental sobre cuya imagen y desempeño girará gran

parte de la obra. Cuando el coordinador hace intervenir al actor

bajo las reglas que ha descubierto en el lenguaje del cine, el ros­

tro, la voz, los movimientos del cuerpo del actor se hallan en fun­

ción del manejo que el director hace de los demás elementos del

cine. Pero el actor ya ha aprendido a manipular sus dones proto­

típicos para ese caso particular del lenguaje cinematrográfico y

en contubernio (en colaboración) con el cine de autor. Sabe este

buen o gran actor de cine que lo es solamente para el cine, a me­

nos que compruebe en sustancia, in situ, que lo es asimismo para

los demás medios. De ahí que resulte difícil explicar desde el pun­

to de vista técnico por qué Greta Garbo oJoan Crawford o María

Félix o Dolores del Río eran muybuenas actrices de cine. Dentro

del lenguaje cinematográfico y para ciertos periodos históricos

dentro de la trayectoria del cinematógrafo, los rostros "llenan"

pantallas. Se hace indispensable analizar hasta qué punto el

buen actor de cine (el que sí logra los efectos prototípicos en los

espectadores) sabe cómo lanzar un cierto tipo de energía que en

el escenario, en el teatro el actor lanza directamente hacia el

espectador (lo hace orgánicamente) pero que en su caso debe
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estar allí, al acecho de que la cámara la capte, juegue con ese re­

flejo, esa energía, la transmita, pueda ser utilizada mediante las

maniobras de edición, y quede expuesta para que cada especta­

dor la detecte cuando se proyecta en la pantalla. Estas circunstan­

cias descritas son las que hacen tan distintos los lenguajes cine­

matrográfico y televisual. La televisión penetta en el rostro, lo

rodea, se apodera de él, de sus texturas y defectos, de su capaci­

dad de expresión para mostrar al personaje. Lo cual indica que

el buen actor de televisión debe dominar, expandir, reflejar su

rostro, SU cuerpo, su voz (debe actuar)' bajo otras reglas de enfren­

tamiento con la cámara. Tanto en la televisión como en el cine

podemos descubrir actores y actrices que mediante los honestos

ejercicios de un oficio van adquiriendo un dominio excepcional

del medio y se convierten en excelentes actores, aquellos que

pueden producir el efecto prototípico, penetrar en la mente y en

la cultura del espectador y realizar sus faenas (las faenas de cada

personaje) con gran modestia, al principio, con dignidad, des­

pués, profesionalidad a toda costa, siempre. Son casos que van

exigiend~ mejores y más complicados papeles para incluso lle­

gar a hacer lo extraordinario. Analícense las trayectorias de Nick

Nolte, Gene Hackman, etcétera. En la televisión mexicana son

notables los casos de Héctor Suárez y Víctor Trujillo. Nos hace

preguntarnos si no se desempeñarían de manera notable en una

puesta en escena especialmente escrita y producida para cada

uno de ellos. Los casos de María Tereza Montoya y Virginia Fá­

bregas nos indican cómo la capacidad histriónica para un len­

guaje de un medio particular tal vez no pueda funcionar, ni con

esfuerzos y cuidados especiales, para otro diferente: grandes ac­

trices de teatro no reflejaban (¿no dominaban?) suficientemente

en el cine.

Dentro de los confines del arte teatral podemos descubrir de

manera más evidente y fehaciente cuándo el buen o el gran actor

dominan esos cuatro niveles distintos que parecen pesar sobre la

experiencia ~cénica y que se hallan presentes, a veces implícita­

mente, en el acaecimiento de todo momento escénico: 1) lo tea­

tral; 2) lo social; 3) lo literario; 4) lo estético. No sólo el teatro, sino

todo el arte actual, ha intentado reducir los límites y limitaciones

que implican estos cuatro factores en la experiencia creativa: el

actor, los actores se han erigido hoy en día en personajes curiosos

y hasta paradójicos. En el orden dinámico, el actor, como el mimo,

debe dominar por partes iguales el gesto, el ademán, el movimien­

to y la presencia. Cada uno de estos factores o niveles los expande

y los realiza a veces vertiginosamente pues los hace coincidir con

la voz, con el parlamento literario, con las circunstancias escéni­

cas, cinematográficas, televisuales. Este notable fenómeno indica

que no ha sido estudiado lo suficiente el arte de la pantomima,

haciéndola flotar entre los extremos del teatro y de la danza. Aquí

sobreviene la más interesante paradoja: en la antigüedad el mimo

debía aprender a expresarse con toda libertad y debía meter mie­

do en los espectadores, cuando no un rechazo total, para ser reco­

nocido. Sólo cuando la plebe no los quería, cuando los niños salían

huyendo ante su presencia, los mimos se hacían populares. Eran

la elocuencia mediante el movimiento pero una elocuencia que

no debía traspasar los límites de la claridad, de la literalidad por-

que su arre --ocurre hasta la fecha- se convertía ipso facto en

danza. Es decir, la proporción de éxito narrativo se medía direc­

tamente en relación con sus capacidades de expresión literal. En la

pantomima existe un ineludible realismo que marca los límites

de este arre. Los sentimientos que expresa el mimo deben ser ele­

mentos visuales legibles tanto en el cuerpo como en el rostro y sus

gestos y gesticulaciones deben coincidir con el argumento. El

director de orquesta es una especie de gran mimo --coordinador

técnico de la música y los músicos--. El buen actor domina esa

mímica y en ocasiones la maneja a su antojo de manera que al

construir su personaje, al emitir sensaciones internas y emocio­

nes, a veces sin que el espectador se dé cuenta, lo hace sólo con base

en los movimientos de su cuerpo. Si examinamos con deteni­

miento el trabajo desarrollado por James Dean en Rebelde sin
causa y en AlestedelParaíso nos percataremos de sus logros al unir

los efectos de su voz, las tonalidades y matices de sus parlamen­

tos con los movimientos de un cuerpo que parece querer expresarse

por cuenta propia; sabemos del gran atractivo que dichas actua­

ciones produjeron en una época en que la danza popular urbana

requería de este tipo de expresiones de manera espontánea y que

de alguna manera (o de muchas) constituía una especie de van­

guardia juvenil. No debemos olvidar que Dean también alcanzó

éxito en hablar, balbucear y en gritar en los momentos elegidos

adecuadamente por el actor y que los directores cinematográfi­

cos lo habían "descubierto" y lo utilizaban brillantemente, al máxi­

mo. Hagamos el mismo análisis en la actuación que James Dean

realiza para Giant. Aplica exactamente la misma técnica para un

personaje falso y mal construido, papel que debió haber rechaza­

do ipso facto al leer el scriptpues negaba toda propuesta de actua­

ción. El que podríamos denominar arte deJames Dean resultaba

completamente incongruente en una producción en la que a capa

y espada se defienden torpe y tontamente, a toda costa, los avatares

de los "milagros" texano y norteamericano.

En la época actual estos antecedentes de! arte de la pan­

tomima han sido superados... y no. Si bien se ha erradicado e!

aspecto trágico y realista del mimo, haciéndolo más versátil y

suave, resultaría interesante realizar una encuesta de cómo mimos

y payasos crean cierro temor y cierra reacción de rechazo en los

niños muy pequeños. Tal vez tengan que desarrollarse aún más

las técnicas de ofrecimiento de los temas de violencia y mons­

truosidad en los medios masivos, en los juegos computarizados

y electrónicos, etcétera, para que nuestros niños pequeños de

hoy y del futuro inmediato aprendan a aceptar imágenes en vivo

un tanto o un mucho agresivas. Nuestro mimos callejeros han

discurrido acertadamente en incrustarse en lavida cotidiana para

hacernos creer que son parte de nuestro status social, de nuestra

cultura, de nuestro transcurrir urbano mediante acciones pasa­

jeras y callejeras. Han logrado diluir o por lo menos disfrazar

ese atávico rechazo al mimo que narraba situaciones e historias

monstruosas y desagradables y que permiría la confusión entre

verdad y mentira, realidad e irrealidad. La prolongación de las

orgías pantomímicas de Heliogábalo culminaban con e! asesi­

nato real de efebos cuyos cuerpos mutilados excitaban aún más

a los invitados. Acontecimientos criminales recientes en Escocia
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y Bélgica y algunas películas de la última década nos hacen pen­

sar que no hay nada nuevo bajo el sol.

La enorme capacidad expresiva de algunos actores, su enor­

me éxito comercial los ha hecho creer, sobre todo en el cine, que

resultan tan aptos para organizar, coordinar los distintos elemen­

tos de una producción como lo son para alcanzar el reflejo proto­

típico en los espectadores. No siempre ocurre el desenlace exitoso

para este tipo de aventuras y resultan más inteligentes aquellos

actores que con el dinero suficiente convocan a un director y a

una historia adecuados y se obligan a trabajar como actores para

ellos. No obstante, la historia del actor y actriz que se convienen

en empresario y empresaria es repetitiva a lo largo de toda la his­

toria de la actuación. Tampoco en este fenómeno sobreviene

algo nuevo bajo el sol para este planeta cada vez más dispuesto

a su autodestrucción definitiva. La historia del teatro mexica­

no, sobre todo de los siglos XIX y XX, se halla llena de este tipo de

ambivalencias que en algunos casos preparan yen otros impi­

den el buen desarrollo del arte histriónico. Recordemos a esas

famosas divas, elogiada~ y aplaudidas, que prefirieron erigir sus

propias instalaciones teatrales y sus propias estructuras empre­

sariales para salvaguardar y acrecentar sus ya notables riquezas,

no obstante que, como en el caso de Esperanza Iris, una pasión

por el galán equivocado las hiciera desembocar en el fra-

caso pleno y la ignominia.

El tratamiento del espacio-tiempo

se refiere directamente a los géneros

teatrales. Problema no exento de pa­

radojas para el cual no aparece una

solución clara ni aun con los es­

fuerzos del posmodernismo,

ni gracias a labores semejantes

y conceptos de las ahora tan re­

chazadas vanguardias. La idea del

género se plantea simultáneamente a la

necesidad histórica que surge en el teatro

mundial para crear estructuras comprensibles

que, sin necesariamente provenir de la literatura

dramática, buscan organizar la representación y

todossus elementos bajo un denominadorcomún

cultural. Las mismas nociones de estructura y

de drama nos conducen a esta necesidad de

clasificación, cuando no de organización pri­

mordial. Todo drama es una composición litera­

ria en la que se representa una acción de la vida o

de la irrealidad que se hace verosímil gracias a los

diálogos y acciones de sus personajes. El recha­

zo de las clasificaciones es relativamente

reciente y, curiosamente, responde,

en el pensamiento pos-

moderno, a plantea­

mientos semejantes

hechos anteriormen­

te, aun de manera im­

plícita, por las van-

guardias. Si sólo nos ocupamos de los géneros como una vía

clasificatoria para entender la producción histórica del tearro y

guardamos con celo el derecho a negarla cuando sea menester,

estaremos dando un paso hacia un análisis histórico que no nece­

sariamente nos va a impedir expresar las posibilidades de rom­

pimiento de los géneros que en todas las artes resulta lícita y hasta

deseable. Que la tragedia fuese una obra explícitamente escrita

en honor de Baco no implica que la composición asumida sea

privativa de aquellas tragedias que han llegado hasta nuestro

días. Sin embargo, no podemos negar la posibilidad de que estas

obras simbólicas, construidas para dedicarle un gran culto al

héroe, no estuvieran exentas de variaciones dentro de los límites

que planteaban los pensadores de la época y los dramaturgos que

las escribían. Probablemente la pieza, o lo que hoy llamamos tal,

haya surgido cuando algún escritor o dramaturgo, poeta o filó­

sofo intentara bajar el tono épico (y por lo tanto técnico) de una

tragedia que él quería que fuese intrascendente y fútil. Sin em­

bargo, lo más probable es que nos hallemos en esta época ante

la encrucijada de aceptar o no que fueron los escritores, los filó-

sofos, los poetas, los primeros en escribir u organi­

zar una puesta en escena. ¿Por qué no conferirle a

los sacerdotes el ingenio, la capacidad y el

prurito de organizar sus rituales in

situ, con un alto grado de impro­

visación, a la manera de la or­

ganizada espontaneidad de

los actores (sabios, como

hemos visto) de los ini­

cios del Renacimiento?

y si de ofrecerunaenor-

me lista de propuestas se

trata, ¿por qué no pensar que la aparición del

género didáctico ---que el auto sacramental

yel panfleto político han hecho perdurar y

hacer trascendente- se debe a una situa­

ción o estadio de desarrollo social en el que

la población exige e implica que las obras tea-

trales deben coadyuvar direc­

tamente a generar y difundir

el conocimiento?Tal vez Me­

nandro haya ideado, como

nuestros escritores de tea­

tro guiñol indígena, que el

teatro en general resultaba

más apto y más atractivo

si se le aprovechaba con

objetivos didácticos. Tal

vez cansada de la comedia

(enredos, desenla­

ces festivos, el pla­

cer logrado cueste

lo que cueste, tal

vez género inven-

tado por y para
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un solo comediante) la sociedad griega reconsiderara cierta

exagerada fisonomía de la existencia social y se diera e! lujo de ir

de un extremo a otro (la tragedia, la comedia) y diera permiso para

que de manera inocente y superficial hubiese dramaturgos y

actores que entregaran al pueblo e! melodrama. Por la tragicome­

dia y la farsa sí podemos meter la mano en e! fuego porque ese

lapso que llamamos Edad Media fue pródigo en inventarse com­

posiciones burlescas, diálogos de relleno, espesas lucubraciones,

vistosas improvisaciones, amenazas morales contenidas en el
lenguaje, cuando, en contraste, la mano y e! cuerpo hacían otras

cosas más ligeras y atractivas, nada, por cierto, amenazantes. Es la

vida misma y no la posmodernidad la que va a hacer que, si de

estructuras se trata, sobrevengan rompimientos terribles y defi­

nitivos en e! arte y en los géneros de! teatro. El ser humano de­

biera aprender de! arte teatral y de sus enormes variedades -in­

ventadas, forjadas, soñadas, fantaseadas, anuladas- para hacerse

de! conocimiento de su propia naturaleza, de su estructura y de

su historia. Ha dado traspiés durante tantos siglos ya, que, estoy

seguro, si intentara, vía e! teatro, reducir su alma y su futuro a un

espejo, descubriría que en una época, remota o no, algunos actores

ya habían logrado explicar para sí los misterios más insondables

de la especie y de su trayectoria. Cuando alguien exclama que

"e! teatro es e! arte más completo" o "la danza es la más antigua

de las artes" no se quiere sino llamar la atención sobre los mode­

los y los paradigmas, los cambios de acción y de derroteros, los

mitos y ritos, las encrucijadas y crisis, las formas y acciones, los mo­

mentos de abandono y de reivindicación de! ser humano y su

trayectoria histórica. Se trata, en suma, del desarrollo de todos

esos aspectos de la vida para los que, evidentemente, la com­

prensión del hombre resulta lenta. La especie tarda en registrar

y proyectar su dominio sobre una nueva realidad que lo persigue y

le pisa los talones. Las imitaciones que e! psicoanalista, e! dirigen­

te social, e! líder internacional, e! gran sacerdote de cualesquiera

religiones, e! maestro, y aun el padre o la madre

de familia, la esposa y e! esposo (no se diga e!

escritor cuando inventa la voz narrativa de

su texto) y e! deportista (cuando realiza proe­

zas, consciente de que la energía de la masa lo

secunda y lo encumbra), las imitaciones, digo,

que realizan de otros miembros de la comu­

nidad o de los semidioses paradigmáticos no

son sino actuaciones, performances. Es obvio

que en sus presentaciones ante sus públicos

están aprendiendo a actuar o lo están hacien­

do ya con todas las de la ley, en la aplicación

de técnicas insólitas o secretas que resultan inca­

paces de reconocer o de revelar. No se trata de falsas

o exageradas apreciaciones. Se trata de aceptar que

el momento escénico, la experiencia escénica

y todos sus elementos e ingredientes convergen

siempre en inesperados y a veces indiferentes es­

pacios, insólitas situaciones llenas de humanidad.

El problema se agudiza cuando en la interacción de

todos los personajes posibles (como en el espacio cultural

en e! que globalmente nos hallamos inmersos hoy en día) sobre­

viene el rechazo a aceptar a la mayoría de ellos. El teatro repro­

duce a las almas pero a todas ya cada una de las almas. Sólo el

actor, los actores pueden percibir aquellas almas que son recha­

zadas como personajes de la gran tragedia humana y tienen la

potestad para imitar, reproducir y reivindicarlas espetándolas

frente a frente con la realidad y el público. Son los actores claros

émulos de la verdad: hacen aflorar los sentimientos profun­

dos que traen dentro y que descubren aun en circunstancias en las

que se hallan ausentes las apropiadas soluciones para la salvación

de la colectividad. El actor es el único que nos ha de permitir

hacer caso omiso de las repeticiones fatuas de personajes que de

antiguo ya conocemos y cuya superficialidad no llega a propo­

ner ni siquiera la abierta masacre ni la extinción de la especie

humana. No resultan aptos para producir terror. A través de los

grandes actores y las grandes actuaciones, en cambio, aprendemos

a conocer esos personajes de cuya existencia no teníamos, a ve­

ces, auténticamente, ni la menor idea. A entirlos. A adivinarlos.

A hacerlos parte nuestra, obligación que tenemos con toda la

humanidad y con cada unos de sus integrantes.•
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La ffecha,
1996,
óleo/tela,
81 x 100 cm

Saúl Kaminer:
palabras de colores

•
DIDIER DESBRUGERES

Por Lo tanto, entre Los pintores,

sóLo son necesarios Los que tienen eL

don de traducir por medio deL coLory

deL dibujo sus sentimientos íntimos.

Matisse

Entrevista radiofónica,

invierno de 1942
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Un avión

Un espejo

Una sombra con perfil de pájaro

Otra con perfil de perro

Una tercera, antropomorfa, armada de una pistola

Un manito travieso

Una compañía de funámbulos

Dos rostros enganchados entre sí por una boca común

Un foco encendido

Un zapato de mujer tirado al azar, sobre un costado

Una nube cornuda, con cabeza de toro

Un cocodrilo amarillo orlado de rojo que escupe el centro de dos muslos

femeninos unidos

Un pájaro de plumaje verde, blanco, rojo, abanderado con los colores de México

Una serpiente con cabeza de muerto que nace de un pubis

Instrumentos de música que siembran al viento su estrépito cobrizo

Músicos que soplan en ellos, en cortejo

Un sexo femenino, parecido a un pétalo trompudo

donde florece el haz ondulatorio y multicolor del deseo

Un sexo de hombre, parecido a una cuchilla fosforescente fuera de su vaina

Un telescopio apuntado hacia el pueblo zoomorfo de sus constelaciones

Una ballena que emerge del océano

Un árbol adornado como ex voto

E/moro/ón,
1992,
técnico
mixto/popel.
7Sx 10Scm
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¿o última función, 1991, óleo/tela, 195 X 160 cm

El órbol de los milagros, 1990, técnico mixlo/cesto de mimbre, 60 cm (diámetrol

.33 •

Un teléfono del que brota el pincel policromo

de una voz no identificada

Una máscara precolombina

Un cuenco de agua y una llave que gotea

Una mujer con tacones de aguja y fondo de seda. negros

Una segunda mujer en el sillón del fotógrafo

Una tercera. lasciva. mordisqueando la manzana bíblica

Otras más, de cuerpos desvestidos

Hombres de traje que las llevan. las tocan. las abrazan.

las espían. las siguen o las preceden

y finalmente que las desean.

El inventario está incompleto. Lo sé. Se enriquece sin ce­

sar. Al capricho de los viajes y de las emociones. La In­

dia. Los Estados Unidos. México. Y luego este país. esta

capital y este pueblo ... El instante de indignación al co­

nocer las últimas noticias del mundo bárbaro. esa que­

madura apasionada, esa interrogación febril. Fuentes

múltiples de una iconografía moviente. en renovación

perpetua, destellos de diamantes de la creatividad que

toman su lugar, cada uno. como por arte de magia. en

el cuadro.

Kaminerviaja. Lejos. Ycuando fallan los medios mo­

dernos de transporte, crea astrÓnomos provistos de anti­

guos catalejos que escudriñan e interrogan para él el

cielo misterioso que todo lo ha visto. Parte al encuentro

de los hombres; del hombre y de sí mismo. Nos convida

a seguirle.

Lo vi en Tzintzuntzan, e131 de octubre de 1989, la vís­

pera del Día de Muertos. Lo vi adivinar, presentir y llenarse

de la atmósfera tan particular, festiva y recogida, mágica

yprofana, sobrenatural de esta noche única, similar a una

fugitiva e inmaterial pasarela tendida entre dos mundos,

el de los vivos, el de los muertos.

Lo vi en Praga, asaeteado por un cuadro de Cranach,

con el lápiz en la mano, tomando en préstamo los traros

del maestro. siguiéndolo paso a paso y amando la com­

posición de esta pequeña obra en su marco dorado: Adán

y Eva.
Lo vi de nuevo en París, en el Jardín Botánico. en el

herpetario de aire encerrado, pesado y almizclado. dibu­

jando el nudo enorme y lustroso de una serpiente enro­

llada, que guardaba el equilibrio sobre la coyuntura de una

rama muerta, retranscribiendo el animal inmóvil, futuro

huésped de su arca de Noé, de su llameante y universal

teogonía.
Kaminer es mexicano. Lo proclama. No por un na·

cionalismo estrecho, sino porque allá están sus ralees y. en

consecuencia, las de su pintura. Fundamentalmente mexi­

cano y voluntariamente orro. exiliado, consciente y de­

seoso a la vez de esa herida permanente, aguijón de su

trabajo. A menudo deja Francia y parte a resurtirse a esa

cresta montañosa que se erige en tre el Pacífico y el Atlán­

tico, recorriendo ese istmo en forma de cedilla, e1ectriza-
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do de telurismo, que engancha las dilataciones gemelas de un mismo continente y palpi ta c n las nupcias mor­

ganáticas y recelosas de dos civilizaciones, de dos edades.

Nuestras miradas de occidentales, seducidas en el primer momento por la paleta soleada, la composición intuI­

tiva, pronto se cuestionan frente a la pintura de Kaminer. Se tropiezan, se devanan los sesos, se empecinan, secre­

tamente enteradas de su propia insuficiencia, hasta que poco a poco vuelve, de lo más profundo del ser, el senti­

do de lo sagrado, del símbolo y de la magia. Kaminer no lo ha perdido. O más bien, ese sentido primitivo nunca

lo ha abandonado. El animismo precolombino forma parte de su paisaje, donde habitan tanto los ídolos prehispá­

nicos como las insólitas e inesperadas deidades producidas por la religiosidad sincrética de México, nacidas de la colisión

de dos culturas, cuyas repercusio­

nes aún siguen alimentando el arte

popular.

Kaminer es el hombre de tres

culturas, justamente como la Pla­

za de las Tres Culturas que hay

en México. Más de cuatro siglos

después, el choque frontal toda­

vía se dejasentir en su obra. Lama­

gia y el misterio que impregna­

ban el mundo precolombino, el

catolicismo integrista de los con­

quistadores, su fervor barroco, su

veneno y su ímpetu, el amansa­

miento de la muerte que apren­

dieron juntos.
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1990,
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195x 260 cm

Descubrimiento
en alto mor,
1992,
técnico mixto,

75x 1.45x3cm
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El sereno,

1991,
óleo/tela,
162x 130cm
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La historia turbulenta de México serpentea

ensu trabajo. No obstante, Kaminer no es un hom­

bre del pasado, inmóvil, atrapado en la condena

de esa colonización violenta y destructora por

medio de sus lienzos igualmente violentos e in­

dignados, ese genocidio de un pueblo y de una

cultura que aún hoy se esfuerzan en llevar a cabo.

Sus taíces son un crampolín que lo lanzan al si­

glo xx, y nutren a esta tercera cultura, ca mopo­

lita, fértil, contemporánea y muy viva. Militan­

te. Es la cultura, reafirmada, de un hombre de su

época que frecuenta el pasado para esclarecer me­

jor el presente. Heredero e intérprete. hombre,

encrucijada, artista.

Barbaries ha habido desde siempre. Lo des­

órdenes, las injusticias, los desenfrenos de nuestro

fin de siglo son sus avatares reactualizados. am­

plificados por los medios de destrucción que le per­
tenecen.

Con sus palabras, colores, formas, materia,

Kaminer expresa la violencia inmemorial, intrín­

seca a la humanidad. La noche triste, especie de

engendro contrahecho, pesadilIesco, nacido de las

bodas ensangrentadas de la intolerancia y de la ig­

norancia, persigue al mundo.

El agua, la tierra y el fuego, elementos origi­

nales de las mitologías. Pero también los vegetales

y los animales. es decir, la vida que es igualmente

miradas. deseos y odio cuando se encarna en su

ramificación más tardía y más compleja. que no

es otra sino nosotros mismos. Los actores más neutros y los más dolorosos, con nuestras contradicciones. nuesrro

amor y nuestros instintos. Temporalmente investidos de esta vida que nos crucifica, que estamos hambrientos de

decir y de transmitir, acompañados por la muerte como por una sombra fiel.

Cuando e! tema del cuadro es una naturaleza muerta, el sujeto real es el hombre, es decir, aquel que es el hace­

dor de los objetos concentrados, la causa de la presencia de estos objetos. que reHejan algo de sus hábitos o de sus

preocupaciones.

Cuando e! tema del cuadro es un paisaje, el sujeto sigue siendo el hombre; dicho de otro modo, el que mira, el

que valoriza ponu mirada, su placer y su interrogación frente a la naturaleza, e! que es e! personaje ausente y vir­

tual de la composición.

Cuando la tela se puebla de representaciones y de siluetas humanas ...

En e! fondo, lo que Kaminer nos deja ver es Lo invisibLe. Es decir. el mecanismo invi ible de los sentimientos,

del amor, de! odio, de la violencia, de la posesión, con sus raíces mezcladas. La alquimia oscura de las pulsiones. de

las fuerzas, de las sensaciones, de los miedos que; gobiernan esos seres de carne que somos.
El hombre. El ser humano. El hombre conciencia en movimiento. a la vez impulso espiritual y criatura carnal,

hábil jardinero de la razón y pulsión orgánica, sometido a un mundo confuso y desapercibido que lo hace actuar.

que nos gobierna y rige nuestras vidas.
Entonces Lo invisibLese materializa. Las miradas de los hombres adoptan la aguda forma de las Hechas, cuya

trayectoria balística describe una curva dirigida a las mujeres. A ellas se dirigen sus manos. su sexo. Los perso­

najes están reunidos, enganchados. soldados. ligados. Una apretada trama de lazos se teje sobre la tela. como

tantos otros caminos inventados para alcanzarse. Los chorros. los haces surgen de los cuerpos. impacientes y

rígidos. parecidos a cables de transferencia donde se elevan los gritos de dominación o de ternura, de odio o de fra­

ternidad. Las ondas circulan, envuelven mensajes químicos. feromonas humanas en un imperioso desfile de se­

ducción. Las manos, las bocas, los cuerpos se buscan. se encuentran, se amarran. Una mirada se convierte en

una línea tensa, dorada. El recorrido rectilíneo de un proyectil se imprime en el espacio. El ojo recibe el refuer-
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zo de un espejo y de una cámara foto­

gráfica. Los seres sueltan llamados como

arpones, plegarias como lenguas; son el

arma, luego el blanco. Femenino, luego

masculino. El cuadro se llena de discur­

sos inaudibles, de palabras mudas, de

palabras átonas, de gestos y de posturas

codificadas. Se convierte en el sitio de

un lenguaje universal que federa a to­

dos los seres en un impulso vital. Ins­

tintivo.
En Kaminer, los seres son de carne y

hueso. Con sus secreciones y sus premo­

niciones, con sus pulsiones sexuales, sádi­

cas, fraternales, amorosas, y sus sombras

tutelares, protectoras o maléficas, que los

escoltan. Ellos actúan, y ellas, sus dobles,

cómplices, los cubren y los excomulgan

a la vez, eternas presas de esta ambivalen­

cia del bien y del mal.

Kaminer insemina la tela. De vida

en efervescencia, instintiva, angustiada

y de muerte hierática, ritual, anunciada,

de esos dos enigmas que se compenetran,

y no hacen más que uno; el primero inicia

al segundo, el segundo concluye al pri­

mero, sin que ninguno encuentre en ello

una explicación.

UNIVERSIDAD DE M~xlco

E/ paseador de
perros,
1995,
ólea/lela,
116x89cm
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Eclipse de sol,
1991,
óleo/tela,
195 x 260 cm



la muier
dormida,
1992,
acrílico/papel,
56x76cm
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las dos llaves,
1996,
óleo/tela,
116 x 89 cm

A veces, en e! corazón de la tormenta teñida de
púrpura, surge la efigie engalanada de la pareja, espe­
cie deconrrapunto inesperado a la hostilidad. desmen­
tido ambiguo de la soledad, supersticiosa esperan­
za, muralla ilusoria contra la muerte. Es una criatura
extraña, bicorne, bicéfala, con cuerpo de siamés,
enmarañada, de boca única, rasgo de unión, gancho,
valvaespumosa desalivas mezcladas, metáfora pictóri­
ca de la fusión soñada de las almas. Milagrosa, como
inmunizada, fuera de! alcance de las maquinaciones
humanas. Santificada por e! amor soberano. Baila su
indivisibilidad al son de la guitarra de un músico-flor.
Se aferra a la promesa de su felicidad y de su invul­
nerabilidad, de su salvación, y emprende su Viaje
hacia e/sur.

La mujer está siempre en el centro del grupo.
punto de partida. el polo magnético y la nada final
-hermana, amante, madre. querida. puta-, fuen­

te amarga. Su compañero. nunca desnudado. dis­
fraza su vacilante y dudosa dominación en e! ror­

bellino de su virilidad, orquesta la relación. se afirma
como detentar de! poder procreador.

Allí, sobre la vasta superficie inseminada. se
mezclan los recuerdos, los sueños. las premonicio­
nes, los sentimientos e insólitos fragmentosdc lo rcal .
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Con el mismo sentido arquirecrónico y la misma

sabia liberrad de un Chagall. El eco inesperado de

la iconografía judía que impregnaba la obra del ruso­

montparnasiano resuena codavía, en secreco, en el

crabajo de su cadere mexicano.

Kaminer susriruye el dibujo académico con la

inteligencia del dibujo. Toma sus disrancias de las

convenciones, craspasa normas y no rirubea al des­

membrar, recorcar, recomponer los cuerpos con,

resulrado sorprenden re, la mulriplicación de Ct­

ras, de ángulos de visión, que llegan a una percepción

espacial y narrariva. Hay algo de direccor de esc na

en Kaminer. La puesra en escena del pequeño rea­

rro de la humanidad.

Digno heredero de su comparrioras, fabulo­

sos fresquisras como Diego Rivera. Ialicnco arcís­

rico de Kaminer, su ralenco creador, riene necesi­

dad de ese espacio, de unir e a la dimensi nes d 1

fresco, cuyos mareriales ricos, granulosos, escriados,

tornasolados, resriruye.

"Pintar no es retrarar. • cribir no e de cribir."

Una rela no es una idea coloreada. Kam iner rranspo­

ne, reúne, opone, redice. Rasca, espolv rea pigmen­

cos de color con la de freza deslumbrante de un

maesrro arcesano. En el cri 01 mágic de u pintur.l
La Venus y el cóndor, 1995, óleo/telo, 65 x50 cm se funden las creencias, las herida de la hi coria, I

supersriciones, los in rincos, lo ueñ . Todo e co

se mezcla, se interpenerra, alimenra una llameante odisea que esralla en colores fuerces, vibranre , vivos, rraza la lí­

neas entremezcladas, movientes, conflictivas y amorosas de una liturgia pagana.

Kaminer desciende en sí mismo. Encuentra al hombre. Sus fantasmas, su desrino, su condición y su poesía,

su itinerario espiritual y su ley orgánica. Parcicipante en esta fabulosa hiscoria de quince mil mill n s de año,

excremidad parética y divina, temporal, del mundo vivo y de formas múlriples, elemento arómico de e te uni­

verso en expansión perpetua

cuya memoria es infiniramen­

te más vasta que la suya, cuya

duración ledavértigo, esre uni­

verso que es su cuna y que lo

engloba, pero en el que sólo

vislumbra el enigma mayor,

sin resolver, dentro de la crea­

ción. Lo pone de nuevo ante

nuestra vista.

Kaminer es un creador.

No ha inventado nada. Todo

lo ha reinventado. Hace oír

su voz. Original. Fuerce. Au­

réntica. Percenece al grupo de

pintores que Marisse consi­

deró como necesarios.•

TRADUCCiÓN DE

ROSSANA REYES VEGA
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Los misterios del reino·
•

JUAN laVAR

A Juan Josi Amola

E
lsanatorio estaba a diez minutos de la ciudad, aespaldas de un

cerro de forma simétrica que porenfrence era paseo: había
un camino empedrado para subir avisitar la iglesiaen la cima,

así como un túnel para entrar a ver la pirámidesepultada. De niña

su padre la había traído ahí algún día de fiesta; ahora ella venía a
recogerlo de! otro lado de! cerro, a recibirlo de vuelta en la sa­
lud y la normalidad y la vida en libertad, yesQ era también como
una fiesta.

El viejo aguardaba en la recepción, sentado muy derecho,

con e! sombrero y e! bastón sobre las rodillas y en la banca, a su
lado, el hatillo de sus efectos personales. Su estudiado aire de in­
diferencia, de pasajero en tránsito, no se alteró ante e! saludo
sonriente y lloroso, casi efusivo, de su hija.

-¿Ya estás aquí? Vámonos, pues -dijo y se dirigió con
paso firme a la puerta, dejando olvidado su hatillo.

En e! coche de alquiler iba callado, pensando en sus cosas,
indiferente al paisaje luminoso de mediodía, al mundo que tan­
to tenía de no ver. Más que de una larga ausencia forzada parecía

regresar, simplemente, de un paseo que hubieran hecho una ma­
ñana cualquiera, meses atrás. Cuando entraban en la ciudad pre­

guntó la hora y, al oírla, la encontrópropicia para ir al café a char­
lar con los amigos; pero farfullaba al decirlo, y luego volvió a
callar. Caridad no supo qué admirar más: la inconmovible volun­
tad de reanudar como si nada la vida cotidiana, o la prudencia
que, con todo, sabía poner un hasta aquí, yse propuso -pruden­
te ella misma- abstenerse de mencionar todo cuanto pudiese
aludir a la ausencia.

• Título de mi segundo libro, aparecido en 1966, donde la primera ver­

sión de este cuento se publicó como "Oscuro camino". Una notoria carencia

de ese libro fue la de un texto que asumiera el título general; treinta afios

después, he pensado que "Oscuro camino", así pasado en claro, habrfa sido

el idóneo. La presente versión se elaboró para la antología El!t¡gardtlcorazón
y otros cumtos que Joaquín Moniz me publicará en fecha próxima.

Don Ernesto, por su parte, no se permi tió ni un "decíamos
ayer": el artículo que esa misma tarde escribió para el periódico
reanudaba su crónica de la ciudad pretérita como si nunca la
hubiera interrumpido, como si esas remembranzas de sus años
mejores fueran su realidad, donde era feliz, y lo orro un mal sueño
que pronto se olvidara. Caridad, como de costumbre, copió a
máquina las cuarrillas de letra menuda y redonda, y al hacerlo
se sintió resraurada en algo que le era esencial, alegre hasta las lá­
grimas de que la costumbre se restableciera sin la menor dificul­
rad, sin nada que temer.

Algo habrá soñado, pues al día siguiente estuvo a puntO de re­
portarse enferma a la oficina para quedarse acuidarlo ysólo la de­
tuvo, ya con la mano en el reléfono, la certidumbre de que él se lo
romaríaa mal. Porqueseguía impertérrito, aunquesus ojeras permi­
tiesen suponer que no habla pasado buena noche. Será prudenrey

-----

I
I
I
I
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se quedará en casa, pensó Caridad, y con esa idea se disponía a lle­

var e! artículo al periódico, pero don Ernesto decidió entregarlo en

persona y así lo hizo saber, entre sorbos de café con leche:

-Me daré una vuelta por e! café A eso de las once cae por

ahí Rojas, e! redacror... Lleva recibos .

A punto estuvo ella entonces de enfermarse verdaderamen­

te, pero se sobrepuso: él sabía lo que hacía, estaba curado, sería

prudente; todo saldría bien, primero Dios -pero qué ansias,

qué ganas de ir con él, ya sólo por presenciar su proeza, pues no

otra cosa sería dar la cara, como si nada, en e! café donde meses

atrás le sucediera aquello de perder la noción y embarullarse en

un delirio apocalíptico que con e! favor de Dios no tenía por qué

repetirle, estaba curado, todo saldría bien... Mujer de poca fe,

no acabó de vencer la zozobra sino hasta la hora de comer, cuan­

do volvieron a verse.

-¿Cómo le fue, papá?

-Bien. Muy bien.

Sonreía, benigno y complacido, y sobre ella la paz descen­

día como un milagro cumplido, la plena respuesta a sus innumera­

bles plegarias de los últimos meses: estaba curado, todo estaba

bien, todo era como antes, como si nada hubiera sucedido.

El domingo, atardeciendo, salieron de! brazo a pasear. Cami­

naron despacio hasta e! centro para tomar un helado en los por­

tales y oír misa de siete en la catedral. El sacerdote habló de los mis­

terios de! reino de los cielos, revelados por e! Señor a los humildes

de corazón, los que tienen oídos para oír. A la salida, como de

costumbre, dieron una vuelta por e! zócalo. Don Ernesto iba ca­

bizbajo, ensimismado, sin responder los saludos.
-¿Está cansado, papá?

La miró como sin entender, agitó una mano, dijo:
-Hay... ruido...

y volvieron a casa en coche, merendaron, oyeron música

pero luego eso también lo cansó, y apagaron e! radio y se dieron

las buenas noches.

Al filo de las dos Caridad despertó de súbito, con el corazón

en sobresalto y la palabrapapá en la boca. Se levantó sin pensar­

lo, y echándose un chal salió al pasillo. Había luz en e! cuarto de

su padre. Entró sin llamar y se detuvo en seco.

Encorvado sobre su mesa de trabajo, don Ernesro escribía

con desusada premura. Las hojas que ya había llenado se apila­

ban en desorden junto a su antebrazo izquierdo y nada parecían

tener que ver con sus pulcras cuartillas de costumbre: se miraban

en ellas renglones chuecos, encimaduras, trazos irregulares...

-¿Qué tanto hace, papá?

Siguió escribiendo como sin oírla. Ella entonces fue y le

puso la mano en e! hombro.

-Ya es tarde, papá; no se malpase.

Se volvió a mirarla, desorbitado, y le hizo seña de alejarse,

su pluma corriendo aún sobre e! papel, trazando renglón tras

renglón de garabatos ilegibles.

-¡Papá...!
-¡Fuera! ¡Fuera de aquí!
Estaba furioso. De dos empujones la sacó al pasillo, para

luego cerrar con cerrojo. Asustada, Caridad golpeó la puerta.

Sonó un improperio que la hizo santiguarse. El correr de la plu­

ma. Tras un rato, silencio. Pasos. La luz se apagó; chirriaron los

resortes de la cama. Algo farfullaba e! viejo; luego debió de dor­

mirse. Ella se quedó todavía frente a la puerta, los ojos muyabier­

tos, los dedos contra la boca. Después, sintiendo lo pies fríos, se

fue a acostar. Sacó de! ropero su rosario y rezó hasta conciliar el

sueño.
Al despertar todo era otra vez como antes, y tanta la natura­

lidad del anciano, que Caridad estuvo dispuesta a creer que no

había habido sino un mal sueño; pero cuando ya se despedía, su

padre la desengañó:
-Hija, cuando esté escribiendo como anoche, por favor

no me distraigas. Es... algo nuevo, una inspiración que he tenido,

y... requiere silencio y concentración. Mucha concentración.

-Pero, papá...
-Ya sé, ya sé- y agitaba una mano-. Utilizo una especie

de clave, por eso es que... Una clave -reiteró con firmeza, y des­

plegó su periódico.
Caridad consiguió tranquilizarse, aunque e! recuerdo de

aquella madrugada siguió lastimándola y preocupándola. A ve­

ces despertaba en la noche, se llegaba con cautela a la puerta de

su padre y lo escuchaba escribir como si garrapateara. Una clave.

Una inspiración. Dios mediante, sería para bien.
Don Ernesto, perpetuamente desvelado, dio en dormir por

las tardes; iba olvidándose de sus artículos, y los que aún escribía

abundaban en descuidos que Caridad subsanaba en lo posible.
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Esa noche, en vez del ruido de la pluma, Caridad oyó pasos
lentos, fatigados. Se decidió a llamar.

-Adelante -le dijo una voz débil.

Vio sobre la mesa cuartillas en blanco, la pluma encima.

Don Ernesto había tomado asiento en el borde de la cama: en­

corvado, los brazos abandonados sobre las piernas, las manos col­

gando inertes. Como por primera vez, Caridad se dio cuenta de

lo enormemente viejo que era, y tuvo miedo al verlo ran ende­

ble y desamparado.

-¿Qué le pasa, papá?

-No puedo concentrarme -dijo con su hilo de voz-o

No encuentro la inspiración.

-Está usted cansado. Duérmase, y mañana...

Se levantó como reanimado y caminó hasta la mesa, arras­

trando los pies.

-Culpa mía, lo sé. Cometí un, una indiscreción hoy; rom­

pí mi silencio y ahora no lo tengo, no escucho... Justo castigo al

soberbio... Pero qué difícil resulta soportar zarandajas sobre lo

inmanente y lo trascendente cuando tienes todo, casi todo, ex­

puesto de manera llana y definitiva...

Sacaba del cajón su ya ingente manuscrito, lo sopesaba con

satisfacción. Advirtió la mirada de Caridad.

-Ya sé que parecen garabatos. Yo mismo ahora no podría...

Pero es que tiene que estar terminado; entonces todo estará en su

sitio, será coherente, podrá descifrarse. De todo me he de acor­

dar, habiendo tiempo. Yes que con la velocidad...

-Pero, ¿no podría escribir más despacio?

-Más rápido tendría que ser. Hay que pescarlas al vuelo.

Hablan aprisa, a veces dos o tres al mismo tiempo...

-¿Las... ideas, papá?

-Las voces, Caridad. No me mires así,

por Dios. Cualquiera puede oírlas, si hace si­

lencio y presta oído.

Entornó los ojos, inmóvil, como escu­

chando. Torció el gesto.

-Nada, no... sólo ruido... sería terrible...

Calló al cruzarse sus miradas y ella lo recordó,

terrible, aquella noche en que empezaran los

desvelos. El viejo guardó su manuscrito y con

aire vencido se dirigió a la cama.

-Duérmase, papá, descanse. ¿Se toma

una pastilla?

Se la tomó, dócilmente, y no tardó en

cerrar los ojos. Lo arropó, como a un niño, y

antes de irse a dormir se aseguró de que el nú­

mero del sanatorio estaba a la mano en la me­

sita del teléfono. De todo el episodio retenía un

detalle: la mirada de furia latente al cruzarse

con la suya.

Soñó que veía a su padre alejarse por un

camino, y ella iba atrás, estaba oscuro, trope­

zaba, no podía avanzar, lo llamaba, él no la oía,

se alejaba, se perdía; estaba sola, tenía 'miedo,

todo le dolía, yeso era orfandad.•

I
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Quizás él, al leerlos impresos, se diera cuentayen lo íntimo agra­

deciera; lo cierto era que esraba más amable que nunca, como

sólo se le viera mucho tiempo atrás, cuando su esposa le vivía.

Caridad pensaba en ello al ponerse, ante el espejo, las joyas here­

dadas que luciría en una cena a la cual iría con él, sintiéndose

más que nunca en el lugar de su madre.

La cena la ofrecía la Bohemia Cultural a un autor capitalino

y don Ernesto, como presidente honorario, leía el discurso de

rigor, compuesto por el secretario con base en la información

asequible. Era en sustancia una reseña desangelada de la carrera

y la obra del festejado, pero la experta voz del orador sabía im­

partirle acentos épicos, líricos y hasta dramáticos. Caridad, a su

lado, escuchaba con fruición los tonos, las modulaciones, el flujo

sonoro que ahora discurría, con la solemnidad del caso, por un

párrafo sobre la posición teológica de nuestro autor, no exenta

de complejidad -y ahora, de pronto, se detenía; y era que don

Ernesto, transido de impaciencia, dejaba caer el papel y miraba

en torno por encima de las gafas:

-Pero todo esto, señores y señoras, si se me permite decir­

lo, todo esto viene a ser, como suele decirse, bordar en el vacío.

Yes que Dios no es lo que creemos, Dios no es lo que queremos

creer, Dios no es lo que creemos creer. Dios es... es... -titubeó,

agitando las manos; luego las dejó caer y agregó, tan bajo que

sólo quienes se hallaban cerca le oyeron, y tan farfullado que sólo

Caridad le entendi&--: ...un oscuro camino.

Alguien lo tomó del brazo. Dócilmente, con un suspiro, don

Ernesto se sentó. Hubo aplausos tímidos que pronto cundieron

y duraron más de lo normal. El festejado mirab<ten derredor con

desconcierto, sin dejar de aplaudir.
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Una curiosidad histórica:
el De origine gentium omericonorum

de Hugo Grotius
•

NELSON PAPAVERO

JORGE LlORENTE-BOUSQUETS

DANTE MARTINS TEIXEIRA

H
Uig van der Groot, en latín Hugo Grotius, nació en Delft,

Holanda, el 10 de abril de 1583. Los Groot descendían

de la noble familia francesa de Cornets, y adoptaron el

nombre de Groot al celebrarse el matrimonio del bisabuelo de

Hugo con una holandesa. El padre de Hugo sirvió cuatro veces

como burgomaestre de Leiden y en tres ocasiones participó en

un colegiado que dirigía la universidad de esa ciudad. Hugo Gro­

tius ya escribía buenos versos latinos a la edad de nueve años,

estaba listo para ingresar a la universidad a los doce y a los quince

años editaba la obra enciclopédica de Martianus Capella, por la

cual fue conocido en el mundo intelectual. Esa famahiw que fuera

invitado a acompañar al conde J. de Nassau y al gran pensionario

J. van Oldenbarneveldt asu embajada especial en la corte de Fran­

cia, donde se reunieron con Henrique IV Allí permaneció duran­

te un año, tiempo que aprovechó para doctorarse en leyes en

Orléans. Regresó a Holanda y empezó a trabajar en el tribunal

de La Haya.Tomó clases de elocuencia con el sabio Uitenbogaert,

y defendió su primera causa a los dieciséis años (1599).

En 1600 Grotius editó los fragmentos de Aratus, con las

versiones de Cicerón, Germanicus y Avienus. Algunos renglones

en latín sobre el sitio de Ostend llevaron su fama allende el ciclo

de los sabios. También escribió tres dramas en latín -Christus
patierzs, Sophomphaneas (una historia de José y sus hermanos) y

Adamus exul-. El Sophomphaneas fue traducido al holandés

porVondel y al inglés por Francis Goldsmith (1652); el Christus
patiensal inglés por George Sandys (1640).

Por influencia del historiador De Thou, con quien mante­

nía correspondencia, empezó a escribir una historia de Holanda.

En 1603, bajo el apoyo de Oldenbarneveldt, los Estados Ge­

nerales lo nombraron historiógrafo oficial, a pesar de tener sólo

veinte años. Por esa época ejerció las funciones de abogado general

del fisco por las provincias de Holanda y Zelandia. En 1608 se

casó con Marie von Reigersberg, una mujer de gran capacidad

y noble disposición.

En el invierno de 1604 Grotius compuso (pero no publicó)

un tratado intitulado Dejuraepredae. El manuscrito permaneció

desconocido hasta 1868, cuando fue publicado por el profesor

Fruin; en él se muestra que los principios y el plan del célebre De
jure belli, que fue compuesto en 1625, ya habían sido concebidos

por un joven de veintiún años. El De jurae predae muestra que

Grotius fue atraído hacia ese asunto por un hecho que surgió

durante sus actividades profesionales. Era también abogado de

la Compañía de las Indias Orientales; uno de los capitanes de la

compañía, Heemskirk, había capturado un rico galeón portugués

en los Estrechos de Malaca. El d~recho de saquear, por parte de una

compañía privada, era muy criticado en Holanday reprobado por

los religiosos más estrictos, como los menonitas. Al declarar la le­

galidad de la acción de Heemskirk, Grotius fue llevado a investigar

las bases de la legalidaddelaguerraen general. Además, era necesario,

para la defensa de Heemskirk, que mostrase que no se sostenía la

afirmación de los portugueses de que los mares del oriente eran

de su propiedad. Grotius defendió entonces que los océanos de­

berían ser de todas las naciones; en 1608 publicó Mare liberum.
Selden intentó refutar esa doctrina en su Mare clausum (1610).

En 1610 Grotius publicó Deantiquitate Republicae Batavicae,
en donde reivindica, en nombre del derecho, prescriptivo y na­

tural, la revuelta de las Provincias Unidas en contra de la sobera­

nía de España.
A los treinta años de edad Grotius fUe nombrado pensionario

de la ciudad de Roterdam. En 1613 formó parte de una delega­

ción que fUe a Inglaterra para ajustar las diferencias que después

generaron una batalla naval desastrosa para Holanda. Al regre­

sar a Holanda, Grotius intervino en una disputa entre los armi­

nianos (partidarios de Jacobus Hermann o Arminius, teólogo

protestante holandés [ca. 1560-1609], fundador de una sec­

ta que intentaba ablandar la doctrina de Calvino sobre la pre­

destinación) y los gomaristas (partidarios de Francisco Gomar o

Gomarus, otro teólogo protestante [1563-1641], uno de los je­

fes del calvinismo intransigente), defendiendo el punto de vista

de los arminianos. Por esa y otras razones escribiría una serie de

obras sobre teología, entre ellas unos comentarios sobre el Evan­

gelio, De veritate religionis christianae (1627), un tratado sobre
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la doctrina de la satisfacción de Jesucristo, Vía et votum adpacem
ecc!esiasticam (1642) y Philosophorum sententiae de fato et de eo
quod in nostra est potestate (este último publicado en París en

1648). Todos sus trabajos teológicos fueron editados en 1679

por su hijo Peter Grotius (Opera theologica, Amsterdam, 4 vals.).

Esa participación en las disputas religiosas fue la causa del ini­

cio de las desgracias de Grotius. El stadhouder Mauricio de Nassau

defendía la secta de los conservadores (los gomaristas). Oldenbar­

neveldt y Grotius, que eran amigo íntimos y colaboradores, de­

fendían la secta de los arminianos. Y Mauricio de Nassau odiaba

profundamente, por rawnes políticas también, a Oldenbarneveldt.

En 1618, el príncipe Mauricio disolvió la guardia cívica de varias

ciudades de Holanda y Zelandia y ocupó esos lugares con tropas

en las que podía confiar. Los estados de Holanda enviaron a Utrecht

una comisión encabezada por Grotius, para reforzar el partido

arminiano en esa ciudad. Pero el stadhouder entró en Utrecht con

sus tropas la noche del 26 de junio de 1618. Parla mañana del 31

laguardiacívica fue desarmada; Grotius y sus colegas tuvieron que

huir precipitadamente. Mauricio de Nassau ordenó la prisión de

Oldenbarneveldt y de Grotius. Oldenbarneveldt fue condenado

a la muerte (decapitado) y Grotius a prisión perpetua y la confis­

cación de sus bienes. En junio de 1619 fue encarcelado en la for­

taleza de Louvenstein, cerca de Gorcum. Su confinamiento era

riguroso, pero después de un cierto tiempo su esposa obtuvo per­

miso para visitarlo y hacer que pudiera recibir de los amigos gran

cantidad de libros para leer y estudiar.

Grotius aprovechó su cautiverio para dedicarse a sus anti­

guos intereses por los clásicos griegos y latinos, e hiw traducciones

latinas de varios trágicos griegos y otros autores.

Durante esa época negra de su vida, Grotius tuvo la satis­

facción de constatar qué extraordinaria mujer tenía. Marie van

Reigersberg, como hemos dicho, había obtenido el permiso para

que Grotius recibiese muchos libros, los cuales le llegaban en

grandes cajones de madera, por tratarse especialmente de nutri­

dos volúmenes en octavo. Los guardias de la prisión, está claro,

examinaban, de inicio, con mucho cuidado, el contenido de los

cajones. Una vez leídos y utilizados, los libros también eran de­

vueltos en esos cajones a los amigos, que enviaban otros. Con el

tiempo, la vigilancia de los guardias se hizo cada vez más descui­

dada, hasta que finalmente cesó. Los libros, en los cajones, entra­

ban y salían de la celdade Grotius sin que nadie los mirase. Dos años

después del encarcelamiento de su marido, Marie van Reigersberg

tuvo una osada idea, que comunicó a Grotius: ¿por qué no es­

capaba él de la cárcel dentro de uno de esos cajones? Grotius al

principio se burló de la idea, y después la consideró absurda y

poco factible. Un día, le avisaron que había llegado otro cajón

con libros, que fue depositado en su celda. Después de que salieron

los guardias, al cerrar la puerta, Grotius abrió el cajón y de éste

salió... su esposa, quien demostró con ello que la idea de escapar de

la prisión de esa forma era factible. Así, el 22 de marzo de 1621

Grotius escapó de la fortaleza de Louvenstein en el cajón de li­

bros; su esposa se quedó en la celda para no despertar la atención

de los guardias y esperó allí varios días, sin que los vigilantes. se per­

catasen de la fuga, lo que permitió que su marido llegara aAnvers,

de donde partiría a París. A pesar de toda la furia del gobernador de

la fortaleza, Marie tuvo que ser liberada, y poco tiempo después

pudo reunirse con Grotius en Francia. (Augusto Federico Ferdi­

nando de Korzebue [1761-1819] escribió una pieza de teatro,

intitulada Hugo Grotius, sobre esa espectacular fuga de la cárcel;

e incluyó muchas fantasías en esa pieza.)

En Francia fueron recibidoscon muchos favores porLuisXIII,

quien otorgó a Grotius una generosa pensión de 7 500 libras (de

las cuales recibió, no obstante, sólo unas pocas). En 1623, Henri

de Meme les facilitó su castillo de Balagni, cerca de Senlis (en el

Departamento de Oise), para que pasasen las primaveras y vera­

nos. El hijo de De Thou les facilitó gran cantidad de libros de la

espléndida biblioteca formada por su padre. Fue en esas circuns­

tancias en las que Grotius escribiósu obra más famosa: el Dejure beUi
etpacis, una ampliación de un manuscrito de 1604, que Grotius

tenía todavía en su poder. El libro fue publicado en 1625.

Debido a que no le pagaban regularmente, dejándolo en una

situación económicapenosa, Grotius decidió, con mucho pesar,

abandonar Francia. La muerte de Mauricio de Nassau le dio es­

peran~ de volver a su patria. Pero como le exigían que solici­

tase su regreso en términos para él inaceptables, decidió ir a vivir

a Hamburgo (1632). Dos años después el gobierno de Suecia lo

llamó y le ofreció el puesto de embajador en Francia, lo que muy

gustosamente aceptó. En ese país continuó la redacción y publi­

cación de varias obras sobre diversas materias. Se ocupó, entre

otras cosas, de intentar obtener la unión entre católicosy protestan­

tes, lo que, obviamente, le ganó muchas enemistades. Sufrió de

modo particular la hostilidad de Richelieu y luego de Mazarin.

En 1642 publicó en París el opúsculo De origine gentium
americanarum, cuya traducción presentamos más adelante.

En 1645, cansado de las luchas políticas y religiosas, y con

su salud debilitada, pidió permiso a la corte de Estocolmo para

abandonar Francia y regresar a Suecia. Allí le ofrecieron el pues­

to de consejero de Estado, que no aceptó por encontrarse enfer­

mo. Decidió partir ese mismo año a Lübeck. Una tormenta lo

obligó a desembarcar cerca de Dantzig, en un estado desalud alar­

mante; lo transportaron hacia Rostock, donde murió dos días

después, el 29 de agosto, a la edad de sesenta y tres años.

Muchas de las obras de Grotius se publicaron póstumamente;

entre ellas, una edición comentada de la obra de Procopio, Historia
Gothorum, Vandalorum etLongobardorum (Amsterdam, 1655), y

su obra maestra, escrita en la juventud, en calidad de historiógrafo

oficial, pero nunca publicada en vida, Anna!esethistoriae BeLgicae
usqueadinducias anni 1609 LibrixvllI(Amsterdam, 1657). Uno de

sus nietos publicó su correspondencia: H Grotii... Epistolae quot­
quot reftriripotuerunt (Amsterdarn, 1687), además de otros libros

sobre jurisprudencia, historia y teología. En vida Grocius publicó

muchas traducciones y comentarios sobre escritores griegos y lati­

nos, tales como Teócrito, Stobaeus, Aratus, Eurípides, Plutarco,

S. Basilio, Hiérocles, Lucanus, Séneca YTácito.

Para una bibliografía completa de las obras de Grotius, con­

súltese Lehmann, Hugonis Grotti manes vindicati (Delft, 1727),

que también contiene una biografía completa. A partir de esa

obra latina de Lehmann, De Burigny publicó una rechau./féeen
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francés (2 vals., 1752). Otras biografías son: Van Brandt, Historie

van hetLeven H de Groot(2 vals., Dordrecht, 1727); Van Luden,

Hugo Grotius nachseinen Schicksalen undSchriften dargestellt(1806);

Life o/Hugo Grotius, por Charles Buder (1826) . Véase también

Hugo Grotius, por L. Neumann (1884) YOpinions o/Grotius, por

D. P. de Bruyn (1894).

*

Parece que e! trabajo de Grotius sobre e! origen de los pueblos

americanos tuvo dos ediciones, la segunda intitulada De origine
gentium americanarum dissertatio altera (la primera tenía e! títu­

lo de De originegentium americanarum), que no pudimos en­

contrar y de la cual no sabemos la fecha de edición (pero segu­

ramente editada antes de 1644). Esa información se encuentra

en e! libro publicado por Johannes de Laet, en 1644, Responsio
ad dissertationem secundam Hugonis Grotti de origine gentium
americanarum. Cum india ad utrumque libellum (Ludovicum

Elsevirium, Amsterdam, 116 + 7 pp. n. n., e índice), una refuta­

ción violenta de las ideas de Grotius, con muchas críticas a las

imprecisiones geográficas e históricas contenidas en su Origine.
El De originegentium americanarum fue traducido al inglés

por Edmund Goldsmid (1884, Bibliotheca Curiosa. On the
Origin o/the Native Ram o/America. A Dissertation by Hugo
Grotius. A Treatise on Foreign Languages and Unknown Islands by
Peter Albinus, edición particular, Edinburgo). Ofrecemos aquí

una traducción de esa versión inglesa.

Sobre el origen de los pueblos americanos

Veo que los antiguos, así como los que han descrito los países y así

como los que han recordado los eventos, han puesto mucho énfa­

sis en un punto: a partir de viejos monumentos, cuando es posi­

ble, o, cuando faltaban éstos, a partir de tradiciones y conjeturas,

nos han instruido sobre de dónde vinieron los pueblos que por

primera ve:z habitaron ciertas tierras. Así, Dionisia de Halicarna­

so, anticipando en mucho la diligencia de todos los italianos, nos

mostró, a partir de los monumentos de los griegos, a los cuales

también agregó otras evidencias, el origen de las tribus que por pri­

mera ve:z poseyeron Italia. Así, Salustio preguntó quiénes se fijaron

primero enÁfrica; así, también,Tácito, quiénes en Bretaña; e! pri­

mero a partir de las viejas tradiciones, el último, parte a través de

la tradición, parte por conjeturas, éstas basadas en una considera­

ción de la lengua, los vestidos y las costumbres. En Estrabón, hom­

bre de gran discernimiento, hay muchas indagaciones de esta

suerte. Siendo éste e! caso, frecuentemente me admiré de que na­

die, entre tantos hombres sabios de nuestra época, haya investi­

gado de dónde surgieron esas naciones que, antes de la llegada de

los españoles, habitaban e! continente que, desconocido para los

antiguos, algunos de nosotros han llamado América por Vespu­

cio, y otros India Occidental, y que se extiende desde el Océano

Septentrional hasta los Estrechos de Magallanes -un orbe muy

largo y ancho, en realidad-, ubicado entre el mar Atlántico y

otro, que baña China, conocido por algunos como el Pacífico y

por otros como la mar de! Sur. Yo, desde que leí muchos de los es­

critores españoles, franceses, ingleses y holandeses que estuvieron

en esas tierras, he pensado que no sería una tarea infructífera si

comunicase lo que a mí me parece ser de gran provecho, tanto

para las personas que hoy viven como para la posteridad, con la

intención de estimular a otros para que puedan poseer un conoci­

miento más amplio de esos eventos, de forma que, por viajes en

esa parte de! globo, o también por libros que hayan caído en sus

manos, confirmen mis conclusiones o las rechacen a través de

razonamientos válidos. Veo que hay muchos que piensan que

todas esas tribus vinieron de Escitia --que ahora llamamos Gran

Tartaria. Basan sus argumentos en e! Estrecho de Anian [Estrecho

de Bering] sea éste un estrecho o un golfo (pues cuál de los dos no

está probado)- que no hay un gran espacio entre Tartaria y

América. Ahora, si es un golfo, las tierras deben ser contiguas y en

este caso e! pasaje sería fácil; si es un estrecho, se hace cada ve:z más

angosto cuanto más se lo penetre, y la costa opuesta, tal como la

de! He!esponto o la de! Bósforo, en Tracia, veda también la nave­

gación de los buques mercantes [sic] [Grotius se refiere en este

pasaje a la conocida teoría del jesuita José de Acosta (1540-1600),

que, en su Historia naturaly moral de las Indias(1590), postu­

ló que hombres y animales llegaron a América desde Asia cruzando

un hipotético estrecho que separaría Asia de Norteamérica]. Estas

consideraciones tan graves, cuando son consideradas, por así de­

cir, superficialmente, muestran una apariencia de verdad; pero

miradas desde cerca no me convencen. Pues es cierto que, anres

de la llegada de los españoles, no habla caballos en toda América.

Pero Escitia es un país siempre lleno de caballos y casi todos los

escitas están acostumbrados a cabalgar y cruzar inmensas distan­

cias con su ayuda y hasta toman la sangre de sus caballos cuando

falta bebida de otro tipo. Ysi AméricayTartaria estuvieran unidas,

los caballos, al huir o al comer libremente, desde hace mucho

habrían pasado de Tartaria hacia América, tal como es cierto que,

por las narrativas de los españoles, desde el tiempo que ellos lle­

varon caballos hacia allá, éstos penetraron desde algunos de los

países de América a otros, a pesar de que estaban separados por

grandes montañas. Si hubiera un estrecho continuo, como creo

que es verdad, la Tartaria nunca tuvo navegantes, y si los tuvo,

nunca hubieran cruzado el estrecho sin caballos o nunca serían fe­

lices por mucho tiempo sin ellos, tal como los galos que navegaron

hacia Bretaña o los españoles en América. Yo, que diré lo que a mí

me place más, en primer lugar trataré de los pueblos de América

que se encuentran en el norte, de este lado del istmo, que está entre

Nombre de Diosy Panamá, y luego de aquellos que se distribuyen

allende ese estrecho hacia e! sur, hasta que desaparecen en e!

Estrecho de Magallanes. Soy de opinión que casi todas esas tribus

que están en este lado del Istmo de Panamá son de descendencia

noruega; he sido llevado a eso por las consideraciones siguientes.

Que Islandia fue habitada por los noruegos lo muestran clara­

mente los monumentos de ambos pueblos, sus tradiciones, lengua

yel muy antiguo dominio ejercido por los noruegos sobre los islan­

deses. Se cree que muchos migraron hacia allá antes del año 1000,

cuand~ la religión de Noruega aún era pagana. Desde Islandia se
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fueron aGroenlandia, que algunos consideran una islay otros una

parte del continente de América. Allí, de igual modo, la lengua es

la misma; antes el gobierno era el mismo. La Frislandia le está cerca

ysobre ella existe el comentario de Zenos deVenecia, a menos que,

tal vez, sea una parte de Islandia o de Groenlandia. Cerca de ella

queda Estotilandia, una parte del continente americano, a la cual

iban los pescadores de Frislandia dos siglos antes de que llegaran

los españoles al Nuevo Mundo. Todas esas palabras rienen la mis­

ma terminación [Iand, -landia]; ese vocablo denota una región en

la lengua de los germanos, de los cuales los noruegos antiguamente
eran parte, tal como está en Plinio yTácito; en realidad, eran par­

te de la misma lengua y de sus costumbres. Así también las tierras

que se encuentran desde este punto hasta el Istmo de Panamá tienen

nombres semejantes en sonido, Cimatlan, Coatlan, Guecoslan,
Ardan, Quaxutatlan, Zerotlan, Icadan, Tapatlan, Cinacatlan, Ci­
nantlan, Tenuchititlan, Comillan, Metzitlan, Guatitlan, Neco­

ticlan, Magitlan, Tunoxcaltitlan, Ocotlan, Atilan, Curcatalan; en

todas esas voces la pronunciación de los españoles eliminó la últi­
ma letra [la dde fandj. Los mexicanos y sus vecinos, luego de la

llegada de los españoles, les dijeron que no eran nativos, sino que
sus ancestros habían venido del norte. La región en que por pri­

mero estuvieron después de Estotilandia mantiene ahora, de igual

modo, el nombre de su origen, pues se llama Norimbega, que no

es otro más que Noruega, cuyo sonido fue ablandado por los

españoles, pues están acostumbrados a cambiar por bias vv. En la
dirección de California existe otro pueblo que tiene las mismas
costumbres y lengua de México, que es el pueblo de losAlavardus,
osea, longobardos. Los españoles llaman aesa región Nuevo Méxi­
co, cuando en verdad se trata del viejo México, de donde vinieron
los primeros, como dicen ellos, ochocientos años antes. Agrega­
mos otras palabras, muchas de las cuales son germánicas, o sea,
noruegas, a pesar de haber pocas que hayan llegado a nuestro cono­

cimiento. Teut, el dios de Germania, también es el mismo entre

esas naciones; Ba-God, el inferior, un dios imaginario; Guaira
(Waiert), el látigo; Top-hos, la cobertura para la cabeza; Lame
(Lam), la oveja. Lugares ubicados alIado de corrientes terminan en
Peke (-pec), por Beke (Beck), que es un arroyo entre los germanos
[comoTehuantepec, Chapultepec, etcétera]. Cualquiera que se
meta a investigar esas cosas descubrirá más semejanzas. Sus costum­
bres, de la misma manera, ofrecen señas no pequeñas de su origen.

Sus jueces son doce en número, como eran antiguamente entre los

godos y otras naciones de Escandinavia y sus vecinos, los sajones,
con los cuales ese número fue introducido a Inglaterra. Pasaban la
vida en la caza, como decían los mexicanos que hacían sus ances­
tros. El reconocimiento del tiempo por las noches, el baño de los
recién nacidos en agua corriente, su creencia en los datos -al
punto de la pérdida de la libertad-, todo eso se aprende enTácito
y los autores germánicos, pues eran costumbres de Germania. A un

hombre se le permitía tener sólo una mujer, a excepción de unos

pocos nobles, una ley que el propioTácito atribuye alas germanos,

de modo que era un carácter que los distinguía de los otros bár­
baros; al contrario, entre los escitas, desde tiempos inmemoriales,

era usual que un hombre tuviese más de una mujer. El matrimonio
se permitía a sus mujeres, como entre los germanos, una sola vez.

Había lugares establecidos en Florida para medir el calor máximo

tal como Plinio nos informa que tenían los caucos. Desde tiempos

inmemoriales ellos creían queel almasobrevivíaal cuerpo, una doc­

trina que Lucano atribuye a las tribus que desprecia como árticas.

Los criminales eran rigurosamente castigados en sus personas. La
misma práctica fue mencionada porTácito respecto a los germa­
nos, lo que explica la referencia de Quintiliano en su discurso en

defensa de Marianus, el soldado que asesinó al tribuno: "Los que

viven cerca del océano viven de manera más sagrada." Había una

silla y una mesa para cada persona cerca del fuego; los hijos eran
los herederos de las hermanas, sus cuerpos quedaban casi des­

nudos, a no ser en donde la modestia prohibía, y había otras cos­

tumbres semejantes a las que Tácito describió en relación con los

germanos. Ora, todo eso, que se ha encontrado en los lugares de

que ahora tratamos, indica, desde luego, un origen germánico y
no escita. Incluso el sacrificio de hombres alosdioses es una costum­

bre germánica, y, cuando el salvajismo se volvió más desarrollado,

sobre ello se agregó la práctica de comer carne humana. Entonces
se ve que, de todo lo que he dicho sobre las tribus de este lado del
Istmode Panamá, queson casi todasde origen noruego, no he habla­

do en vano. Respecto de aquellas que todavía existen en Yucatán

y algunas regiones vecinas, el rito de la circuncisión descubierto
entre éstas nos demuestra que son de origen distinto. Muchos han

dicho, por eso, que han sido rescatadas del mar, y por tal razón

creyeron que eran judíos, ciertamente de las diez tribus conduci­
das hasta Media; que entonces ellos vagaron por Tartaria y hacia
América, a través de esa larga ruta, piensan, sobre la cual se hace

una referencia en el cuarto libro, llamado el Libro de Esdras. A pesar
de que esos detalles hayan sido acumulados y apesar de que hayan
logrado obtener el consentimiento de muchos, aún así no me con­
vencen. El autor del cuarto libro de Esdras tenía su cabeza llena de

sueñosvanosyporeso fue rechazado por todos.Tampoco esAméri­

ca el lugar al que dijo se fueron los judíos, una tierra desconocida
en ese tiempo para él y para todos los demás, sino un reino que los
judíos fundaron por sí mismos allende el río Sabático [¿el Oxus?],
como dicen ellos, cerca de la boca del Caspio, del cual ninguna
noticia, ninguna carta, jamás llegó; el cual nadie ha visto jamás,
ni verá, pues sólo fue descubierto por los sofistas rabínicos paraque
las promesas en relación con la continuación eterna del reino de
David en Jesucristo no fueran llevadas a cabo y para que se creyera

que todavía no han sido llevadas a cabo. Tampoco es cierto que

los judíos estuvieron en Tartaria. Yrespecto a que algunos piensan
que han descubierto allí los nombres de las tribus hebraicas, esas
palabras son del viejo Escita, como Euthalitae, y no Nephtalitae,
yasísucesivamente, tal como lossabios dejaron manifiesto de modo
abundante. Ahora, en relación con Yucatán y regiones adyacen­
tes, los primeros pobladores declararon que la circuncisión fue
inventada allí, y también se sabe que otros ritos de la ley judaica
no eran practicados, ni su manera de escribir las letras, usada desde

los más antiguos tiempos por los judíos. Ora, la circuncisión se ex­

tiende mucho más y tiene extensión mucho más grande que el

judaísmo; yen cuanto a lo que dicen, que descienden de hombres

salvados de la mar, se puede atribuir eso no al Mar Rojo, sino a la

tradición del Diluvio Universal, recuerdos de lo cual se encuentran
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en todas las tribus. Que se consulte 10 que hemos escrito sobre ese

tópico en las "Notas al primer Libro sobre la verdad de la religión

cristiana". Pedro Mártir dio en el blanco cuando dijo que no duda-

ba que algunos fueron llevados hacia allá desde Etiopía por el mar

adyacente, 10 que podría fácilmente suceder con pescadores que

estuvieran navegando a una cierra distancia de su propia cosra, al

ser atrapados entonces por furiosos vientos que los transportarían

direcramente hacia América-undestino tal sucedió al marinero

del cual obtuvo Colón su conocimiento del Nuevo Mundo, y con

aquellos indianos que, nos informa Plinio, fueron llevados a las

playas de los Suevos-. Ora, ser circuncidado es unavieja costum­

bre de los etíopes, como Heródoto, antes que otros, ya constató;

las razones de esa costumbre las hemos explicado en el rrarado antes

mencionado. Tampoco los etíopes que se hicieron cristianos lle­

garon a abandonar la vieja costumbre de su raza, como Álvarez y

otros nos informan. Entre los etíopes se pronuncia una letracorres­

pondiente a la 1"1 del hebreo. Pero no es tan vieja como el tras­

plante de la colonia desde Etiopía hasra esas tierras, sino que tiene

unos quinientos años, como ellos mismos dicen. Ora, el poder de

los abisinios en ese tiempo se extendía hasra el océano. Y que los

etíopes que para allá fueron eran cristianos lo sabemos por el rito

del bautismo, 10 que los yucatecos administraban a sus hijos des­

pués de su tercer año, tal como los griegos y asiáticos, y 10 llamaban

regeneración; los padres del niño, para celebrarlo condignamen­

te, se preparaban con plegarias, ayunos y purificaciones. Somos

llevados a la misma conclusión por la celebración análoga, enYuca­

tán, de la extremaunción, la confesión de los pecados durante las

enfermedades, sepelios honorables y una firme creencia en recom­

pensas y castigos después de esta vida. Tampoco debe parecer raro

que otras cosas relacionadas con un cristiano debieran caer en des­

uso a través del tiempo, por la falta de curas allá y la negligencia

del pueblo; vemos que la misma cosa sucede en Dioscoridis, una

isla del Mar Rojo, que ahora llamamos Socotra, en la cual aquellos

que allí estuvieron después de Pablo, elVeneciano, no han podido

descubrir algo que haya dejado la religión cristiana, allí antigua­

mente esrablecida, sino el bautismo y la señal de la cruz. Ora, que la

lengua no es ni claramente etíope ni claramente noruega, en toda

la extensión de la región desde el norte hasta el Istmo de Panamá,

creo, resultó de las siguientes causas: primero, que hombres de di­

ferentes razas se mezclaron; segundo, que la mayoría de ellos vivía

sin un gobierno común, a la manera de los cíclopes; eso ahora reina

en Florida, tal como seiscientos años antes reinaba en México y

otras regiones, la consecuencia de lo cual fue que familias indivi­

duales formaron un vocabulario especial para sí mismas.

Ahora paso a la otra parte de América que se extiende desde

el Istmo de Panamáhasra el Estrecho de Magallanes. Todos los que

han escrito sobre esa porción de tierra están de acuerdo en que los

pueblos, en porte, costumbres y lenguas, concuerdan con los que

tienen sus moradas allende esa faja de tierra. De donde nos es per­

mitido creer que los hombres en este lado han descendido de

aquellos que están en el otro lado del istmo y además porque los

peruanos siempre han dicho que los hombres de esa parte del mun­

do eran de origen extranjero. Ora, es creíble que los viejos habi­

tantes oyeron que la parte del mundo que está por allá del estrecho

y que luego se extiende por un largo tramo, compuesra parcialmen­

te de tierras continuas y parcialmente de pequeñas caletas inden­

tadas, bajo el nombre de Nueva Guinea, hasta que se advierten

Gilolo, Java y otras islas del Océano fndico [ese estrecho es evidente­

mente la extraña idea de Grotius del Pacífico al oeste de América;

véase el mapa], recibieron sus habitantes primitivos desde Java,

Gilolo, etcétera. Pero las mentes más alramente refinadas entre los

peruanos, su capacidad de ejercer un gobierno justo y extenso,

atestiguan otro origen, que, si es que algo puedo ver, no puede ser

otro sino a partir de los chinos, una raza de igual elegancia e igual

habilidad imperial. Eso se confirma por los restos de barcos chi­

nos que, según los informes de los españoles, han sido descubiertos

en las playas del mar Pacífico. Tampoco existe causa para que uno

se maraville de que los chinos, bien versados en navegación, hayan

sido inducidos a penetrar en tierras separadas de las suyas por un

único mar, sea por la curiosidad de explorarlas o por necesidad,

esa gran propagadora de la raza humana. La adoración del sol do­

minaba entre los peruanos antes de la llegada de los españoles, la

misma cosa que, desde tiempos inmemoriales, formaba el princi­

pal culto entre los chinos. Y tal como el rey de los chinos decía ser

el hijo del sol, así también los incas de Perú decían ser los señores

del imperio. La escritura de los peruanos no se efectúa por medio de

letras, sino por marcas que denotan las cosas, y se hace, como en

China, de arriba hacia abajo del papel. Tengo igualmente la opinión

de que Mancacapacus era un chino que, como hombre de genio

yespíritu maravillosos, sabiendo que los hombres desu propia raza

poseían buenas tierras al otro lado del mar, pero que no estaban

sometidos a un gobierno común, los juntÓ, pues andaban disper­

sos, en un único cuerpo, y estableció un gobierno para ellos y su

posteridad basado en el modelo del gobierno de China. Ahora, ni
la lengua de los indios asiáticos cerca del istmo, ni la de China en la

región peruana siguieron inalteradas. Eso, creo yo, debe atribuirse

a la misma hipótesis que ya había hecho para el cambio de las len­

guas de este lado del Istmo de Panamá. Éstos son los hechos que he

podido juntar, algunos de ellos por conjeturas, en relación con el

origen de las razas americanas; y si cualquiera tiene algún cono­

cimiento más aproximado que comunicar, apreciaré la ventaja de

intercambiar ideas y por ese intercambio rendiré gracias.•
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Las gallinas matemáticas
Comedia en un acto

•
HÉCTOR MENDOZA

Con TERESA YGABRlELA Y además una reproductora de audio.

Sobre el escenario hay un par de silk y un equipo de sonido con
grabadora montada sobre una pequeña mesa.

TERESA, una mujerguapa queha rebasado los treintaaños, entrasecdn-'
tÚJse kr.s manos en eldelantal que traepuesto sobre una ropa de traba­
jo un tanto cuanto desaliñada; la cabeza envuelta en una pañoleta.
Mira a su alredetÚJr como alguien que no sabepordónde empezardel
trabajo que tienependiente. Sin decidirse, sesientden una de kr.s sillas.
Mira alfrente con miradaperdida. Después de un momento alarga el
brazoy oprime el botón de play en la grabadora. Se escucha:

VOZ DE TERESA. Coman; coman, queridas. Pónganse gordas. Gor­
das y esrúpidas. Sean felices ... ¡Tú, gallo malvado, vete de
aquÍ!; ¡déjalas comer! (Se oyen los ruidos que hace un gallo al
ser espantado.) Cuando menos, déjalas comer...

TERESA. (Sobre la pista de cacareo.) ¡Se cree muy guapo! ... , ¡muy
importante! ... ¡Ese gallo!

Voz DE TERESA. Bueno, yaloespanté... ; peroluegovaa volver. ..
TERESA. (Mira la grabadora.) ¿Qué?

Voz DE TERESA. Que ya lo espanté; pero que luego va a volver.
TERESA. (Estremeciéndose.) No; que no vuelva.

VOZ DE TERESA. Pero va a volver. A menos que lo matemos..
TERESA. (Aterrada.) ¿A quién?

VOZ DE TERESA. Al gallo. ¿En quién estabas pensando?

TERESA. (Transpira, angustiada.) ¡Ay, Dios mío! ... ¿Qué me es­
taré volviendo loca?

VOZ DE TERESA. Pues mira, no es por alarmarte; pero eso de estar
habla y habla tú solita...

TERESA....Como una loca, sí. ¡Qué horror! (Se levanta intempes­
tivamente') ¡Yeso es por estar ahí sentadota. sin hacer nada!
(Mira a todos lados a ver qué hace.)

Voz DE TERESA. (Burlona.) ¿Qué ya te vas a poner a fregar el piso
otra vez?

TERESA. (Determinada.) ¡SÍ!

Voz DE TERESA. Como una loca. Lo acabas de fregar esta mañana.
TERESA. ¿Entonces les voy a dar de comer a las gallinas! (Intenta

irse.)
Voz DE TERESA. ¡Las vas a matar!
TERESA. (Deteniéndose.) ¿Qué?

Voz DE TERESA. ¡Esos pobres animales van aexplotar de tanto que
les das de comer! (TERESA, desamparada, no sabe qué hacer.)
Mira, serénate y ven acá. (TERESA, obediente, regresa junto a
lagrabadora.) Vamos a enfrentar el problema.

TERESA. (Azorada.) ¿Qué? ¿De qué problema estás hablando?
VOZ DE TERESA. Tú sabes muy bien de qué problema estoyhablan­

do. Estoy hablando de tu problema amoroso.
TERESA. (Nerviosa.) ¡Ay!
VOZ DE TERESA. (Severa.) Sí; ya basta. Hace tres meses que estás

aquÍ encerrada desde que te abandonó tu marido. ¡No me
interrumpas, Teresa! Sí; te abandonó y ya te pidió el divor­
cio y tú, quién sabe por qué, no selo has querido dar. ¡Dáselo
ya y déjate de payasadas! ¡Qué bueno que se fue! ¡Mejor!
¡Mejorpara ti ypeor para la que se lo llevó! ¡Viva la liberación
femenina! ¡Arréglate, sal y consíguete otro hombre!

TERESA. (Histérica, encimadelparlamentograbado.)¡No! ... ¡No! ...
¡Cállate!... ¡No voy a oír! (Se cubre kr.s orejas con kr.s manos;
pero k vuelve a descubrir aldarse cuenta de la inutilidaddel
recurso. Grita alfinal delparlamento grabado.) ¡No!

Lasgallinas vuelven a olrse en estrépito, cubriendo la vozgrabada
de TERESA. TERESA estd abatida. Un piano se va abriendo cami­
no entre el cacareoy acabapor imponersey hacer desaparecer a kr.s
gallinas.

TERESA. (Canta con elpiano.)

Gumersindo del bosque en el pecho,

de mirada de fiero animal,
¿por qué me hablabas de un amor eterno,

si ni siquiera sabías amar?
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En el bosque de tu pecho

me internaba, sin mirar

que otra mano, en otro lecho,

desbrozaba trecho a trecho

tu maleza pectoral.

Qué engañosa es la enramada

de la vida conyugal;

cuando acuerdas ya no hay nada,

ni espesuras, ni cañadas ...

(Hablado.) y te encuentras en medio de una

[maldita carretera

(Cantado.) -sin saber para dónde ganar.

Gumersindo, mira el mal que me has hecho;

qué canallada me viniste a hacer.
¡No-no-no, no-na-no, no hay derecho

que se le haga esto a una infeliz mujer!

El piano de la pista termina y casi inmediatamente se escucha un
timbre.

TERESA. Ay... , ¿quién podrá ser?

TERESA apaga lagrabadora. Trata de acicalarse rápida, nerviosamen­
te, sin comeguir ninguna mejoría. Se dirige a un lado del escenario,
al tiempo que aparece GABRIELA con quien casi tropieza. GABRIELA

esuna mujerjoven, mdsaltaqueTFJlBA, guapa, elegante. VISte de negro.

TERESA. (Sorprendida.) ¿Quién? ... ¡Ah!
GABRIELA. Sí, Teresa, soy yo. (Abre los brazos.) ¿No me das un

abrazo?

TERESA. ¡Qué sorpresa!; ¡nunca me imaginé... !
GABRIELA. (Ahogándola en un abrazo.) ¡Tanto tiempo, tanto tiem-

po! ... ¡Tanto... tiempo! (La mira, enternecida.)
TERESA. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?
GABRIELA. (Al borde del llanto.) Te fallé, ¿verdad? Te fallé ...

TERESA. (Descorazonada.) Ay; ¿volviste a reprobar matemáticas?
GABRIELA. (Mirándola.) ¡Qué gusto me da volver a verte!

TERESA. (Sonriendo.) ¿Sí?
GABRIELA. (Intempestivamente va a sentarseauna de las sillas.) Me

invitas a sentarme, ¿verdad? Estoy que no puedo ni tenerme
en pie...

TERESA. Sí, perdón; ¿no te quieres sentar?
GABRlELA. (La mira, compungida.) Tú, en cambio, estás estu­

penda.
TERESA. (Mirándose.) De momento no; creo que no. Pero con

una manita de gato... ¡Qué fachas, Dios mío! ¿Por qué no
avisas?

GABRIELA. (Nuevamente enternecida.) ¡Ay, Teresa, tú me enseñas­
te todo en la vida! ¡Me enseñaste... todo!

TERESA. (Ríe.) Intenté regularizarte en matemáticas.
GABRlELA. ¡Matemáticas!... ¡Y cómo me enseñaste matemáticas! ...

¡Con qué paciencia, con qué amor! ¡Como una madre!

¡Como una verdadera madre! (A punto del llanto.) ¡Como la

madre que nunca tuve! ... Bueno, que sí tuve; pero como si

no ... ¿Sabes que tuvo el descaro de mandarle una tarjeta a

mi padre para su cumpleaños... desas que dicen un versito y

tienen un beso pintado? .. ¡Qué horror! ¡Y va en el sexto
marido! ...

TERESA. ¿Ah, sí? ¡Qué astuta!

GABRIELA. ¡Y tú, Teresa, viniste a sustituirla!
TERESA. (Sonríe, incómoda.) ¿Te parece?

GABRIELA. ¡Qué clases me diste, qué bárbara! ... ¡En tu casa, todas
las tardes!

TERESA. Tu padre me las pagaba. Muy mal, por cierto.

GABRIELA. Es que mi padre no sabe qué hacer con tanto dinero
que tiene. ¡Es un fastidio!

TERESA. Podía haberme pagado mejor, por ejemplo.

GABRIELA. Es que sufre. ¡El pobre! Estaba harto de que yo repro­

bara y reprobara matemáticas. "Las matemáticas son muy
importantes, hija", me decía. Y lloraba. ¡Pobre! ... Es que yo
era una burra.

TERESA. (Asombrada.) ¿Finalmente aprobaste matemáticas?

GABRIELA. Jamás.
TERESA. Entonces sigues siendo una burra.

GABRIELA. No; ya no.

TERESA. ¿Cómo?
GABRIELA. Ya no soy burra porque dejé la escuela.
TERESA. (Dudosa.) Ya veo.
GABRIELA. (Satisfecha.) Sí.
TERESA. (Inquieta de pronto') ¿Yo te aconsejé que dejaras la

escuela?
GABRIELA. No.
TERESA. ¡Qué alivio!; habría sido una enorme responsabilidad.

GABRIELA. Aunque en cierto sentido sí, porque una de las cosas
que me enseñaste es que todo era relativo en este mundo.
Entendí que yo era burra al no aprender matemáticas, pero
sólo en relación con la escuela; al dejar la escuela, las mate­
máticas ya no importaron y dejé automáticamente de ser

burra. (Sonríe, encantada.)
TERESA. ¡Si Einstein te oyera... ! (Deprimida.) Soy una maestra

pésima.
GABRIELA. ¡Eres una maestra maravillosa!; me enseñaste todo ...

Bueno, casi todo.
TERESA. Lo único que yo tenía que haberte enseñado eran mate­

máticas y en eso, por lo visto, fallé.
GABRIELA. (Nuevamente compungida.) No; te fallé yo a ti, Tere­

sa... ¡Yo a ti!
TERESA. Bueno. si te sirve de algún alivio, podríamos decir que

nos fallamos la una a la otra. Tú no aprendiste matemáticas

y yo no te las supe enseñar. ¿Satisfecha?
GABRIELA. (La mira un momento, desconcertada.) Cuando dije

que había aprendido todo de ti, no estaba incluyendo las ma­

temáticas, naturalmente.
TERESA. (Desconcertada a su vez.) ¿Ah. no?
GABRIELA. Claro que no. Las matemáticas no han sido, no son,

ni serán nunca nada importante en mi vida.
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TERESA. Menos mal que me lo aclaras.
GABRIELA. ¡Ay, Teresa, por lo visto ya se te olvidó cómo eran nues­

tras clases!
TERESA. (Esboza una sonrisa incómoda.) ¿Cómo eran?

GABRIELA. ¡Ay! ... Mi padre te pagaba por dos horas diarias de

clase...
TERESA. ¿Eran nada más dos horas?
GABRIELA. Cinco minutos de esas dos horas los dedicábamos a las

matemáticas ... nada más.

TERESA. Mira... , ¿cómo te llamas?

GABRIELA. Gabriela Kopfschmertz.
TERESA. Mira, Gabriela, si me vienes a reclamar por aquellas

clases...
GABRIELA. ¡No, no!

TERESA.... tendré que decirte que si sólo te daba cinco minutos

de clase... --que eso de cinco minutos es una exageración

tuya, ¿eh?

GABRIELA. Eran cinco minutos, reloj en mano.

TERESA. Sí; ¡si no hacías más que mirar el reloj cuando te daba la

clase!; ¡era horrible! ¡Yluego empezabas a dar unos bostezos... !
Así es que mira, si yo sólo te daba cinco minutos de clase, era
por culpa tuya. ¡¿Cómo se le pueden enseñar matemáticas a
unas fauces que te bostezan en las narices?!. .. ¡Eso no es estimu­

lante! ... Yperdona lo de fauces, no era nada personal ... ¡Pero

tú no ponías nada de tu parte! ¡Eras una burra! ¡Llevabas cinco

años repitiendo el segundo de secundaria!. .. ¡Y no pienso
devolverte un centavo del dinero que cobré! ¡Ya!

GABRIELA. ¿Y quién te está pidiendo que devuelvas nada?
TERESA. (Desconcertada.) Ah, ¿no era eso?
GABRIELA. ¡Claro que no!

TERESA. (Sintiéndose ridícula.)Ah... Perdona lo de las fauces, ¿eh?
GABRIELA. ¡Pero si aprendí tamo de ti, Teresa!
TERESA. (Después de una pausa.) ¿Que ya emonces me hablabas

de tú?

GABRIELA. No. ¿Te molesta que te hable de tú?
TERESA. (Molesta.) No. Me da igual.

GABRIELA. Gracias. Eran cinco minutos diarios perdidos con las
matemáticas...

TERESA. Irremediablememe perdidos, sí.

GABRIELA. (Enternecida nuevamente.) ¡Pero en cambio los otros
ciemo cincuema y cinco minutos ... ! (Se detiene, insegura.)
¿Eran ciemo cincuenta y cinco?

TERESA. A mí se me hacían siglos; pero una hora cincuenta y cin­
co minutos, nada más dan ciento quince minutos.

GABRIELA. Nunca fui buena para las matemáticas.
TERESA. No.

GABRIELA. Pero volviendo al puma; la clase que me dabas en el
tiempo que quedaba...

TERESA. ¿Cuál clase?; ¿estás loca? Eso no era clase. La clase se aca­
baba a los cinco minutos.

GABRIELA. (Contrariada.) ¿Y entonces qué era?

TERESA. Pues era... charla... Hablábamos de estoyde aquello... ;
de todo ...

GABRIELA. ¡A eso me refiero!

TERESA. (En guardia.) ¿A qué?

GABRIELA. ¡Aque era una clase! ¡La mejor que he tenido en la vida!
¡En esa clase aprendí todo! (Nuevamente enternecida.) Me
enseñaste a vivir, Teresa.

TERESA. (Después de unapausa.) Ah, ¿sí?
GABRIELA. ¡Fue maravilloso!

TERESA. ¡No me digas! ... ¿Pues de qué hablábamos, oye?

GABRIELA. De todo. Era una clase completa; constaba de todas las

materias. ¡No era una clase, eran cien, mil. .. , treinta escuelas

completas! ¡Hablábamos de todo, de todo! Especialmente

de ti yde mí.
TERESA. (Incómoda.) Bueno, pues... me alegra que hayas apro­

vechado algo, aunque no haya sido lo que debías.
GABRIELA. (Casi llorando de agradecimiento.) Gracias. De todo

corazón: gracias.
TERESA. De nada, de nada. Después de esto no vuelvo a dar una

clase en los días de mi vida. (Pausa.) ¿Estás de luto?

GABRIELA. No; ¿por qué?
TERESA. Andas de negro.
GABRIELA. (Ddndose cuenta.) ¡Ah! ... Sí; un poco.
TERESA. (Después de unapequeñapausa.) ¿Qué?
GABRIELA. (Enfadada.) ¡Ay, es que no me lo preguntaste al prin-

cipio y se me olvidó!
TERESA. (Alarmada.) ¿Qué cosa?
GABRIELA. Pues eso.
TERESA. Creo que estoy totalmente perdida en la conversación.

GABRIELA. Me puse este vestido para que me preguntaras... desde

elprincipio.
TERESA. ¿Y cuándo comenzó? No me emeré ...
GABRIELA. (Malhumorada.) ¡Ay, ya no importa!

TERESA la mira un momento, desconcertada;peroya no quierehacer

máspreguntas. Suspira y se dirige a la grabadora; oprime el botón de

play y escuchamos una

VOZ DE HOMBRE. ¿Por qué te pones así? ¿Para qué quieres compren­
der a esa muchacha? No vale la pena... Si su padre quiere pa­

garte para que ella venga a perder el tiempo contigo dos horas
diarias, es asunto suyo. Tú guárdate el dinero y ya está. Es una
tonta... Platica con ella de lo que sea, de lo que se te ocurra...

TERESA. (/1 la grabadora.) ¡Ése es el problema, no se me ocurre

nada! ¡Esa mujer me seca el cerebro!
VOZ DE HOMBRE. Háblale de lo que haces el resto del día, cuan­

do no estás con ella. Oye, ya no tengo camisas. No; ese

dinero es tuyo. ¿De veras no te importa? La verdad es que

me vendría muy bien una media docena de camisas...
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TERESA apaga la grabadora. Mira a GABRIElA queparece estarsumi­

da en sus pensamientos.

TERESA. ¿Y entonces?

GABRIElA. (Con un pequeño sobresalto.) ¿Eh?

TERESA. (Sonríe.) ¿En qué estabas pensando?

GABRIElA. En nada.
TERESA. (Sonríe, malvada.) Lo creo perfectamente.

GABRIElA. (La mira un momento.) ¿De veras no te importa que te

haya fallado? (TERESA la mira sin contestar.) Contigo nunca

sabe una a qué atenerse... ¡eres tan inteligente!

TERESA. ¿Ése es un cumplido o un reproche?

GABRIElA. No sé ... Sí sé. ¡Claro que es formidable que seas inte­

ligente y todo eso! ... ; ¡he aprendido tanto de ti!. .. , ¡te debo
tanto!. .. Pero no sé; de pronto me gustaría poder hablar con­

tigo directamente, sin rodeos ... Ya sabes a lo que me refiero.

TERESA. No; te juro que no.
GABRIElA. ¿Lo ves?.. ¡Ay, qué difícil es!

TERESA. (Después de una pequeña pausa.) ¿A qué viniste, Ga-

brida?

GABRIElA. ¿Qué?
TERESA. ¿A qué viniste?
GABRIElA. (Nerviosa.) A verte. A hablar contigo.

TERESA. ¿De qué?

GABRIElA. ¿Cómo de qué? ¿No sabes de qué?
TERESA. (Exasperada.) Mira, niña, no tengo las menores ganas de

ponerme a jugar a las adivinanzas contigo. Si no tienes nada

concreto que decirme, ¿qué te parece que demos por termina­
da tu atenta cuanto inesperada visita, eh? Tu padre hace tiem­

po que dejó de pagarme las clases yyo tengo cosas que hacer.
GABRIElA. (Angustiada.) Me estás corriendo igual que la última

vez...

TERESA. ¿De qué hablas?

GABRIElA. La última vez que vine aclase me corriste. Estabas muy
enojada conmigo y yo nunca supe por qué...

TERESA. (Recordando de pronto') ¡Ah! ... , ¡eso! ...

TERESA se dirige lentamente a la grabadoray la echa a andar. Escu­
chamos la

Voz DE HOMBRE. ¡No, no, Teresa, esto no puede ser! ¡Se acabó! ...
¿No te das cuenta?; ¡se acabó! ... Tú yyo no podemos seguir
viviendo juntos, etcétera, etcétera.

TERESA. (A la grabadora, angustiada.) Gumersindo, dime una
cosa... , una sola cosa... ¿Hay otra?

VOZ DE HOMBRE (Después ele unapequeñapausa.)Sí, hay otra; pero

no es eso, no se trata de eso. Se trata de ti yde mí, Teresa, ¿no

lo ves? .. ¿No lo ves? .. ¿No lo ves? ..

TERESA apaga la grabadoray se queda ahí mismo, muy abatida, sin
mirar aGABRIELA..

GABRIElA. (Que la ha visto todo el tiempo, dice elespués de unapeque­
ña pausa.) De veras que no te entiendo. Con todas las clases

que me has dado, no he aprendido a entenderte... completa­

mente. ¿Por qué estabas tan enojada... aquella vez?

TERESA. (La mira.) No estaba enojada. Ysi lo estaba, no era con­

tigo, sino conmigo misma. Perdóname. Me sentía mal y no

podía soportar tener a nadie en mi casa. ¿Estuve muy gro­
sera?

GABRIELA.. Habías terminado con Gumersindo... , con tu marido.
TERESA. ¿Te enteraste? ¿Cómo te enteraste?
GABRlELA.. Lo sabía.

TERESA. Después me arrepentí de haber dado por terminadas las

clases. En ese momento era la única entrada que yo tenía. Per­
dóname si fui grosera.

GABRIELA.. ¿Y por qué te sentías mal?

TERESA. ¿Cómo por qué?
GABRIELA.. (Como si en estapregunta lefUera la vida.)Tú querías des­

hacerte de Gumersindo, ¿no? .. , de tu marido.
TERESA. (Se asombra tanto de oíresto, que tiene quesonreír.) ¿Quién

te dijo semejante cosa?

GABRlELA.. Tú.

TERESA. ¿Yo?

Hay una pequeñapausa ele elesconcierto ele ambas. TERESA se dirige
nuevamente a la grabadora y la echa a andar. Se escucha la

VOZ DE HOMBRE. Háblale de lo que sea; cualquier cosa, lo primero
que se te venga a la cabeza. Inventa. ¿Qué no tienes imagi­

nación?

TERESA apaga la grabadora. Mira a GABRIELA..

TERESA. Sólo por curiosidad, Gabrida, ¿recuerdas con exactitud

qué fue lo que yo te dije?
GABRIELA.. (Inquieta.) No; con exactitud no ... No eran precisa-

mente las palabras ...
TERESA. ¿Qué era?
GABRlELA.. No sé; todo... ¡Era muy claro!

TERESA. (Paciente.) ¿Qué era muy claro?
GABRIELA.. ¡Que querías que me enamorara de tu marido!

TERESA. ¡¿Qué?!
GABRIELA.. Ycuando una mujer quiere que otra se enamore de su

marido, es porque ya no lo quiere para sí misma, ¿no? ¡Es
muy claro! ... (Amilanándose ante la mirada de TERESA.) Me
parece a mí. .. A menos que.. , hubieras querido que... los

tres ... No, ¿verdad?
TERESA. (La mira, estupefacta.) No sé lo que estás diciendo.

GABRIELA.. Creo que yo tampoco.
TERESA. (Intenta controlarse.) ¿Quieres hacer el favor de explicar­

me cómo fue que tu cabecita concibió la absurda idea de que

yo quería que te enamoraras de mi marido?

GABRIELA.. (Aterrada.) ¿Me equivoqué?
TERESA. (Casi dulce.) ¿Qué fue lo que te dio esa idea, mi amor?
GABRIELA.. (Risita nerviosa.) ¡Pero si poco faltó para que me lo

echaras en los brazos!
TERESA. Ah, ¿sí?
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GABRIELA. (Decidida.) ¡Sí, sí!; ¡estoy segura! ¡Sí!
TERESA. (La mira un momento, muy controlada.) Cuéntamelo

todo.
GABRIELA. Me das miedo ... Creo que mejor me voy. (Hace elin-

tento.)
TERESA. ¡Si das un paso fuera de esta casa, te mato! (GABRIELA se

vuelve, muy confundida y asustada.) Siéntate y cuéntamelo

todo.
GABRIELA. (Se sientay dice quejosa.) ¡Quién te entiende!
TERESA. Cuéntame cómo fue que echaba a mi marido en tus bra-

zos, anda. Sé buena niña y cuéntamelo.

GABRIELA. (Dubitativa.) ¿Estás segura que ... ?

TERESA. (Intenta una sonrisa.) Completamente segura... y calmada.

GABRIELA. ¿Sí?
TERESA. Pero la calma la podría perder a la menor provocación

de tu parte, corazón. (Le sonríe.)
GABRIELA. Bueno, pues... hablábamos. Ya sabes. Hablábamos mu­

cho. Yo ... te hablaba de mí. .. , de mis tonterías. De lo en­

cerrada que me tenían mi padre y mi tía en la casa...
TERESA. (Tratandoy logrando malreprimirsu impaciencia.)Sí; ya sé.

GABRIELA. Ya sabes. En fin ... te hablaba de lo muy poco que sabía

de la vida. (Ríe.) Hacía apenas dos años que había dejado de
jugar con muñecas. Las muchachas de mi salón no se querían

juntar conmigo; les parecía una boba. A ti también te pare­
cía una boba; pero me lo decías y me tenías paciencia...

TERESA oprime el botón de id grabadora. Oímos id

VOZ DE HOMBRE. Tenle paciencia... y cobra.

TERESA apaga id grabadora.

GABRIELA. ¿Qué?

TERESA. ¿Qué más?

GABRIELA. (Cada vezmássegura de símisma.)Ytú... Tú me habla­
bas ... ¡tan bonito! ¡Aprendí tanto de la vida y te estoy tan
agradecida! ...

TERESA. Te puedes ahorrar tu agradecimiento; tu padre me paga­
ba. Mal; pero me pagaba.

GABRIELA. También pagaba mi colegiatura en la escuela y ahí no
aprendí nada.

TERESA. No habrá sido por culpa de la escuela. ¿Qué más?
GABRIELA. ¿De qué?

TERESA. ¿Cómo de qué? Todavía no me has dicho cómo era que
echaba a mi marido en tus brazos.

GABRIELA. ¡Ah, sí! ... Tú, por tu parte, no hacías otra cosa que
hablarme de tu marido. Mi marido esto, mi marido lo
otro ...

TERESA. (Sin poder creerlo.) ¿Y porque yo te hablaba de mi mari­
do, tú pensabas que... ?

GABRIELA. Decías que era tan guapo, tan inteligente, tan ... hom­
bre...

TERESA. ¿Y qué con eso?

GABRIELA. ¡Me lo decías todos los días!

TERESA. (Comienza aperder elcontrol) ¡Porque tú me lo pregun­
tabas todos los días!

GABRIELA. Pero si yo lo conocía. Lo veía entrar y salir de la sala a

cada rato. Aveces se quedabaadecirte algo. Yo sabía cómo era.
TERESA. ¿Y entonces por qué me preguntabas?

GABRIELA. Porque a ti te gustaba decirme cómo era.

TERESA. (Muy enojada.) ¡A mí no me gustaba decirte cómo era!

¡Pero tú preguntabas y preguntabas y yo te decía! ¡Y hasta
tenía que inventar!

En un gesto de impaciencia, TERESA vuelve a echar a andar id gra­
badoray escuchamos id

VOZ DE HOMBRE. Háblale de lo que sea. Lo que se te ocurra. In­
venta. Esa niña es una babosa.

TERESA. (A id grabadora.) ¡Estúpido! (La detiene.)
GABRIELA. Yotra Vf::L y otra Vf::L me decías que era tan guapo y tan

fuerte ... y tan buen amante. Me lo repetías tanto como se
repiten los comerciales en la televisión. ¿Qué querías que yo
pensara? Que me lo estabas vendiendo.

TERESA. (Abatida.) ¡Como cualquier vil producto del mercado!

GABRIELA. Sí.

TERESA, abatida, sepasea de un iddo a otro. GABRIELA id mira, im­
perturbable. TERESA vuelve a enfentarid.

TERESA. Sí, perdóname. Fue mi culpa. Tienes razón. Era lógico que
pensaras... lo que pensaste. ¡Pero qué tonta soy! ... ¡Dios mío!

GABRIELA. (Cobrando nuevo valor.) Tú decías que era muy gua­
po... Ysi quieres que te diga laverdad, a mí no me lo parecía

tanto.
TERESA. (Sorprendida.) ¿Ah, no?

GABRIELA. Del montón.
TERESA. (Ligeramente ofendida.) Era muy guapo.
GABRIELA. A mí me parecía del montón. Fortachón sí era; pero

también era un engreído. Con aquella ropa tan ajustada que

se ponía... iY era un necio y un patán! Aunque decías que era
inteligente, yo veía que tú eras mucho más inteligente que
él ... Yte trataba como si fueras una retrasada mental. ¡Eso me
ponía tan furiosa! ¡Y luego te quitaba todo tu dinero para

comprarse ropa ajustada! (TERESA id mira sin poder creer
1.0- que oye.) ¿Cómo no iba a pensar que te querías deshacer

de él? ¡Era un espanto!
TERESA. (Ríe, desarmada.) ¡Bueno, menos mal que así te lo pare­

ció! (Vtz a tomarle !ds manos.) Perdóname, Gabriela. Mira,

estoy de acuerdo contigo en que soy muy inteligente; pero
aveces la gente más inteligente es la que comete las burradas
más grandes. (Ríe.) ¡Y tú que eres tan burra, me has venido
a dar hoy una lección! ... No; verdaderamente uno no debe
menospreciar nunca a nadie. Yo hablaba y hablaba sin darme

cuenta de lo que decía... , sin importarme... , porque pensaba

que hablaba con una idiota. ¡Y hete aquí que tú te dabas
cuenta de muchas más cosas de las que yo podía ver en ese

momento!
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GABRIELA. ¿Como los horribles defectos de Gumersindo?

TERESA. (Ligeramente incómoda.) Por ejemplo.

GABRIELA. y todo lo demás.

TERESA. Sí.
GABRIELA. ¡Claro!; Gumersindo no era un hombre para ti; por

eso me desconcerté muchísimo cuando te vi tan enojada

aquella tarde.
TERESA. (Ríe.) Tú pensabas que debería estar feliz por haberme

librado del horror de marido que tenía.

GABRIELA. (Ríe.) Pues sí. (Ríen las dos.)
TERESA. (Suspira.) ¡Qué cosas!
GABRIELA. (Suspira.) ¡Sí, qué cosas! (Pausa.) Yo aquella tarde me

fui muy triste de tu casa, pensando que a lo mejor no debía

haberle dicho a Gumersindo lo que le dije.
TERESA. (Tomada porsorpresa.) ¿Qué? ¿Tú hablaste con Gumer-

sindo de algo?

GABRIELA. Sí

TERESA. ¿Qué le dijiste?

GABRIELA. (Sonríe, orgullosa.) Que te dejara. Que te dejara en paz.
Que te dejara vivir tu vida. Que tú eras mucho más inteli­

gente que él y que él nada más te estaba sirviendo de estorbo.

Que tú pensabas que él era un horror y que estabas hasta la
coronilla.

TERESA. (Pasando gradualmente de Id estupefacción a Id cólera.)
¡Pero... ! ¡Pero cómo te atreviste! ¡¿Con qué derecho?! ¡Niña

estúpida! ¡Entremetida! ¡Arruinaste mi matrimonio, ¿te das
cuenta?! ¡Me dan ganas de sacarte los ojos!

GABRIELA. (Aterrada.) ¡Pero era cierto!

TERESA. (Fuera de sí.) ¡¿Qué sabes tú lo que era cierto y lo que no
era?! ¡Era mi marido y yo lo amaba!

GABRIELA. Creías que lo amabas.

TERESA. ¡¿Y tú qué sabes?!
GABRIELA. ¡Me lo acabas de decir!

TERESA. ¿Qué te acabo de decir?

GABRlELA. Que yo me daba cuenta de cosas que tú ni siquieraveías.

TERESA se queda de unapieza, mirándold. Finalmente suspira, muy
abatida.

TERESA. Sí; eso dije.

GABRlELA. Y sabes que es verdad.

TERESA. (Abatida.) Sí. Sí; lo peor de todo es que sí es verdad...

Ese hombre era fatuo y un necio y un ... ¡Además me quita-

bamidinero! Yme hacía sentir y comportarme como una
niña idiota ¡El muy cretino!

GABRlELA. Sí

TERESA. ¡Ay, qué difícil! ¡Qué trabajo da reconocer estas cosas!
GABRlELA. Sí.

TERESA. (La mira con sonrisa amarga.)Yademás te voy a tener que

agradecer que me lo hayas quitado de encima...

GABRIELA. (Con sonrisa amarga.) Sí.
TERESA. (Casi para sí.) Pero yo lo amaba tanto ... (A GABRIELA.)

Creía que lo amaba tanto.

GABRIELA. Sí.
TERESA. Yél se fue con quién sabe qué... estúpida ramera. (Pausa.)

Yyo me he quedado aquí. .. sola toda este tiempo... , criando

gallinas ... Sin querer ver a nadie ...

GABRlELA. ¡Pobre Teresa!
TERESA. No; pobre no; ¡ni se te ocurra compadecerme! En reali­

dad estoy perfectamente ... ; nunca he estado mejor en la
vida. He pensado las cosas. He madurado. Me he demostrado

a mí misma que soy capaz de vivir sola. Soy una mujer libre

ydigna. (Pequeñapausa.) Yen este momento que puedo
ver las cosas con perfecta claridad, me alegro ... -sí;
ésa es la expresión exacta: me alegro ... dequeese hom-

bre haya desaparecido de mi vida. (Ahora se dirige llena de
entereza a una GABRIELA que se ha ido deprimiendo gradual­
mente.) ¿Y tú? ¿Qué ha sido de tu vida, además de haber
dejado laescuela? (GABRlELA sonríecon amargura.)¿ Por qué an-

das de luto? No acabaste de decirme por qué andas de luto.

GABRlELA. Me puse de luto para que me preguntaras por

qué ando de luto.
TERESA. Ya te lo pregunté dos veces. ¿Tu pobre padre?

GABRIELA. No. (Hace pucheros.) A mí también

me abandonaron, Teresa.
TERESA. Cuánto lo siento. Es terrible eso de

quedarse huérfana, aunque sea de un padre

tan tacaño como el ruyo.
GABRlELA. (Exasperada.) ¡Que no, que no se trata de mi padre, ni

se me ha muerto nadie! ¡Dije que me abandonaron!

TERESA. ¿Entonces el viejo explotador sigue por ahí tan cam­

pante?
GABRlELA. ¡Me abandonó mi marido!
TERESA. (Tomada por sorpresa.) ¿Que estabas casada?

GABRIELA. No; no estaba; me casé después.

TERESA. ¡Ay, felicidades!
GABRIELA. (OfenditÚt.) ¡Pero me abandonó, Teresa!
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TERESA. Ay, sí, perdóname; ¡qué distraída estoy! ¿Así es que te ca­

saste finalmente? Lo habrás hecho por tu tíay tu padre, claro...

GABRIElA. En realidad nunca nos casamos. Pero como él decía:

¿qué diferencia hay entre estar casados y no estarlo, si se com­

parte la misma cama?
TERESA. ¿Y tu padre sigue vivo después de eso?
GABRIElA. ¡Qué mal me siento, Teresa y tú no me compadeces

nada!
TERESA. Te compadezco, te compadezco. ¿Yporqué te abandonó?

GABRIElA. (Volviendo la cara hacia otro lado.) Por otra. Yo le dije
esramañana: "Dime una cosa... , una sola cosa... :¿Hayotra?"

Yél me contestó: "Sí, hay otra; pero no es eso, no se trata de

eso. Se trata de ti y de mí, Gabriela... ¿No te das cuenta?"

TERESA. Tengo la impresión de haber oído eso en alguna parte.

Así es que te dejó por otra. ¡Mira qué coincidencia!
GABRIElA. (La mira significativamente.) Sí; me dejó por otra.

TERESA. (Incómoda ante la mirada.) No; te juro que yo no le dije
nada. Ni lo conozco. Claro que me habría encantado haber

podido pagarte con la misma moneda; pero no lo conozco,
así es que difícilmente pude haber hablado con él.

GABRIElA. (Que ha dejado de mirarla.) Es que sí lo conoces.

TERESA. (Asombrada.) ¿Lo conozco?; ¡no me digas! ¿Quién es, tú?

GABRIElA va hasta la grabadora.

GABRIElA. (A TERESA.) ¿Me permites?
TERESA. (Desconcertada.) Sírvete.

GABRIElA echa a andar la grabadora. Oímos un piano y reconoce­
mos la misma canción que cantó TERESA. Ahora la canta GABRIElA

ante la estupefacción de TERESA. Cuando termina, GABRIElA opri­
meelstop.

TERESA. ¿De dónde sacaste esa canción?
GABRIElA. (Compungida.) La acabo de inventar.

TERESA. No sé por qué el día de hoy me parece haber escuchado
todo en alguna parte... ; demasiado para ser dejá vu, ¿no?
(PequeñLlpausa.) ¿Tú marido? .. o lo que fuera... también se
llamaba Gumersindo? ¡Mira qué coincidencia! ¿Yera guapo?

GABRIEL'\.. No. Del montón.

TERESA. ¿También él?

GABRIElA. (Exasperada.) ¡Ay, ya, Teresa! ¡Deja de hacerte!
TERESA. ¿Qué cosa?

GABRIEL'\.. (IguaL) ¡Que no!; ¡que no también él! ¡Es el mismo! ¡El
mismísimo! (La mira con tristeza.) ¿Ya ves? Te hice el favor
completo.

TERESA. (Apabull.ada.) ¡No lo puedo creer! ... ¿Así es que tú eras...?
GABRIElA. (Con humildad) La estúpida ramera.

TERESA. (Después de un momento de quedarse totalmente atónita.)
No; no es cierto. Esto lo debo estar soñando. ¡Las cosas no
suceden así en la vida!

GABRIElA. No; no suceden. No generalmente... ; pero ahora sí.
TERESA. ¿Y tienes el descaro de vt:;nir a decírmelo a mi casa?
GABRIElA. Tenía que hacerlo.

TERESA. No veo por qué. ¡Yo, realmente, no veo por qué! ¡Si no es

una crueldad sumamente gratuira de tu parte, no sé qué otra

cosa puede ser!. .. ¡Es el colmo! ¡¿Paraqué vienes adecírmelo?!
GABRIElA. ¿No ha venido por aquí para nada?

TERESA. ¿Así es que a eso viniste?

GABRIElA. No. Se me ocurrió la posibilidad; pero ya empezaba a

darme cuenta de que no había venido para nada. Pregunté
sólo para estar segura.

TERESA. Mira, Gabriela, yo a ese... ser, no volvería a admitirlo
conmigo por absolutamente nada en el mundo.

GABRIElA. ¿No?

TERESA. ¡¿Y todavía lo dudas?! ¡Pero si tú misma me acabas de hacer

su descripción exacta: un ser engreído, fatuo, del montón ... !

GABRIElA. Y que se pensaba más inteligente que tú y te trataba
como a una retrasada mental.

TERESA. Y me robaba mi dinero.

GABRIElA. Sí; todo eso. Y más todavía.

TERESA. (En guardia.) ¿Como qué?

GABRIEIA.Comoquenuncasepreocupóporsatisfacerteenlacama.
TERESA. (Después de unapequeñapausa.) ¿Yeso tú cómo lo sabes?

GABRIElA. Porque así es él. Porque sólo se preocupa de su propia
satisfacción.

TERESA. (Reconociéndolo en este momento.) ¡Sí es cierto!

GABRIElA. Se cree soñado. Piensa que es un regalo del cielo para

cualquier mujery que cualquier mujer debería dar gracias al
cielo por tener la suerte de que él se esté satisfaciendo en ella.

TERESA. (Avergonzada.) ¡Quéhorror! (Pequeñapausa.) ¡Y tú toda­
vía pones en tela de juicio mi sinceridad cuando te digo que
no volvería aadmitirlo conmigo por absolutamente nada en
el mundo! ¡Yo no sé cómo pudiste admitirlo tú si te dabas

cuenta de todo eso! (Pequeña pausa.) ¿Por qué te fuiste con

él, Gabriela?
GABRIElA. Te estaba haciendo un favor. ¡Tú me hiciste tantos! ...
TERESA. (La mira críticamente.) No; eso no es cierto. Ninguna

mujer se va con ningún hombre sabiendo que es un horror.
GABRIElA. (Después de una pausa incómoda.) Las mujeres siem­

pre nos vamos con los hombres aunque sepamos que son un

horror.
TERESA. (Escandalizada.) ¿Quieres decirquesi Gumersindo quisiera

volver contigo en este momento, tú lo aceptarías como si tal

cosa?
GABRIElA. (Haciendo pucheros.) ¿Cómo le hago para que vuelva

conmigo, Teresa? Dímelo. Tú eres muy inteligente. ¿Cómo

le hago?
TERESA. ¡Dios mío, encima esto!
GABRIElA. De ti aprendí cómo hacer para deshacerse de un hom­

bre; pero no cómo hacer para retenerlo.
TERESA. ¿Y no se te hace que de saberlo, habría empleado el cono-

cimiento en mi propio beneficio?

GABRIElA. No.

TERESA. ¿Cómo que no?
GABRIElA. No; porque no habría sido en tu beneficio.
TERESA. Tampoco ahora sería emplearlo en el tuyo, déjame

decirte.
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GABRIElA. Es distinto.
TERESA. ¿Qué tiene de distinto? Gumersindo es un horror, .. para

cualquiera.
GABRIElA. (Suspira tristemente.) Nadie es perfecto.

TERESA. No; especialmente Gumersindo. Le salió mal a su mamá.

No sólo no es perfecto, es que es absolutamente defectuoso.

GABRIElA. Sí; para ti sí.

TERESA. ¡¿Y para ti no?!
GABRIElA. (Echándose a llorar.) ¡Nooo!
TERESA. (Impaciente.) ¡Dios mío, ¿por qué no?! ¡¿Cuál es la dife­

rencia?!

GABRIElA. (Entre lágrimas.) ¡Que tú eres inteligente y yo no! ¡Yo

soy tonta, tonta, tonta!

TERESA. (La mira Llorar un momento, Luego imperativa.) ¡Ya!
GABRIElA. (La mira, sin comprender.) ¿Qué?

TERESA. (IguaL) Ya deja de llorar.

GABRIElA. No puedo.
TERESA. Si no dejas de llorar, te pego. (GABRIElA deja de Llorar im­

tantáneamente.) Mira, Gabriela, hay una enorme diferencia

entre navegar con bandera de tonta yserlo realmente. Tú no

eres tonta. ¡Dios mío, pero si eres mucho más inteligente

que yo!
GABRIELA. (Halagada.) ¿De veras?

TERESA. ¡Ay, estoy tan enojada contigo ... , que no sé por qué no
te he pegado ya!

GABRIELA. (Inocentemente.) Será porque soy más grande que tú.
TERESA. (Molesta.) Sí. .. ; algo hay de eso. Además porque no soy

ninguna salvaje. Mira, me siento para demostrarte mi buena

voluntad. (Lo hace.) Siéntate; vamos a hablar calmadamen­
te, sin ofuscaciones ni nada... , como el par de mujeres sensa­

tasque somos... ,aunquehayacierto... señor... que piense lo
contrario. (GABRIELA sesienta con cierta renuencia.) Gabriela,

¿por qué, dime, nos vamos a dejar tratar tú y yo de esta
manera por un hombre que es, a todas luces, inferior a noso­
tras, eh? Estarás de acuerdo en que Gumersindo es inferior
a nosotras ... (GABRIELA duda.) ¡¿No?!

GABRIELA. Es inferior a ti, definitivamente.

TERESA. Si es inferior a mí, será por consecuencia inferior a ti, ya
que yo soy inferior a ti.

GABRIELA. ¿Yo a quién soy inferior?; ya me hice bolas.
TERESA. Gumersindo es inferior a las dos y basta.
GABRIELA. ¿También a mí?
TERESA. A ti principalmente.

GABRIELA. ¿Principalmente?

TERESA. Principalmente
GABRIELA. ¡Ah... ! ¿Porqué?
TERESA. Porque Gumersindo es un engreído, un patán de lo peor,

que nos trata como si fuéramos objetos, no seres humanos
racionales. Las mujeres también tenemos derechos en esta

vida, ¿sabes? Somos mujeres, mujeres, no gallinas. ¿Tú qué
eres, una mujer o una gallina?

GABRIELA. (Lo piema un momento.) ¡Ay, no sé!
TERESA. (Impaciente.) ¿Cómo que no sabes? (GABRIELA la mira

con angustia.) A ver, pon un huevo.

GABRIElA. ¿Para qué?

TERESA. Ponlo.

GABRIELA. No puedo.

TERESA. (Triunfal.) ¿Ya ves?

GABRIElA. ¿Qué?

TERESA. No puedes poner huevos, por lo tanto no eres gallina.

No debemos permitir que Gumersindo nos trate como si

fuéramos gallinas. ¡No somos gallinas! ¡No sabemos panel
huevos!

GABRIElA. ¿No será porque somos inferiores a las gallinas?

TERESA. (Con sonrisaautosuficiente.)Nosotras no los sabemos po-

ner; pero en cambio los sabemos freír.

GABRIElA. Yo no.

TERESA. ¿No sabes freír un huevo?
GABRIElA. No.

TERESA. (Desconcertada momentáneamente, se repone.) Bueno, no

importa. Lo de las gallinas y los huevos fue un mal ejemplo.

Lo único que te quería decir es que Gumersindo nos trata
como si fuéramos gallinas y no lo somos. Eso es lodo.

GABRIElA. ¿Y entonces?
TERESA. (Enfadada.) Mira, deja de hacerte la tonta; ya me en-

tendiste.

GABRIElA. ¿Sí?

TERESA. Sí.
GABRIElA. Bueno, haz como si no re hubiera enrendido. ¿Yen-

tonces?
TERESA. ¡Es muy claro, Gabriela!
GABRIElA. Dame una ayudadita.
TERESA. Tú y yo tenemos que unirnos, Gabriela.

GABRIElA. ¿Para hacer qué?
TERESA. ¡Para defendernos de él! ¡De ese... mequetrefe!
GABRIElA. (Después de una pequefúz pausa.) Es que yo no quiero

defenderme de él, quiero que regrese conmigo.

TERESA. ¿A pesar de que sea tan inferior a ti?

GABRIElA. A pesar.
TERESA. ¿Y que se crea superior y entonces te trate como si fueras

un ser inferior, casi una basura?

GABRIELA. Sí
TERESA. (Enojada.) Eres una tonta. No entiendes nada de nada.

Eres una gallina. Peor que una gallina porque ni siquiera sabes

poner huevos. Vete de aquí.
GABRlElA. Dijiste que íbamos a hablar calmadamenre, como el

par de mujeres sensatas que somos.
TERESA. Me equivoqué. Tú no eres sensata.
GABRlELA. Teresa, por favor, no te enojes conmigo. Te necesito.

Ahora que tu marido me abandonó, sólo me quedas tú.
TERESA. (Digna.)Yo, niña, no asumo responsabilidad alguna por

las estúpidas acciones de Gumersindo. ¡Eso me faltaba!
GABRlElA. Es tu marido. Sigue siendo tu marido. No has queri­

do concederle el divorcio...
TERESA. Cuando lo veas, dile que ahora sí estoy dispuesta a con-

cedérselo.
GABRlElA. ¡Pero ése es el problema: no lo vaya ver! ¡Te digo que

me abandonó! No sé dónde está.
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TERESA. (Digna.) Bueno, pues yo no soy ninguna oficina de ar-

tículos perdidos. Eso es asunto exclusivamente tuyo.
GABRlELA. y tuyo también. Exijo una reparación.

TERESA. (Atónita.) ¿Exiges qué?
GABRlELA. Exijo una reparación. Tu marido me abandonó por ti.

TERESA. ¿Cómo que por mí? ¡A mí me abandonó por ti!
GABRlELA. Tú eres la causante de todo lo que me pasa. Lo conocí por

ti; tú lo echaste en mis brazos; prácticamente me forzaste a que

me lo llevara. Lo hice por ti. Yahora me abandona y te niegas a
decirme cómo recuperarlo ... Exijo una reparación. Ustedes
dos, ¿qué se creen?; no pueden tratarme como si fUera una
gallina a la que sólo se le hace: "usch, usch", para que se vaya.

¡Yo no sé poner huevos¡
TERESA. Ni los sabes freír tampoco.
GABRlELA. ¡Exijo que me devuelvas a Gumersindo, o que me dejes

como estaba!
TERESA. (Despectiva.) A lo mejor si haces un esfUercito, logras po­

ner un huevo, querida.

GABRlELA oprime eL botón de play en La grabadora. Escuchamos Las
primeras notas de un tango melancóLico.

GABRlELA. (Canta.)

No puedo más, amiga;
no puedo más así.
Devuélveme la vida
o dame lo que perdí
por ti.

Ahora estoy enloquecida,
ya no soy la que antes fUi;
antes era una chiquilla
inocente y baladí,
que ni siquiera sabía
sumar, restar, dividir.

Pero una tarde fría
y cruel te conocí.
y hoy soy una gallina
y todos se ríen de mí
por ti.

¡Gallina, gallina!
Me lo dicen al pasar.
¡Gallina, gallina,
vete para otro lugar,

que aquí no tienes cabida
ni te necesitan ya!

No puedo más, amiga;
no puedo más así.
Devuélveme la vida
o todo lo que perdí
por ti.

Ahora vivo enloquecida,

sin el hombre que perdí.
Ya no soy una chiquilla,
ni nadie cuida de mí

y me he quedado en la vida
sin tu marido y sin ti.

Sólo soy una gallina

y todos se ríen de mí
por ti.

TERESA vay ponestop en La grabadora.

TERESA. ¡Oye, no, chiquita, amí no me vas a echar la culpa de tus
cosas y tus porquerías!

GABRlELA. Tenme compasión, Teresa; soy una mujer desesperada.
TERESA. ¡Bueno, por el amor de Dios, ¿y qué quieres queyo haga?!

GABRlELA. Aconséjame. ¿Cómo le hago para recuperar a Gumer-
sindo?

TERESA. No tengo la menor idea; pero te tengo una mala noticia:
No creo que lo recuperes.

GABRlELA. (Angustiada.) ¿Por qué?
TERESA. Porque te tiene por la tonta más grande del mundo y te

desprecia profundísimamente. Por eso.
GABRlELA. ¿Él también?
TERESA. Sobre todo él.
GABRlELA ¿Qué vaya hacer?
TERESA. ¿Qué tú no tienes ni el menor asomo de dignidad,

Gabriela, o qué te pasa?
GABRlELA. No sé; ya no sé nada.
TERESA. ¿Ytz no? Pues mira, siendo así, yo me lavo las manos. No

sirves para nada. Yo que tú me pegaba un tiro.
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GABRIELA. (Patética.) Sí... ; tienes razón. (% hacia la salitla.) Eso

será lo mejor. Adiós.
TERESA. ¡Oye no, espérate!
GABRIELA. (Se vueLve, esperanzada.) ¿Qué?
TERESA. Antes de que te mates, me tienes que contestar una pre­

gunta.
GABRIELA. (Decepcionada.) ¡Ah! ...
TERESA. Hace rato me preguntaste si Gumersindo no había venido

aquí paranada... ¿Quéte dio la ideadeque pudo habervenido?

GABRIELA. Él me lo dijo.
TERESA. (Cauta.) ¿Qué te dijo?

GABRIELA. Me dijo: "Yo no sé cómo pudo habérseme ocurrido
dejar aTeresa por ti." ¡Fíjate!

TERESA. ¡El muy estúpido! ¡Menos mal que se dio cuenta... !
GABRIELA. (-4punto deLLlanto.)Y cuando le pregunté que si pensa­

ba volver contigo, me dijo que sí. ¡Fíjate!

TERESA. Espérate un poco antes de que te pongas a llorar. Dime
una cosa: ¿que tu padre ya no te da dinero, Gabriela?

GABRIELA. (Llanto incontenible.) Ni un centavo, desde que se en­
teró. ¡Ni un centavo!. ..

TERESA. ¿Cuándo fue que se enteró?
GABRIELA. La semana pasada. ¡Te fallé, Teresa!: ¡no pude seguir

manteniendo a Gumersindo y ahora se va a regresar contigo
y te va a seguir haciendo la vida imposible! ¡Perdóname!...
¿Ahora sí ya me puedo ir a suicidar?

TERESA. (Furiosa.) ¡Ese Gumersindo es un ... ! ¡¿Pero qué se ha
creído?! ¡¿Se cree que puede volver conmigo cuando se le dé

la gana?! ¡¿Qué se cree que soy qué, o qué?! ¡Ay, yo a ése lo
voy a matar, perdóname!

GABRIELA. Antes de matarlo, ¿no querrías decirle que me suicidé?
Yluego... ¡Ay, no, qué tonta!; te iba adecir queluego me con­
taras qué cara había puesto. Adiós. (Da media vueLta.)

TERESA. ¿A dónde vas?
GABRIELA. (-4utocompasiva.) Al único lugar del que jamás se re-

gresa...
TERESA. ¡Ay, que horror de cursilería! ... Gabriela, ven acá.
GABRIELA. (Se detiene, sin voLverse.) ¿Para qué?
TERESA. Una mujer tan tonta como tú, es capaz de ir a suicidarse

de veras. Ven acá.
GABRIELA. (Se da la vueLta.) ¿Qué cosa?
TERESA. (Le da trabajo decidirse a hablar.) Mira, tú no eres una

mala muchacha después de todo. Si no fueras tan tonta...
GABRIELA. Yo ya no sé qué soy.
TERESA. Si cuando menos hubieras sido capaz de aprender un

poco de matemáticas...
GABRIELA. ¿Qué?
TERESA....Tendrías algo que te diferenciara de las gallinas... ;

¡pero no, ni eso!
GABRIELA. ¿Tú crees que si yo hubiera aprendido un poco de ma­

temáticas, Gumersindo ... ? (Se detiene.)
TERESA. (Con resignación.) Ay, es inútil contigo ... Bueno, mira, sí;

si hubieras aprendido un poco de matemáticas, Gumersin­
do. Lo que quieras. No te suicides. Ya.

GABRIELA. (VoLviendo a la vida.) ¿Y... tú también?

TERESA. (Comenzando aperder nuevamente lapaciencia.)Yo tam­
bién, Gabriela; yo también.

TERESA va a la grabadora y la echa a andar. Oímos un timbre de
teléfono.

TERESA. (De cara a la grabadora.) ¿Bueno?

LA voz DE HOMBRE. (Sale de la grabadora, tono humilde.) ¿Teresa?
TERESA. (Vacilante.) ¿Quién ?

LA voz DE HOMBRE. Soy yo Gumersindo.
TERESA. (Temblorosa.) ¿Qué quieres?

LA voz DE HOMBRE. ¿Podría hablar contigo?
TERESA. (Tratando de dominar eL miedo.) ¿De qué quieres hablar

conmigo? ¿Quieres el divorcio? Concedido.
LA voz DE HOMBRE. (Después de una pausa.) Te necesito.
TERESA. ¡Ahora sí, ¿verdad?!
LAvoz DE HOMBRE. Te quiero. Nunca, realmente, he dejado de que­

rerte. Algo pasó que... ; tengo que aplicarte, si me permites
hablar contigo. Déjame hablar contigo, Teresa, por favor.

GABRIELA. Pregúntale si me volvería a querer si aprendo matemá­
ticas.

TERESA. (-4 la grabadora.) Dice Gabriela que si la volverías a querer
si aprende matemáticas.

LA voz DE HOMBRE. (Desconcertada.) ¡¿Qué?!
TERESA. (A GABRIELA.) Dice que sí. (A la grabadora.) Está bien, si

quieres hablar conmigo ven esta noche; pero atente a las con­
secuencias. (-4paga la grabadora y mira a GABRIELA.)

GABRIELA. (A punto de estaLLar de contento.)Teresa, ¿me volverlas

a enseñar matemáticas?
TERESA. Sólo que te reconcilies con tu padre, porque voy a nece-

sitar dinero.
GABRIELA. Me reconcilio; hago lo que sea.
TERESA. Ahora voy a cobrar el doble.
GABRIELA. OubiLosa.) ¿Entonces sí?
TERESA. Bueno; pero nada más matemáticas. Yal primer boste­

zo, fuera. ¿De acuerdo?
GABRIELA. ¿Cuándo empezamos? ¿Mañana?
TERESA. Cuando me haya puesto de acuerdo con tu padre acer­

ca de mis honorarios.
GABRIELA. ¡Qué contenta estoy, Teresa! ¡Qué contenta! (Le da un

gran beso en la mejiLla.)Hasta mañana. ¿A la hora de siempre?
TERESA. (Lo piensa un poco.) Sí; a la hora de siempre.
GABRIELA. (SaLiendo.) ¡Qué contenta estoy! ¡Qué contenta!

TERESA la mira irse. Pausa. Una Ligerasonrísa Le baila en Los labios. Mue­
ve la cabeza como diciendo: ¿quése Le tU ahacer?Ydepronto sepone a
cacarr:ar. Rit. ComÍtnzll adesanudarse lapañoleta que lleva en la cabe­
za, aL tiempo que va saLiendo por eL lado por donde entró.

TERESA. ¡Tengo que arreglarme! ¡Tengo que ponerme muy bella!

y sale, dejando eL escenario vacío.

FIN •
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Dos poemas
•

EDUARDO CASAR

Vagancias

Vagar sin alejarme de tu boca.

Doblar el tajo y hacerlo inofensivo

entre la seda de la cámara lenta.

Hundir en la memoria de otra especie

a la especie animal que jadea cuando quiere

y cuando quiere logra complicarse la sangre.

Entretejer sinapsis del sonido a las cosas

y de todas las cosas a la nuca
y de la nuca a la luz y de vuelta al sonido,

pero ya más aprisa.

Dar marcha atrás
a las armas que guardan

los armarios.

Desdoblar el sentido

del centro que en un giro

se compacta
como si fueran dos

los que quisieran.

Hablar desde el martillo
y sus alfombras de agua.

Ahorcar la voz,

la piel y la figura,

en las ramas que salen

de nuestro propio cuerpo.
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Erotic Photos

Ya me compré mi libro

que se llama

Early Erotic Photos,

del siglo XIX,

de los libros de Taschen.

En la portada viene

una dama muy joven (o su foto

en la cama

donde se la tomaron

para que ya se viera).

Se nota a simple vista

que la piel es continua,
que un seno se sostiene,

que el otro se condensa
(pesadamente lleno,

suavemente)

por eso de la ley

de gravedad.

Su piel Yel mar de abajo de la piel
se mOVieron,

se secaron
y otra vez se movieron

(porque sólo con algo, porque sólo con agua
se lubrican los calcios y nace el movimiento)

sobre otro mar convexo y estero en el final
donde se recomienza.

La mujer mira al techo

yes hermosa
yes ausente (porque mira hacia adentro)

su forma de mirar.

Desde cuencas más amplias

que sus OJos
hoy me sigue mirando
y esperando
que mi esqueleto baje
a confundir mis huesos

con sus huesos.
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De la imposibilidad de pecar en soledad
•

JUAN

S
·i se está solo no es posible pecarcontra nada ni nadie. El pe­

cado no es sino -y ni más ni menos que- una forma de

transgresión de los consensos colectivos fundados en las

limitaciones, necesidades, convenciones, usos y costumbres y

hasta en las apetencias de los otros. Sólo ese límite constituye el

pecado, la moral que lo vuelve tal. Pecar es faltar, romper los es­

quemas de una norma. La moral es esa norma virtual y práctica­

mente engendradora de la noción de pecado y también la que lo

vuelve el hecho deleitable por excelencia en el entramado de los

disfrutes humanos. Gozamos aquello que realizamos destrozando

las estructuras de permisibilidadporencimade totW. No sólo porque

nos despierte un particular placer en sí realizar en un sentido físico

determinado acto, por ejemplo culminar un enrevesado e inevi­

table incesto o ingerir tales y cuales sustancias para contemplar

una puesta de sol, sino en tanto esas situaciones sean vividas por

nosotros como situaciones de excepción. Nadie, excepto usted,

lo cual es verdad, tiene entre sus garras y colmillos a tal y seme­

jante hermana rompiendo al hacerlo esos específicos tabús res­

trictores y nadie -a lo sumo Turner- disfruta con tan intenso

dramatismo u obscena e ilimitada espectacularidad tan tremendos

ocasos; los cuales, claro está, son ajenos y podrían ser propiedad

del mundo entero, excepto, inverosímilmente de usted, pero resul­

ta que es usted quien más inverosímilmente aún los goza, sobrey
contra el mundo, y a veces contra natura.

Porque si usted y su hermana -no se lo deseo, pero puede

ocurrir-, están solos en una isla desierta -utopía en la que en

estos tiempos ya nadie se solaza-, a los cinco minutos de estar

solos nada puede ya ocurrir en el orden del pecado, aunque todo
vaya y deba ocurrir en términos de lo que se quiera: elemental

atracción, deseo y necesidad de disfrute, afecto o mero acatamien­

to a la ley de supervivencia genética, además de que será por esa

vía que se convertirán en los míticos y reales padres de la huma­

nidad. Serán Adán y Eva que, naturalmente, no pueden pecar.
Biblias aparte.

Casi no es preciso demorarse en la pueril creencia de que

un Dios omnipotente y bondadoso coloque a los dos únicos en

CARVAJAL

el universo -una isla desierta, el Paraíso, un cuarto-- junto a

una clave del conocer trascendente "que los hará como dioses"

y les prohiba que conozcan (¿forniquen, gocen?) con riesgo de

pecary de ofenderlopor esa negra víasi lo hacen. ¿Para qué enton­

ces montar semejante escenario, escribir semejante enrevesado,

aburrido ya la postre vacuo libreto? Exaspera, y no sólo volteria­

namente, la idea de ese dios omnisapiente-quesería el único que

sabría que así y asá iría a ocurrir, eso y cualquier cosa- y que se

molestara cuando eso o cualquier cosa diseñada por Él aconte­

ciera. No obstante, la validez de esta forma del mito ha funcio­

nado vastament~en términos de moral judaica y eclesiástica, vale

decir de Estado, lo que, atendiendo a la calidad de la mayoría de

los humanos (otro error de lo Alto) no es poco servir y valer.
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Pero ése es el aspecto sociológico de esta teología, el preva­

lente a través de la historia, sin embargo. El pecado, elaborado en

tales términos por la teología cristiana, es definido por San Agus­

tín como "lo dicho, hecho o deseado contra la ley eterna'. Ahora

bien, ¿existe esa ley? Cuando se dice, porejemplo (Leibniz, Teodi­
cea, p. 164) que "...Dios ordena la acción virtuosa y prohibe el

pecado", resulta casi automático -para una humana intelec­

ción- transponer las voces 'Dios' por 'ley', y 'pecado' por 'infrac­

ción' para que esos enunciados funcionen. En un sentido filosó­

fico, el término 'pecado' no tiene prácticamente función alguna

como no sea en una utilización irónica. El carácter inmutable de

esa ley está vinculado al de la concepción de una divinidad eterna

y por lo tal inamovible, dictadora de esas leyes que regían su uni­

verso; pero, después de Copérnico, que trastoca de manera impía

los fundamentos radicales, científicos, del antiguo teísmo fundado

en la centralidad de la tierra, descubrimiento que trae aparejado

el de la muerte de Dios -para el cual es precisamente la inopera­

bilidad de la antigua correlación de polos o fuerzas cósmicas la

que determina el moderno sentido o sinsentido (posmodernidad,

muerte de la historia) de la nueva conductualidad- desde Co­

pérnico, decíamos, tiene lugar la pérdida de eficacia de la voz

'pecado'. Antes de Nietzsche, Dostoyevski había cuestionado de

formidable -yeslava- manera la caducidad de un dios, preci­

samente cristiano, que puede y debe ser rechazado desde el ins­

tante en que permite la aparición de una sola injusta lágrima en

los ojos de un niño (el dolor en el corazón de la inocencia); recu­

sación que lo (y nos) conducirá hasta uno de los más insignes lu­

gares de la moral contemporánea: "Si Dios no existe, todo está per-

mitido." Las tremendas y liberadoras implicaciones de esta moral

fueron, no obstante, proseguidas por muy pocos. Primeramente,

en el tiempo filosófico y existencial por NietzSche, en el que esa

libertad alcanzó extremos dolorosos y de un intenso dramatismo

intelectual; y en nuestros días por los lógicos simbólicos y mate­

máticos. En el interregno filosófico sólo pudo recordar a ouo autor,

propiamente contemporáneo y paradójicamente (en apariencia)

disímil de los anteriores: William James (1842-1910) quien, en

Elfilósofo moraly la vida moral, prodigiosamente nos dice:

Si nos fuera ofrecida la hipótesis de un mundo en el cual las utO­

pías de Fourier, Bellamy y Morris. se realizaran yen el que millo­

nes de personas accedieran a la fe1ic.idad con la única condición de

que alguna alma perdida, en un incieno lugar del mundo, tuviera

que soponar una existencia de tormentos solitarios, qué clase de

emoción que no fuera una muy determinada podría ser laque se­

mejante situación nos haría sentir al instante -por más que un

impulso surgiera en nosotros para frenar la felicidad así ofreci­

da-, cuán horrible cosa sería su disfrute si se aceptara delibera­

damente tal ofena.

La noción de pecado, entonces, no pertenece al ámbito de la

filosofía y por lo consiguiente tampoco al de la vida real-Ilamé­

mosle así-; está cada vez más confinada al espacio en que secon­

traponen sin integrarse el Bien y el Mal. Opa ición ilustre, ni

duda cabe, pero que no implica dicotomía trascendente; se en­

cuentra circunscrita al orden meramente operacional, en el sen­

tido de lasola eficacia polrtico-moral. Ysi bien tenemos que acep­

tar que la mente humana no puede ir más allá de las nociones

de bien y de mal en tanto nociones últimas del ser-en-el-tiempo

encarnadas en las figuras de Dios y el Diablo, es cierro igualmen­

te que el pecado ya no es un agente demoniaco en la dimensión

teológica, sino una acepción formal de la literatura. Que por su­

puesto no es que sea poca cosa, pero sucede que incluso en este

espacio está dejando de ser activo. Pecar, "ofender a Dios", esa

hermosa metáfora, era el ingrediente esencial del deleite. Uno

fornicaba con la mujer que misteriosamente siempre era del otro

-marido, padre, hermano--; robaba bienes que siempre eran

ajenos-claro está y para eso están las leyes-; mataba -bueno,

pero es que no hubo más remedio--, y sentía remordimientos

como Rulfo al escribir, se reconcomía, sufría como bestia grutes-'

ca, se confesaba, se arrepentía (formalmente), volvía a pecar y el

delito sabíacadavez mejor, se acercaba a lo que llamamos una obra

de arre y uno terminaba concentrando todo eso y escribía libros

que se llamaban Elasesinato como una de las bellas artes, que esta­

ba en todas las bibliotecas de las buenas casas.

Sólo una doctrina judaica pudo engendrar la noción de peca­

do original entendida como corrupción innata de la naturaleza

humana, haciendo derivar ésta, según el cristianismo, del pecado

(pero con mil demonios, ¿cuálfue ese pecado? ¿Acaso fue, como

dijo el filósofo, "el delito de haber nacido"? Coño, qué buena

onda, Jesús mío, anótame entre tus seguidores), pecado cometido

por Adán y Eva y transmitida-dicha corrupción- por venérea

vía, ¿o intravenosa?, a todos sus descendientes, usted (el &mosoyo)
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especialmente incluido. Por supuesto resalta la sapiencial astucia

policiaco-eclesiástica de semejante postulado: ningún hombre es

perfecto, tu papá también, como tú, era un degenerado, de tu

mamá mejor no hablar, y el mismo Da Vinci, Platón y Miguel

Ángel, etcétera. Lo que resulta antinaturales convertir semejante

aberración en símbolo religioso o ley genética, lo que sí supone

rebajar el ámbito del ser y sus potencias. Ante el tremendo uni­

verso de empobrecedoras constricciones, se entiende de sobra la

soberbia repulsa nierzscheana al cristianismo y a su moral engen­

dradora de esclavos, o, si se tiene elán religioso, se comprende el

impulso a adoptar doctrinas como el tao, el shintoísmo, el budis­

mo o cualquiera de las ricas y profundas religiones de Oriente,

tan alejadas de la barbárica aceptación de un ser corrompido de
origen. Gracias, pero no, la corrupción también se gana. Uno ad­
quiere, igual que las civilizaciones, el derecho a ser decadente, lo

que en esencia es un hecho de cultura superior.

Socia!, la noción de pecado ha iniciado no obstante en hon­

dos estratos de la psique colectiva e individual de Occidente y

aledaños, y siendo como es cada hombre una triste o espléndi­

da metáfora de la condición humana, resulta casi automático

adoptar enseguida la certeza de que vivir -sobre todo en condi­

ciones extremas- es un hecho que, o niega a los seres humanos

o los confirma en su excepcionalidad, siempre transgresora. Esta

insensata realidad, a la que cada uno colabora con su parte, nos

puede dar, no bien adquirimos conciencia, la convicción de que

vivir es una inevirable contribución al pecado único, al delito de
ser. Ante esta intelección, resulta poderosatnente atractiva la

invocación que Cioran formula como utópico ideal: "¡No haber

sido!", frase que no deja de implicar una Ur vanidad.

De este modo, nuestra relación con el mundo deviene en una

dialéctica de culpa y castigo que la Iglesia se encarga de mantener

yel Estado de canalizar para sus fines, de tal manera que toda

autoridad, aun la más corrupta, cumple en determinados momen­

tos e! pape! de la Providencia, que nos puede castigar por cualquier
crimen, puesto que ya incurrimos en la &Ita mayor al formar parte

del todo social, un mundo sostenido por la iniquidad. Nos en­

cierran, pero aprendemos, y al salir -si salimos- enseñamos a

nuestros hijos lasvirtudes de la pacienciay la humildad. Pero lavida,

como dicen los ingleses, es demasiado horrible para ser trágica, de

manera que es preciso seguir, la farsa --que algunos llaman mara­

villa, o show- debe continuar y al avanzar sabemos (Orfeo o mujer

de Lot) que nada en ese curso inaprensible de "las cosas que pasan"

es pecado y menos aún pecado ontológicamente imperdonable; ni

la sodomía, la pedof¡Jia, e! incesto, e! robo, la traición o el uxorici­

dio son crímenes inamovibles en e! espejo de lo eterno; que la única

acción configuradora del delito es e! volver hacia atrás la mirada en

busca de una verdad inmutable, esa insidiosa tentación en forma

de recuerdo que nos hace aferrarnos a un pasado yerto. La (&Isa)

memoria nos congela, petrifica, nos convierte en sal y nos hace

perder la preciada sustancia del hoy.

Existe no obstante una ilustre noción correlativa a la de peca­

do, le acompaña a través de! tiempo y explica más que ninguna

otra su supervivencia: la noción de mal que síha ocupado un lugar

extenso en la tradición filosófica. Pero este término, correlacio-

nado con el de bien, se entiende y dirime en una contraposición

análoga a la de ley y transgresión referidas al pecado. La Iglesia

con la que hemos topado encadenó ambos términos, 'mal' y'peca­

do', dentro de una conductualidad no siempre negativa en cuanto

a los efectos sociales, pero igualmente irrelevante en términos

filosóficos. Dentro de la historia, los estoicos entendían que la

existencia de los ma!escondiciona la de los bienes, de tal manera

que sin ofensa no hay justicia, verdad sin mentira, y así. Crisipo,

discípulo de Zenón, consideró que los llamados males no son ver­

daderamente tales, por cuanto son necesariosal orden ya la ec\>­

nomía del universo. Por su parte, el estoico y emperador Marco

Aurelio, en una brillante expresión de lo que es un arte de buen

gobierno, llegaría a decir de manera impecable:

Se mutilaycompromete la integridaddd todo, cadavezque sacas una

partículacualquieradd ordenyde lacontinuidaddd universo...Yver­

daderamente sacas, según tu poder, algo del universo cada vez que te

arrepientes de lo ocurrido; en cierro sentido condenas amuerre al uni­

verso en su toralidad, en tu deseo, al hacerlo así. (Soliloquios, v, 8.)

Un siglo después, Plotino pensará que e! mal no existe ni en

Dios ni en los entes: "El mal no existe ni en el uno ni en los otros,

ya que ambos son igualmente bien." Aunque enseguida, lejos de

mantener una coherente organicidad en su pensar, identificará e!

mal con la materia, ¿no es extraño? Hoy resulta hereje imaginar

que la materiaes un no-ser, ya que entendemos la luz como un reco­
nocimientode lo material, que subyace en las sombras; sólo a la luz

de lo material podemos tolerar el concepto de vacío. La materia

materde las sombras, la luzpater. Los malignos persas habían sido

advertidos por Zaratustra o Zoroastro que el ser está dividido en

campos opuestos, dominados por dos principios antagónicos. A la

divinidad (o bien) [AhuraMazda u Ormuz] Zaratustraopuso una

antidivinidad (o mal) [Ahrimán]. Su doctrina evita la reducción

de! mal a la nada; el mal es real con los mismos títulos que e! bien,

ycomotal tienesu propia causaantitéticaa ladel bien. ¿Quién peca

a la luz de quién cuando el pecado es necesario para restablecer e!

orden cósmico y su seguimiento? En e! pensamiento contemporá­

neo, el mal se desliga de! pecado, ya que se tiende a considerar al

primero como un estricto disvafor, un algo no funcionan te en las

referencias al vaforde la acción.

Pecar, entonces. ¿Cómo? Inventando lo anómalo dentro de

toda ley y seguiracatándola, junto con un seguirpecando, hágase lo

quese hagay se esté donde se esté. Cómo, será irrelevante, puesto que

es siempre. Pecarsólo contra la gramática (que es Dios). Pensary aun

creeren Dios y organizar toda una estructura---<:omedia, templete

dramaturgia, cultura- que lo niegueal tiempo exacto que se hace

crecer la teoría de su existencia. Ysaber que es así y en ese instante

traicionarlo. Rebajar (incesantemente) su condición de Dios con

nuestra acción y saber a la vez que la extendemos por indirecta y no

proclamada manera. Por una opuesta vía. Y saber todo e! tiempo

que, in6nitamente "se puede presuponer Id tendencia al mal en

todos los hombres, aun en e! más excelente, como objetivamente
necesario". Esto lo dijo uno de los más signi6cativos filósofos de la

moral, el ático y estoico Emmanue! Kant.•
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CRITICA

Leonora Carrington
en sus ochenta años
ELENA URRUTIA

Pintora, escultora, escritora, artista que en

París se une a los surrealistas al final de la

décadadeloscuarencas, yque más tarde en­

cuentrajunto con RemediosVaro, Alice Rahon

y Frida Kahlo un lugar prominente entre e!

grupo de surrealistas en México; espíritu crea­

tivo, libre y rebelde, Leonora Carrington llega

asusochentaaños en plenacreatividad, con una

sabiduría que va de la mano con el sentido de!

humor que la ha caracterizado desde siempre,

y con una vitalidad que podría decirse de al­

guiende cuarentaaños. Es, precisamente, cuan­

do tenía alrededor de cuarenta que escribió

La tromp~tilla acústica, 1 novela que exalta la

amistad y narra la búsqueda del Santo Grial

-o Santo Cáliz: vaso o plato místico que en

los libros de caballería se supone haber servi­

do para la institución del sacramento eucarís­

tico-- emprendida por la feminista inglesa

de noventaydos años Marion Leatherby, quien

se encontraba en cautiverio en un castillo me­

dieval español convertido en hospicio para an­

cianas. Tras una serie de aventuras, Marion y

sus amigas triunfan sobre las fuerzas sociales

que prefieren mantener alos ancianos escondi­

dos y en silencio. Llama la atención la preocu­

pación que expresa la autora por la vida y e!

poder de las ancianas, una preocupación que

ha continuado con e! transcurso de los años.

Cuando en unaentrevista--<Iue Leonora

Carrington concede a Lourdes Andrade-2 se

habla de! suicidio de Wolfgang Paalen. Leo­

nora comenta: "Me desconcierta la falta de

curiosidad que denota este acto ante e! espec­

táculo de la vida. Finalmente, pasamos mucho

más tiempo muenos que vivos, hay que apro-

1 Leonora Carringron. La trompttill4 acústi­
ca, traducción de Rl=nato Rodrlguez, Monte Avila.
Caracas. 1977.

2 LourdesAndrade, "Diálogo con una 'musa'
renegada", en V~/ta, afio xx, núm. 232, mano.
1996.

vechar, ¿no crees?": su genuina curiosidad y su

humor son evidentes. Y cuando su interlocu­

tora le confiesa tener un sentimiento de frustra­

ción al considerar que a la postre va a perderse

"e! fmal de la pe!ículá', Carrington responde

que asu edad lo que empieza apreocuparle más

bien es lo que hay después de la película; trata

de entrever enmedio de la oscuridad aquello

que se percibe detrás de la pantalla.

''Ahora lo que me siento es más vieja y

cada día que me despierto estoy contenta pero

al mismo tiempo me extraño de estar viva y

amanecer otra vez."3 No sólo está contenta

cada día que se despierta sino que está ávida de

seguir aprendiendo cada vez más. "Uno pue­

de seguir aprendiendo hasta yo no sé cuando."

''Ahora soy una mujer viejá' me dijo Leonora

en e! curso de una plática que sostuvimos en

1986.4 Sefialaba entonces que e! miedo y la

vergüenza parecían ser los sentimientos do­

minantes entre las personas de edad. hacién­

dolas decir que nadie iba a quererlas porque

ya estaban viejas... y. ¿cómo vivir sin carifio?

Miedo y vergüenza porque la mente viejacam­

bia -la memoria nos falla-; repetimos las

mismas cosas a las mismas personas. La vida es

más difícil porque es difícil recordar tareas de

la vida cotidiana. La artista afiadía reflexiva:

"Quizá nuestra mente mira más para aden­

tro... ¿mira a la muerte?" Pero Leonora siem­

pre ha mirado hacia adentro para extraer los

personajes, las luces y las evocaciones que pue­

blan su universo de creación.
No obstante queen esaconversacióncon­

fesaba que ya no puede por ejemplo ir al mer-

3 Angélica Abelleyra. "Leonora Carringron
con agua de jamaica". entrevista para el suplemento
del diario LaJornada el 22 de septiembre de 1993.

4 Elena Urrutia, "Leonora Carringron y sus
muñecas". en F=. núm. 45. abril-mayo. 1986,
pp.40y41.
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cado y cargar bolsas, que hay muchas cosas

que son muy difíciles para ella, en 1994 exhibió

setenta y ocho pinturas en e! Museo de Arte

Contemporáneo de Monterrey y en febrero

de 1995 tuvo una retrospectiva en e! Museo de

Arte Moderno de la Ciudad de México-con

cincuenta ysiete pinturas a las que se sumaron

veintinueve obras gráficas (monotipos, litogra­

fías y aguafuertes). ocho esculturas en bronce

(atrás quedaron sus esculturas en madera

policromada y aquéllas en cemento yalam­

bre)-: obragráfica yescultura recientes. En fin.

hace muy poco tiempo. en enero de 1997. se

clausuró su última expo ición, inaugurada en

el mes de noviembre de 1996, en la Galería de

Arte Mexicano, esa misma galería que bajo la

dirección de Inés Amor presentara en 1956

su primera exposición individual, y posterior­

mente volviera a tenerla como huésped en

1965 y 1978. i bien es cierto que la última ex­

posición abarcó un periodo que va de 1967 a la

fecha. es preciso destacar que varias de las piezas

que la integraron --<fe las treinta y eis expues­

tas-fueronrealizadasentre 1991 y 1996,es

decir, son obras absolutamente recientes.

Leonora Carrington. con utalento ysabi­

duría que heredó de siglos atrás, ha incursio­

nado en terrenos de la creatividad no solamen­

te detentados por los hombres, como son la

pintura, la escultura, la obra gráfica o la escritura,

sino, también, en aquéllos más comúnmente
relacionados con el quehacer femenino: la ta­

piceríay laconfección de mufiecas, esta última
actividad casi marginal. Para los tapices ha di­

bujado cartones que la familia Rosales-teje­

dores de Chiconcuac- reprodujo sacando un

solo ejemplar de cada diseño. En cambio, para
elaborar sus muñecas sólo ha necesitado, ade­

más de sus manos, aguja ehilo, telas, abalorios,

cintas y material para rellenarlas: el cuerpo del

peyote o una madeja de sus propios cabellos

rescatada del cepillo para peinar.
¿De dónde procede la inspiración para

confeccionar esas muñecas tan originales, tan

distintas de cualquierotraytan iguales, sin em­

bargo, a las figuras de su obra plástica? Leo­

nora no cree desde luego que tengan nadaque

ver con la maternidad -ni las mufiecas ni

todo lo que haee--,5 como pretendía aquella

5Idem.



psicóloga que no hace mucho le hablaba de la

maternidad como algo que colma las aspiracio­

nes de creatividad que la mujer puede tener.

Suépoca más creativa, recuerda, es aquella en la

que preparó una exposición en Nueva York,

hace cerca de cuarenta años; aquella en que

Gaby (Gabriel) tenía un año y Leonora espe­

raba ya el nacimiento de Pablo. Cuandose hizo

la exposición se encontraba aquí en México,

para dar a luz. Su única preocupación era que

Gaby no se cayera y pegara en la cabeza, "y es

que eso sí te quita la posibilidad de trabajar: la

angustia, la preocupación, el miedo de que

los hijos se enfermen, de que algo les pase".

Su necesidad o su deseo de hacer muñe­

cas le viene de un lugar muy arcaico. Con­

fiesa que no sabía bordar, y como tenía ganas

de hacer un personaje bordado se puso a in­

ventar, a ver cómo salía, y empezó a hacer

una puntada que años después descubriría

en un libro que es justamente la crewelpoint

(puntada o punto de ovillo): "una puntada

que hacían hace siglos los escandinavos o

los celtas, ¡qué extraño!. de la época en que

los normandos invadieron Inglaterra". Leo­

nora me mostró una muñeca en proceso de

confección cuya figura estaba ya delineada
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en la tela previamente teñida con té y de la

cual el bordado, una especie de rosetón de

vivos colores minuciosamente labrado con

el punto de ovillo, ocuparía el lugar del pe­

cho, del corazón. Para la autora la muñeca

es algo muy ligado al ser humano y probable­

mente a la mujer. y esto desde siempre. De

niña hacía muñecas de barro y más tarde

empezó a hacerlas de nuevo cerca de la época en

que nació Gabriel, hace cuarenta años. Le hizo

una sirena de terciopelo rojo con muchas bo­

las, ¿imitando escamas?

Carringron se preguntasi no será Ia muñe­

ca algo como un cuerpo. Desde la más lejana

antigüedad se suponía que el cuerpo sólido

tenía algo así como un doble. En gaélico o

céltico se decía que era elfttch. el que te busca

o tu doble. En las mitologías celtas, germanas o

sajonas, todo el mundo tiene un doble. "¿No

te ha pasado en tus sueños que te sales de tu

cuerpo, que te desdoblas? Esto es una realidad

psíquica y yo creo que la muñeca está ligada

con esto aunque no puedo ponerlo en un

idioma racional, conocido. " Tal vez la necesi­

dad de hacer las muñecas surja del deseo de

tener de bulto ese doble, y también, por qué no,

como entretenimiento.

Si fuera como entretenimiento sería para pa­

sar el tiempo, para ignorarlo --como quien

ve televisión-o En inglés se dice matar el

tiempo, y esto que yo hago no es para malar­

lo, la hechura de la muñeca se integra al tiem­

po, se integra de una manera que no puedo

explicar. Guardo las muñecas, pienso que qui­

zás un día las vaya a acabar porque nunca es­

tán terminadas.

Leonora lleva sus muñecas en proceso

cuando viaja, cuando va en ferrocarril --<:Ie­

testa viajar en avión- rumbo al none. y tra­

baja en ellas bordándolas en los cuartos de

hotel de Laredo. Monterrey o Nueva York.

Muchas veces se ha preguntado por qué las

hace aunque sabe que no necesitan justifi­

cación. La sola respuesta que se le ocurre es lla­

mar a esto continuity, continuidad, continua­

ción. unión, enlace: piensa que estas muñecas

tienen alguna conexión con los tapetes de los

nómadas. Los beduinos los llevan consigo y

cuando montan sus tiendas los ponen sobre la

tierra, sobre el piso... Y de esta manera insta­

lan su casa y su jardín, se sienten que son siem­

pre ellos mismos, en casa. no impona cuán

distantes estén de ella.•
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Aconciencia criolla
ADOLFO CASTAÑÓN

E
n Úlprosa de Sigümzay Góngoray laforma­
ción de la concimcia crio!JJl mexicana,Anto­

nio Lorente desgrana en cuatro capítulos
una introducción y una conclusión la obra del

polígrafo novohispano. Lorente fija los textos,
establece su génesis y cronología, contribuye a

su feehación cuando ésta es incierta, dibuja y
reconstruye el paisaje que circunda las obras del

novohispano mexicanista, reconstruye lahistoria
de su recepción crítica y entrelinea en el ejerci­
cio textual datos y rasgos para una biografia
encaminando esas restituciones ftlológicas ehis­
tóricas hacia una restitución de su sentido. Esa
arqueología textual, ese intdigente oficiode pie­
dad escribe una historia: la de la formación de la
concienciacriollamexicana, es decir,lainstaura­

ciónen la historiade una identidadcomunitaria
que al par que inicia su devenir traza los derro­

teros de su autoconocimiento. Una instaura­
ción que es también instrumentación -social,
política, religiosa ehistórica- nosabríadesarro­
liarse sin tensiones y contradicciones, y uno de
los méritos de la obra de Lorente --pues nues­
tro tomo es algo más que un libro- estriba en
el desprendimiento que le permite obseIVar y
documentar la paradójicaescaladel patriotismo
criollo que, de un lado, afirma lealtadalaCoro­
na, a la Iglesia, ~us doginas y jerarquía, a la im­

parcialidadhistóricaycientífica y, del otro, seve
impulsado a ensalzar a los antiguos reyes mexi­
canos, aencarecer lasuperioridaddeladevoción
y vida religiosa criolla, a realzar, en fin, la no­
bleza y dignidad de su patria -país, paisaje,
pacro, ciudad, comunidad, familia-- desde una
perspeaivaabiertarnente providencialistayme­
siánica que haría de la capital de la Nueva Es­
paña un avatar de Roma, y de sus ciudadanos
los hijos elegidos de una promisoria, prometi­
daCiudad-Estado. Don Carlos de Sigüenza y
Góngora procede a esa edificación entonces
subversiva con paso fume pero andar oblicuo,
sin perder el norte de ese incipiente ahos (pero
cuidando no vender crudamente su trama) a
través de obras conmemorativas, ancilares o de
ocasión, de textos históricos, hagiográficos o
científicos donde, bajo la intención explícita,
corre palpitante el subtexto de una conciencia
criolla mexicana, de una educación nacional

que con él aflora y germina. Cabe anotar en la
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cuenta blanca, positiva de Lorente que su etu­

dición europea y novohispana le permite calzar
a Sigüenza y Góngora con solvencia y oportu­
nidad y así, al par que restituye las claves e inten­
ciones manifiestos, por ejemplo en Theatro de
virtut:ks politicas o en Alboroto y motin de 1m
indWs deMlxico (que es su simétrica inversión y

la ironía sabría titular Teatro de vicios politices)
sabet~ las cla::es armónicas del polémico dis­
curso ahí entrañado -ponerle a un virrey es­
pañol como espejo de virtudes la visión moral
de los reyes indios vencidos--.Tacro ytiento de
Lorente que le permiten retratar la ambigüedad
de esta figura -tanto más atracrivacuanto más
ambigua-: a la va. letrado palaciego y encu­
bierto propagandista, intelectual orgánico de
un órgano embrionario e incipiente: la concien­

cia criolla mexicana, institución simbólica de
otra institución, el cuerpo de familias y fun­
cionarios nobles, criollos de origen español, en­
cargados de ministrar la ley humana ydivina en
la flamante colonia. (¿Qué pervivirá de esa am­
bigüedad genéticadel abuelo de los albores en la
clase intelectual y política, los choznos que lo
heredan, se pregunta el ingenuo lenor?) Don
Carlos de Sigüenza yGóngora se va recortando
así a la va. como un bajo más de lacoral estable­

ciday como el sutil solista portavoz de un coro,
la figura heráldica para citar a Antonio Lorente

Medinade

una red de criollos que constitula un grupo de
presi6nquctami2abaydiriglalaculturaddvirrei­
nato: criollos son los censores; criollos los cate­
drátiros (a menudo también censores) ycriollos
son los dueños de las imprenrasen que estasobras
aparecen.:. este grupo de presi6n cada vez más

poderosos posibilit6 el germen de loque andan­
do el tiempo seria la facci6n de criollos que ron­
sumarían la Independencia. (p. 118.)

Ellecror de Lorente identifica otro tema:
al origen divino del poder de los reyes -mo­
tivo antimaquiavélico implícito en el acata­
miento de la real autoridad católica- se aña­
dirá el motivo de la predestinación divina en
un país (México) que lleva el nombre de unaciu­
dad (México) que se llama así en honor de la
familia de sus antiguos fundadores (los reyes
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mexicas). Desde luego, esa predestinación es
eie orden religioso y cultural pero ante todo de

política indole-y loque poneen el tablero es, ni

más ni menos, el juego de la legitimidad, la jus­
tacausa, lajusticiade la dominación-. ALoren­

te Medina no se le escapa la contradicción, el

íntimo rifirrafe en que Sigüenza y Góngora se
debate y, así, observa una escisión,

una dicotomIa constante entre la exaltación
del pasado prehispánico-siemprecon vistas
al engrandecimiento de su propia comunj­

dad yel repudio del indio concreto y sometido
con el que convive realmente yal que consi­
dera wnaturalmente" vasallo del español que

le trajo la luz del Evangelio. (p. 215.)

(Cabrla preguntarse si esa contradicción ma­
nifiesta no es una condición inmanente, si el
doble lenguaje no se da como la clave maes­
tra del lenguaje de la legitimación.) El mérito
de la exposición errtica de Lorcnte es así múlti­
ple pero se concentra en la exactitud celosa, el
vigilante y preci o arte de la memoria que le
permite, por ejemplo, asentar como definitorio
el carácter hi tórico de esa obra menor de cir­

cunstancias que c:I capricho de la posteridad
ha sabido sobrestimar: Los infimunws de Alonso
Ramírn. -acaso la contribución más apara­
tosa y contundente de este libro--. Ysi, como
escribe Antonio Lorente Medina,

para igüenza la historia está constituida por
las "acciones humanas ejemplares" y tiene
como finalidad primordial relarar "d drama
de los personajes ilustres" que, como instru­
mentos de la Providencia Divina. conducen
a los pueblos al logro de sus ideales ylos con­

forman con ellos «><136).

parael estudioso de las letras la historiadel tex­
to ha de pasar por "la critica dr /as~nus uti­
lizadas CUAndo /as considerro rrróneas hasta el
extrm/o de rstabkcer un debate intekcrual con
rUas"(p. 114) yasí estarán en situación devencer
o al menos acotar "la dimensión cuasi-mítica"
que impregna aesa literatura de ambigüedad y
posibilita una segunda lecrura. Úl prosa de Si­
gümza y Góngora y laftrmación de la concien­
cia criolla mexicana es un prólogo impecable a
esa segunda interpretación y, en cierto modo,

un adelanto de ella..

Antonio Lorente: Laprosa dL Sígü=y Gón­
lOray laformación r.k la concimcia criolla mtxuana,
Universidad Nacional de Educaci6n a DistanciaJ
Fondode Cultura Econ6mica, Madrid, 1996.238 pp.
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Entre los andamios
de la poesía mexicana

bur ("...avellanas. /Ave llana...") ye! término

sorpresivo (sapidez, salsedumbre). Pero es en

lo que acompaña a estas acrobacias lingüísticas

donde estálaesencia, esacargade aliento enque

el silabeo (del oboe, claro) se transformaen luz.

En Silvia Eugenia Castillejo hay ráfagas
tan destellantes que seabisman dentro del poe­

ma que aún 'no acaba y parece comenzar de
nuevo. Chispazos que tras haber encandilado

revelansus costuras, si bien al cruzarde una línea

a otra, el puente se ve iluminado precisamente

por esos destellos. En cambio en Celina García

la hilación se logracon base en una llaneza de la
construcción versal, rayana en la prosa poéti­

ca. La aurora regresa así a la concepción de la

poesíacomo convocante de la urgencia amoro­
sa ydel amado que, al igual que las jarchas, están

en e! origen de la literatura en lengua hispáni­
ca. Inundada de motivos marinos, en la poesía

de Celina García se reproduce una atmósfera

que tampoco es nuevadentro de la experiencia

erótica.yque en abonoaello puedevalorarse en­
tonces a partir de su sinceridad.

Jorge Octavio Ocaranza también se sitúa

en el mar pero con mayor firmeza, deseando
dejarsus huellas marcadasen laarena, ycon ver­
sos realmente sorprendentes como "el azar en

tus ojos inquietos practicadisección al misterio

presenta el libro. Para abrir boca está Guadalu­

pe García, quien, con "El infierno me perte­

nece", enarbola un acento cercano al tremen­

dismo, entendible en cuanto a la autenticidad

y urgencia que conlleva. poemaquepersecons­
tituye una fervorosa arte poética: el justo sitio

donde el referente de la realidad, e! pre-texto, se

vuelve texto.
Historia y música se reúnen en "Cinco

noras de oboe paraAntonieta", de Roberto Rico,

poemario que secunda una fórmula desarrolla­

da, entre otros, por Francisco Hernández (De

cómo RobenSchumannfUe vencidoporIns demo­
nios) y Mauricio Montiel (Oscuras palabras

para escuchar a Satie), sólo que aquí la palabra
se havuelto unacintaelástica, un detonante ex­

plosivo, que intenta indagar en todas las posi­

bilidades de laexpresión a través de! hipérbaton
("Es allí siempre música el corcel"), el calam-

JESÚS GÓMEZ MORÁN

I
da antología poética es siempre un espa­

cio propicio para lacrítica, la discusión y el
análisis. Su función, parecida a la de las

personalidades de renombre, consiste en exhi­

birse yexponerse a todos los cuestionamientos
posibles. La arbitrariedad es su razón de ser.

Como en todo muestrario, no están todos los
que son, ni son todos los que están. Incluso, si­

guiendo este juego de palabras (por lo demás
bastante significativo), los que no están, algún

día estarán, ylos que sí, nunca terminan de es­

tar. Porque jamás como en la tarea de! antolo­

gador se halla presente e! factor de la incerti­

dumbre al seleccionar no sólo nombres, sino
también textos. En ambas instancias, invariable­

mente, se transita como en la casa de! jabonero.

Consciente de tales contratiempos, José
Eduardo Serrato asumió tamaña labor, a la que

se suma una agravante más: antologar a diez

poetas jóvenes de la década de los sesentas, lo
cual resulta casi como caminar con pies de pIo­

rno en arenas movedizas. Por lo tanto, e! riesgo
debe ser doblemente valorado, pues siempre

habrá menor margen para la censura en una
antologíasobre autores "consagrados"; en cam­

bio, apostar por e! futuro resulta en absoluto
temerario y no cualquiera tiene los arrestos su­
ficientes para hacerlo. y, sumado a lo anterior,

está también una virtud propiade las antologías
trabajadas con ética profesional: e! acercamien­

to a un número mayor de lectores de la literatura

contemporánea. Siempre será positivo ganarle
terreno a su favor en e! campo editorial, pero

ciertamente no todo lo que se publicamerecería
vencer la borderlinede lo inédito, atolladero del
que nos libra lasuspicaciaybenevolenciadel se­

leccionador. Yaúh podemos agregar una con­
sideración más: la de ver la luz en una editorial

que también se arriesga publicando poesía (el

género que menos retribuye, pecuniariamente

hablando), ya cuyo fin los editores han puesto

lo mejor de su experiencia, talento y cuidado
en el oficio.

Dentro de lista que abarca esta antología,
la balanza parece inclinarse hacia el lado de los
cinco primeros poetas, al menos en cuanto a
currículumygalardones se trata, ypor eso nues­
tra revisión seguirá un sentido inverso al que
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de la noche", lo logra. La conjunción amorosa

canrada por este poeta denota una minuciosi­

dad que sólo puede concebirse dentro de un

rito, y que a través de la amada transita y se

trasmuta del ámbito del sueño al de la vigilia.

Evidenciado sin equívocos por él mis­

mo. Julio Hubard es un desinhibido deudor

de Octavio Paz, tanto en sus poemas breves

("Del árbol" y"De la rama') como en el exten­

so "Presentes sucesiones". donde el fenómeno

de la lectura se entremezcla con el erótico para

hacerlo doblemente vital. El vigor de este poe­

ta radica en su sentido filosófico: el transcurrir

del tiempo. el divorcio en el seno del signo lin­

güístico y la angustia por la incompletud son

los tópicos que reivindica. Poema notable por

sualientosostenidoyla plasticidaddesus imáge­

nes, las que, empero. se desdoran un poco por

la aliteración y las rimas internas abusivas.

EsAnaAridjis quien da elcambiode nota:

por un lado, ínunda de paisaje sus ojos. La tierra

natal deAlí Chumacero es el punto de encuen­

tro con una realidad externa que, al interiori­

zarse. hace transmigrar el pensamiento hacia

el baúl de los recuerdos infantiles. como esa

loca del pueblo que en ellos aparece. símbolo

de una brisa marina que enciende la memoria;

porel otro. acude a las deidades prehispánicas.

retratando la imponente monumentalidad de

la Coaclicue (que, en opinión de BonifazNuño

-en Imagen de Tldloc-, no es la Coaclicue),

con toda la fiereza y vitalidad de este monolito.

en una serie de cinco poemas que son un ejem­

plo de tallado con fineza.

Josué Ramírez. por su parte, emula a Sor

Juana y con "Rumor de arena' emprende un

viaje nocturno. un "Primero sueño" instalado

en el ámbito de las urbes modernas donde el des­

prendimiento astral gana altura. no hacia las

esferas celestes, sino hacia el ayer: "Paraíso (de

la niñez) recobrado." Yel poema. en sucomple­

tacircularidad. merecelaaudazcomparaci6ncon

el de la monja jerónima. al menos como cuan­

do Faetón procuró emularse con el astro solar.

En Ernesto Lumbreras. además de algunos

versos donde se vislumbran aproximaciones a

la heterotonía. lo que más destaca son las es­

tructuras poéticas. tan cercanas a las formas del

soneto (endecasílabo. por supuesto) yel corri­

do, rejuvenecidas en ladirecci6n con que son tra­

bajadas. Yen los poemas en prosa, la temática

paisajística (cfr. "El guardador de rebaños"). al

referir especialmente las llanuras centrales del

pals. nos recuerda la represantatividad que den­

tro de ella logró Manuel José Om6n.

Finalmente, en Claudia Hernández del

Valle Arizpe. el tópico del paisaje es tornado
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un poco desde el punto de vista de la teología

precorresiana. como lo apuntamos en Ana

Aridjis. yun mucho apartirde una mirada des­

criptiva y atenta, emparentada con el bagaje

semántico de Lumbreras. Para muestra un

ejemplo. En ambos poetas el acontecer del día

adopta actitudes antropomorfas:

...Rumiante lasiesta del rebaño, un azul recién

pintado revienta su bastero. oye su silencio de

agua entre las manos, rompe el sol de la piedad

"persiguiendo su sombra". (Lumbreras.)

Camino al huerto, entre sonámbulo musgo,

bajo su amplia bóveda se ahueca la luz en la

palma de la mano; luego el perfecto agave en

sombradelahacienda. duermesobre la tierra un

largo bastero de neblina. (Hernández del

Valle Arizpe.)

Si bien en estos dos extractos hay coinci­

dencia de términos. en el primero. apuntando

diraeramente a su objetivo. se expone un am­

biente que acompaña la acción, y en el segun­

do. con una conciencia lírica más sostenida. se

• 66.

asume la descripci6n como esencia del acro.

del mismo modo como un cuadro pict6rico o

forográfico paraliza la acci6n de un momento

específico.
En total diez voces que para variar lo úni­

co que tienen en común es la diversidad. Diez

poetas que representan una década de queha­

cerliterario. aunque no todos merezcan el "diez".

No importa. Esta antologíacumple acabalidad

su funci6n: ser parcial dentro de una parciali­

dad mayor, que es la tradici6n poética mexi­

cana; fungir como andamio en la construcción

de un reconocimiento y una mirada aprecia­

tiva en torno a una obra tan fresca que sigue

edificándose, y que para completarse deberá

esperar otras ediciones de su tipo. Será el paso

del tiempo el que mejor sitúe sus aciertos. S610

el tiempo. pues a fin de cuentas es el único que

puede constituir esa ideal "anrología de anrolo­

gías" que, con todo. a veces también comete

sus pequeñas omisiones e injusticias.•

José Eduardo Serrato (introducción yselección):
10 pOttas jóvtrltS dt México, ALPE Ediciones, México,

19%.98 pp.



COLABORADORES
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Es investigador de! Instituto de Investigaciones
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Marco Antonio Campos (Ciudad de Méxi­
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reunida.
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visa). Su poemario más reciente es Subordina­

ciones (UNAM).

Eduardo Casar (Ciudad de México, 1952).
Licenciado en lengua y literatura hispánicas

por la UNAM. Es profesor de la Facultad de Fi­

losofía y Letras de nuestra casa de estudios y

de la Escue!a de Escritores de la Sociedad

General de Escritores Mexicanos (SOGEM).
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Adolfo Castañón. Colaboró en los números

511,531,542 Y551.

Alberto Dallal. Director de la revista Universi­
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como traductor, aparece en e! número 551.

Gerardo Deniz. En los números 528-529 y
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(Ditoria).
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de cuentos, titulado Danton, Marat, LeCouvreur

etAndre D., será publicado próximanente en

Francia

Sergio Femández. Colaboraciones suyas apare­

cen en los números 510, 539 y 540. Su libro

más reciente es La mirada. Ocios de un escritor

(CNCA).

Jesús Gómez Morán. Colaboró en los nú­

meros 540 y 543.
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en e! número 550. Su exposición individual
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Lemond (París, diciembre, 1996).
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biológica (FCE), Biogeograftm cilogenéticas (UNAM)

YLa búsqueda del método natural(FcE), entre

otros libros.
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Héctor Mendoza. Véase el número 512-513.

En 1994obtuvo el Premio Nacional deCiencias
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day Creatorprincipiumson sus más recientes
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indios remisos (ERA).

Nelson Papavero. Colaboraciones suyas apa­
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ca (UNAM) y HistoryofdipterologyOunk), entre
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Dante Martins Teixeira (Minas Gerais, Barba­

cena, Brasil, 1960). Maestro en ciencias (zoo­

logía) por la Universidad Federal de Río de

Janeiro. Actualmente es investigador de! Mu­

seo Nacional de esa misma universidad. Es­

pecialista en ornitología neotropical e historia
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sileae (Index).
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se presentó The Crossroads(versión inglesa de
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crito al Sistema Nacional de Creadores yduran­

te 1996 su proyecto dramatúrgico El Trato,

en e! cual colaboró con Joe Marrin, recibió e!

Apoyo del Fideicomiso para la Culrura México/

Estados Unidos. Su novela más reciente es Lo

que tengas de mI (Joaquín Morriz).

Elena Urruria. Colaboró en el número 550.
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