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Un escritor numeroso:
Manuel Vazquez Montalban

Soy un incansable lector de revistas y periddicos.
Es un vicio que contraje de muchacho, cuando co-
mencé a trabajar en un periddico, y ahora sé que se
trata de un vicio incurable, pues, con los afios, en
lugar de disminuir ha ido creciendo, al extremo
que he debido fijarme ciertas prohibiciones para
poder seguir leyendo libros: no mas de dos periédi-
cos por dia, dos semanarios por semana y dos men-
suarios por mes. Con los vicios, ya se sabe: es sano
tenerlos, a condicion de sujetarlos en ese limite
donde termina el placer y comienzan los proble-
mas. Bueno, hago esta confesion extravagante por-
que ser un consumidor voraz de la prensa diaria y
semanal, aqui, en Esparia, es una manera infalible
de caer, tarde o temprano, en los brazos de Vaz-
quez Montalban. En los brazos quiere decir, claro,
en los articulos, las columnas, las secciones, los
sueltos, los recuadros, las notas que escribe, con
nombre propio o inventado, Vazquez Montalban.
Su presencia en los periddicos que leo fue al princi-
pio casual, pero luego no, se convirtié en un factor
principalisimo de seleccion de las cuotas de mi vi-
cio, que, de este modo, ha pasado a ser practica-
mente algo que se podria llamar el vicio Vazquez
Montalbén. '

Lo cierto es que lo leo cada dia y cada semana, y

a pesar de los seudonimos variados que utiliza lo
detecto siempre, como me imagino les pasa a la
mayoria de sus lectores, porque si hay alguien que
no puede pasar inadvertido en una revista o en un
diario es Vazquez Montalban. Siempre me ha pare-
cido impresionante la abundancia de su pluma, esa
personalidad fértil y polifacética, literariamente
hablando, que le permite circular con desenvoltura
de un género a otro: —de la poesia a la novela, de la
novela al ensayo, del ensayo al articulo, y dentro
del ensayo y del articulo, tocar todos los temas con
la misma seguridad. Puede hablar de literatura y de
historia, de politica internacional o de deportes, de
la subcultura hippy, de las canciones de Guillermi-
na Motta o resefiar un coctail, comentar una peli-
cula o escribir un relato, sin dar nunca la impresion
de amateurismo o improvisacién, pero tampoco
nunca, felizmente, la del especialista. Hay en él una
especie de desborde, de desmesura balzaciana que
es admirable y envidiable, entre otras cosas porque
contradice una de las taras més frecuentes del inte-
lectual de nuestros dias, que es la notable estrechez
de horizontes, un provincianismo casi uterino: les
interesa lo suyo y nada mas y lo suyo suele ser algo
tan sectorial que al no iniciado le resulta herméti-
co. Vazquez Montalbén es un curioso insaciable,
un escritor profundamente al dia, que vive por
igual en su estudio que en medio de la calle, y que
se alimenta y alimenta su literatura de todo lo que
pasa en la vida. Si la palabra no estuviera tan des-
prestigiada, diria que es un humanista moderno,
pero como lo esta —hay habilidosos pensadores,
como Michael Foucault, que han decretado que lo
humano no existe, que es una invencion cultural—
voy a decir mas bien que es lo que Gabriel Ferrater
solia llamar a esos escritores incorregibles y cani-
bales, que quieren saberlo todo y escribir sobre to-
do: un escritor numeroso. Nadie se ha hecho hoy
dia en Espaiia tan digno de ese bello calificativo
como Vazquez Montalban.

La abundancia, por si misma, claro estd, no
constituye un mérito literario. Uno de los peligros
que amenazan al escritor numeroso, sobre todo si
trabaja en funcion de la actualidad, es el facilismo,
fabricarse un estilo que, aunque tenga el semblante
de la correccidn, sea convencional y mecanico,
porque carece de misterio y de riesgo, y es siempre
previsible porque esta hecho a base de topicos, de
formulas, de latiguillos y clisés. Todo lector voraz
de la prensa sabe que, asi como hay estilos de escri-
tores, hay estilos de periddicos, que todos los re-
dactores y editorialistas de una publicacién com-
parten y hacen durar. Ejemplos de esos estilos ‘co-
lectivos’ son Le Monde, el Times de Londres, la re-
vista Time, y, como mostré en un espléndido ensa-
yo Enzenzberger, el Franfurter Allgemaine. Ese fa-
cilismo estilistico es algo que ha dafiado a muchos
escritores, despersonalizdndolos, disolviéndolos en
un lenguaje neutro, o manierista, insipido, mera-
mente funcional: un estilo que es sélo un medio y
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en literatura el estilo es siempre, a la vez, medio y
fin. Vazquez Montalban no sélo ha sorteado ese
peligro de la disolucion en lo anodino, sino que ha
sabido crearse un estilo personal, capaz de sor-
prender por su adjetivacién astuta o por un uso
malicioso de la palabra, es decir capaz de agradar
por razones estrictamente formales, estéticas, y
que, al mismo tiempo, es muy eficaz como instru-
mento. Se trata de un estilo de una gran elastici-
dad, polifacético, diverso, que se presta con la mis-
ma aptitud y diligencia a cumplir las funciones més
variadas: un estilo para todo servicio. Puede ser
muy divertido, de un humor desenfadado y audaz
—como cuando resefia El déltimo tango en Perpig-
nan — o terriblemente sarcastico, como cuando
comenta los viajes de Kissinger (quien, a propdsi-
to, es un personaje que estimula tanto la pluma de
Vazquez Montalbian que, estoy seguro, tarde o
temprano una Universidad norteamericana produ-
cird una tesis doctoral titulada: “‘El Dr. Henry Kis-
singer y la prosa ensayistica de Manuel Vazquez
Montalban™, o sutil y acerado como una aguja
cuando, convirtiendo el defecto en virtud, es decir
gracticando ese arte de la alusion, del mensaje su-

liminal que es una de las necesidades del periodis-
mo espafiol, habla a sus lectores de B y de Z preten-
diendo hablar exclusivamente de A y de X. Ese es-
tilo es personal sin dejar de ser versatil, porque, en
todos estos casos de risa, ironia, sutiliza, y otros de
ferocidad y aun perversidad, tiene siempre como
denominador comin la lucidez y un fondo de tris-
teza y de cierta amargura.

Pero, ademds, Vazquez Montalbdn tiene otra
virtud, que ya no es periodistica sino esencialmente
literaria: un punto de vista propio. Se puede ser un
gran periodista sin tener un punto de vista propio,
pero no se puede ser un buen creador sin ello, por-
que el punto de vista es el secreto de la originalidad
en literatura, lo que da a una obra literaria un sello
personal, una forma de excepcionalidad. Vazquez
Montalbén tiene un punto de vista que se manifies-
ta en todo lo que escribe, y eso es, precisamente, lo
que le permite escribir sobre todo sin ser superfi-
cial, lo que da coherencia, conexion, continuidad,
organizacién a sus escritos. Este punto de vista
consiste en preocuparse de informar y de opinar no
sobre la realidad sino sobre las opiniones e infor-
maciones que pretenden expresar a la realidad
cuando lo que hacen es sustituirla, velarla, corre-
girla. Lo que a Vazquez Montalban le interesa —lo
que, a todas luces lo excita a escribir y lo que sus-
tenta lo que escribe: sus demonios— no es tanto lo

que ocurre a su alrededor, en la vida, sino aquello.

en lo que se convierte, por obra de los medios de
comunicacién, lo que ocurre en la realidad. Hay
dos realidades, digamos, simplificando: una histd-
rica, en primera instancia, donde ocurren todas las
cosas. La manera como podemos conocer esta rea-
lidad histdrica es a través de agentes diversos —los
periddicos y revistas, los libros, las canciones, la
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radio y la television, la publicidad, el cine—. Pero
estos agentes no son meros transmisores. Son, mas
bien, correctores, reformadores, intérpretes de
aquella realidad historica, que entregan a los hom-
bres siempre rehecha, seglin un abanico de méto-
dos: complejisimos o burdos, sutiles o toscos, inte-
ligentes o estupidos. Esta transmutacion es lo que
fascina a Vazquez Montalban; esta deformacioén
sistematica de lo que ocurre —esta realidad en se-
gunda instancia— es el plano en el que suele situar-
se para escribir y sobre lo cual escribe. Esta reali-
dad reformada, hija de los medios masivos de co-
municacién, que refleja a la realidad real como el
espejo tendencioso y maquiavélico de Blanca Nie-
ves reflejaba a la reina mala, es la materia de
Happy End (Barcelona: La gaya ciencia, 1974).

La operacién de sustitucion de la realidad genui-
na por esa realidad bastarda es el tema recurrente
de los escritos periodisticos y literarios de Vazquez
Montalbdn, aquello que estos escritos denuncian o
representan, con ejemplos tomados de todos los
campos. Esas sustituciones Vazquez Montalban
las percibe por todas partes: en los hechos politi-
cos, sociales y culturales, en lo importante y en lo
trivial, en lo individual y en lo colectivo. Esas com-
probaciones suyas a mi siempre me resultan fasci-
nantes, porque revelan una mezcla curiosa de olfa-
to de gran sabueso y una imaginacion audaz, lo
cual, por lo demas, no significa que siempre me
convenzan. Al contrario, muchas veces discrepo
con él, y casi siempre me angustia, porque me pro-
duce una especie de pesadilla, me da la sensacion
de vivir en un mundo donde todo es objeto de la
mas perfecta y sincronizada manipulacién. Un
mundo donde, por obra de esa alquimia sustituto-
ria que realizan, incansables y universales, los me-
dios de comunicacién (mejor dicho, sus duefios),
vivo de mentiras, aspiro y expiro trampas, y todas
mis ideas y mis reacciones son enteramente falsas,
pues estan previstas, obedecen a esta planificacion
informativa ecuménica y atroz. Me produce una
verdadera paranoia sentirme un titere cuyos hilos
mueven esos agentes sustitutorios todopoderosos,
encargados de defender, mediante estos pases de
prestidigitacion, ciertos intereses concretos de pai-
ses, grupos y personas.

Felizmente, las cosas cambian cuando, con esta
misma realidad sustitutoria, Vdzquez Montalban
hace ficcién en vez de ensayos o articulos. Bueno,
al fin he llegado a Happy End. Se trata, justamen-
te, de una historia construida a base de imagenes
adulteradas, una historia contada de principio a fin
no sélo sobre sino también desde esa realidad bas-
tarda, engendrada por los medios de comunica-
cién. Todo, en ese mundo, es de entrada muy fami-
liar al lector, y sobre todo al lector de mi genera-
cién. Ante todo, los personajes: Humphrey Bo-
gart, la cantante Lola, Lister, Hemingway, Fidel
Castro, el dirigente del 26 de Julio en la provincia
de Oriente, Frank Pais. Y los hechos (innumera-
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bles, pese a las pocas paginas) son también conoci-
dos: casi me atrevo a decir que Vazquez Montal-
ban no ha inventado uno solo, se ha limitado a ex-
propiarlos de la historia: la guerra del 14, el Berlin
de los afios del surgimiento del nazismo —el de
Christopher Isherwood, el de la pelicula Cabaret—,
la guerra de Espaiia, la segunda guerra mundial, la
United Fruit en Centroamérica, la contrarrevolu-
cion de Castillo Armas contra Arbenz, la revolu-
cioén cubana, y, por ultimo, una de esas autopistas
y esos coches aerodinamicos que las recorren en
cualquier pais industrializado de nuestros dias. Es
decir, se trata de un mundo archisabido, conocido,
repetido una y mil veces. Y, sin embargo, al lector
de Happy End estos personajes y estos hechos le
resultan lozanos, sorprendentes, como si acabaran
de ser inventados y estuvieran ocurriendo por pri-
mera vez. ;Como lo ha conseguido Vazquez Mon-
talban? Gracias a un punto de vista original. Todo
depende del cristal con que se miran las cosas, de-
cia mi abuelo, un liberal lleno de tolerancia con las
gentes. Gracias al cristal con el que se miran las co-
sas en Happy End ellas resultan inéditas, adquie-
ren otra coloracidn, otra profundidad y significa-
cion.

Ocurre que estos personajes y estos hechos que

aparecen en Happy End no son los de la realidad
histérica, sino los de la realidad sustitutoria. Estdn
en la novela, no como fueron de verdad, en la vida
verdadera, sino tal como las novelas, los periddi-
cos, los chismes, las revistas, y, sobre todo, el cine,
nos han hecho creer, soiiar, imaginar que fueron.
Es decir, el material de Happy End no son
Humphrey Bogart, ni Hemingway, ni las guerras
mundiales, ni las revoluciones y contrarrevolucio-
nes sudamericanas, sino las imédgenes convencio-
nales, los mitos en que las peliculas, la publicidad,
la literatura, la radio y la television los convirtie-
ron. Pero si Happy End se quedara ahi, claro, Vaz-
quez Montalban no habria hecho otra cosa que
aportar su modesto granito de arena a la terrible,
monstruosa, pesadillesca operacion sustitutoria.
En realidad, él, con esa operacioén ha hecho otra
operacion, que es el quid del libro, la clave de su en-
canto y de su fuerza. Al contar la adulteracion de la
realidad, la ha desadulterado, la ha mostrado en su
verdadera naturaleza de realidad sustitutoria, de
imagen fraguada, que no es la realidad sino que
pretende sustituir a la realidad. Esto lo ha logrado
mediante una habil utilizacion del punto de vista
narrativo, es decir eligiendo un original plano de



realidad para situar al narrador de su historia.

La historia es un simple didlogo entre dos perso-
najes. Uno de ellos anénimo, y el otro Humphrey
Bogart. Este le cuenta a aquél su vida, su odisea a
través de todos esos paises, ambientes, aventuras, y
sus amores trasatlanticos, interrumpidos y reanu-
dados muchas veces, con la cantante Lola. Pero,
este Humphrey Bogart jes Humphrey Bogart? No:
pretende serlo, juega a serlo. Y se lo dice a su inter-
locutor: supongamos que soy Humphrey Bogart.
JY esas aventuras las vivio realmente? No; preten-
de haberlas vivido, juega a haberlas vivido. Y
como su interlocutor se presta al juego —le dice,
muy bien, juguemos, supongamos que usted es lo
que dice—, el juego es posible. De esa colaboracion
surge la vida fraudulenta de ese personaje fraudu-
lento que es el Humphrey Bogart de Happy
End. Esa distancia que existe entre el que cuenta y
lo que se cuenta —el hecho de estar nosotros todo
el tiempo conscientes de que aquello que se nos re-
fiere no-es verdad, no ha ocurrido, so6lo se pretende
que haya ocurrido—, hace que aquellas guerras, re-
voluciones, personas, mejor dicho sus imégenes
fraudulentas, se carguen de ironia, se vuelvan criti-
cas de si mismas, y por lo tanto se muestren como
lo que son: no la realidad, sino la irrealidad, no la
cosa sino su imagen falaz, no el hecho genuino sino
el hecho impostor. ;Qué ocurre entonces? Que esas
imagenes adquieren una nueva naturaleza: ahora
cobran su verdadera personalidad de imagenes, de
productos de consumo, no de hechos sucedidos
sino de hechos fraguados. Al aparecer como lo que
son y no como lo que pretendian ser, esas imdgenes
dejan al instante de ser fraudes, sustitutos, adulte-
raciones, imposturas, y pasan a ser lo que son, me-
ras iméagenes, mitos en los que uno puede recono-
cer, transpuestas, ciertas ambiciones y ciertas mise-
rias, es decir creaciones humanas. Es decir, pasan a
ocupar el sitio legitimo, digno y verdadero que les
corresponde en la realidad.

Y asi tenemos que valiéndose de la mentira y la
irrealidad, Vazquez Montalban.consigue, de pron-
to, que lleguemos a la realidad y a la verdad. Todo
esto en un breve dialogo entre dos anénimos. Nun-
«ca se dice quiénes son ese par, pero yo tengo una hi-
potesis, creo haber adivinado quiénes son: el nove-
lista y su lector. Estos, como los dialogantes de
Happy End, juegan el uno a pretender que han su-
cedido ciertas cosas y el otro a aceptar que han
sucedido. Se dice que toda novela moderna es,
entre otras cosas, una reflexion del novelista so-
bre la novela. Esta por lo menos, lo es, sin la me-
nor duda.

Al dar esa estructura a su historia —la de un jue-
go entre dos personajes que se ponen de acuerdo
para aceptar como verdades ciertas mentiras, y me-
diante ese intercambio de mentiras descubrir de
pronto una verdad— Vazquez Montalban ha con-
tado también en Happy End qué es y como es una
novela.

Asi, en esta novela —y en la anterior que escri-
bid, Yo maté a Kennedy, esa divertida historia de
un fraudulento guardaespaldas gallego de John
Kennedy—, Vizquez Montalban hace algo que po-
driamos llamar una operacion complementaria de
lo que hace como ensayista y articulista. En sus en-
sayos y articulos muestra como las iméagenes fal-
sean las cosas que pretenden representar. En sus
novelas, muestra como un novelista puede contra-
rrestar esa falsificacion de la realidad con una falsi-
ficacion de la falsificacion, a resultas de la cual la
realidad es restituida, recobrada, purificada.

Es decir, si, de un lado, en sus articulos, me pro-
duce pesadillas, delirio de persecucion, paranoia,
en sus novelas me proporciona ¢l mismo un exce-
lente antidoto, una terapia eficaz, algo que de-
muestra que, a pesar de todo lo que se diga y se
crea hoy, la literatura puede seguir siendo todavia
un formidable instrumento de liberacidon, un me-
dio de encontrar el camino cierto de las cosas y de
los hechos, una buena manera de conocer la reali-
dad. Eso que hace Vazquez Montalbén es lo que ha
hecho siempre la buena literatura. Y como la
literatura es una gran trampa, esas trampas
de las trampas pueden ser una manera de desarmar
las trampas siniestras de la realidad. Cuando ha-
blaba de la abundancia de Vazquez Montalban, ya
ven que tenia razon: es una verdadera empresa de
alienacion periodistica y de desalienacion literaria;
mads que un escritor numeroso, una industria cultu-
ral.

Hoy dia, muchos novelistas —que son cultos, ta-
lentosos, de vocacion esforzada— se han vuelto pe-
simistas sobre el género: creen que va a morir o que
ya ha muerto. Piensan que ya no se pueden contar
cosas, porque todo ha sido contado, o porque la
imagen lo cuenta mejor que la palabra. Por eso,
piensan que la novela debe constituir un mundo
aparte, autosuficiente, donde solo existan las pala-
bras, separadas de los hechos y de las cosas. Hacen
experimentos lingiiisticos, inventan formas. Me
gusta que Vazquez Montalban esté en una posicion
distinta: que para ¢l la aventura formal no esté di-
sociada de la aventura anecdotica. Que en Happy
End sucedan cosas a cada instante, a cada linea, de-
cenas y tal vez centenares de cosas. Una de las me-
jores demostraciones de su libro es que si fuera
cierto que ya no hay nada que contar siempre que-
daria a los novelistas la posibilidad de volver a con-
tar todo lo ya contado, si son capaces de encontrar
—como ¢l en Happy End— una manera original de
hacerlo. Esta demostracion es algo que tenemos
que agradecerle fervorosamente los viciosos que
queremos seguir escribiendo y leyendo novelas dvi-
damente mucho tiempo mas.
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