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Versos de lo
indecible

Josu LLanda

En poesia el silencio es tan significativo como la palabra misma.

A partir de esta premisa fundamental Josu Landa comenta

Descripcion de un brillo azul cobalto, el libro mas reciente de

Jorge Lsquinca, donde los ritmos y las cadencias de los versos

establecen un contrapunto entre lo escrito y el circulo sagrado

de lo indecible.

No sési, al sostener la fatigosa

vida, fuera mejor falto juicio,

con que el dolor se engaiia y no se siente,
0 si sentir en todo toda cosa,

con tal danio del alma y perjuicio,

es mds alivio a la pasién doliente.

FRANCISCO DE ALDANA

Si algo sabemos de cierto, sobre el enigmdtico asunto
de los nexos entre las palabras y las cosas, es que aqué-
llas nunca penetran en éstas. Nombrar es poco mds que
aventurar unas voces, zumbidos de aliento exiguo, que a
lo sumo sobrevuelan lo que mientan entre todo lo que
es. Nos sentimos biblicamente superiores, porque cree-
mos que los nombres que inventamos dan cuenta de
todo lo que puebla y hace al mundo. En esa ilusién, en esa
fecunda impotencia, se funda toda la cultura. Decimos
sin decir y podemos decir mds mientras menos deci-
mos: extrafio fenémeno en el que arraiga la posibilidad
misma del méximo decir-no-decir que es la poesia.
Descripcion de un brillo azul cobalto, el Gltimo libro de
Jorge Esquinca (México, DE 1957), registra con luci-
dez esa mirifica paradoja, ya desde su afortunado titu-

lo. El 4gil volumen impecable y bellamente editado por

Pre-Textos sostiene el sinuoso curso de las palabras, gra-
bando en el papel las cifras relativas a la circunstancia
en que la muerte priva de su padre al poeta. Al comienzo
de ese despliegue, en el primero de todos los versos alli
reunidos, se hace constar la conciencia de que “todo estd
por decir” y comprobamos que estamos ante la com-
prensién profunda de ese hecho, cuando a instancias de
una presencia oracular, como la garza que hace su apa-
ricién en la pdgina 45, el poema reconoce en sus pro-
pias palabras “lo que no se dice cuando decimos / lo
que al no decir decimos / lo que atn espera ser nombra-
do”. Lo observamos, también, cuando el poeta apela asi
a la retérica de lo indecible absoluto: “...cémo / expli-
co lasonrisa/ que asomé al hundirse / en su tltimo ros-
tro” (p. 54).

La muerte acontece en la vaga arena en que la expe-
riencia pierde sus bordes, alli donde no sélo la vida, sino
también lo vivido se agota, sin poder renovarse jamds.
Nadie puede anadir el hecho de morirse al registro de la
existencia propia y ello hace que no podamos decir nada
de nuestra muerte personal. En cambio, no cesamos de
hablar del morir en general, a partir de la abstraccién
de los decesos que acontecen en nuestro entorno y, cuan-

do alguien muy cercano y querido abandona este mundo,
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Junto a la sapiencia formal que evidencian, estos
versos de Esquinca contienen una sabiduria vital.
Se conoce de antiguo que saber lidiar con la muerte

es lo que mejor nos asienta en la vida.

enfrentamos la dificultad de asimilar el suceso con los
recursos existenciales a nuestro alcance. En el caso del
poeta doliente —como es obvio— lo que garantiza el
mejor cumplimiento de ese dificil menester, es su ofi-
cio en el uso artistico de la palabra.

Jorge Esquinca ha afrontado con gran efectividad esa
ordalfa que le ha deparado la vida, en la medida en que
ha dado con las soluciones formales que hacen de Des-
cripcion de un brillo azul cobalto un avatar superior del
arte que ya nos habfa prodigado en libros como E/ cardo
en la voz (1991), Paso de ciervo (1998) y Ucello (2005),
por citar s6lo algunos de los que ha publicado.

Curtido en la pelea constante con el dngel de la pala-
bra, Esquinca conoce de sobra el saludable tabt poético
que prohibe el patetismo. Una simple mirada a los versos
de Descripcion de un brillo azul cobalto basta para cer-
ciorarse de que el poeta no ha caido en esa tentacién, tan
poderosa para cualquiera que tenga la mitad o menos de
su comprobada sensibilidad y para alguien que, como se
desprende de su libro, ha tenido y tiene un vinculo afec-
tivo tan fuerte con el padre ido. No sé si tenga algo que
ver con las veinticuatro “rosas” de Rilke, tantas veces invo-
cadas en este libro: lo cierto es que este poema, formado
seglin veinticuatro secciones de factura no siempre ho-
mogénea, ni siquiera llega a parecer, prima facie, una
elegia. Hay que dragar muy hondo en sus versos, para
reparar en ellos una compuncién serena e inquebranta-
ble, asistida o morigerada, a veces, por la jocundia que
aportan ciertas visiones actualizadas con ayuda de la
memoria. Prevalece, pues —como debe ser, en este
género de textos— una tonalidad adolorida, a la vez
profunda y contenida. Por eso, ese estado del alma, en
este caso, evita proyectarse fuera del émbito intimo por
medio del lamento o cualquier modo de la pesadum-
bre. Cuando mds, ese sentimiento se trasunta poética-
mente en nostalgia —palabra que, en general, no goza
de buena prensa y que aqui sélo entiendo como una
legitima y muy humana afioranza de ciertos bienes o
buenas vivencias que ya no existen y no podrén volver.

Un primer acercamiento a este libro de Esquinca reve-
la, al menos, tres maniobras formales. Cabe demorarse
en ellas, antes de pasar a considerar otras. La primera

consiste en acotar todo lo que se propone decir —y des-
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decir— en los términos de una “descripcién”. La ope-
racién me parece muy afortunada, toda vez que apro-
vecha la ambigiiedad y aun la antinomia embozada
que comportan los usos reconocidos del verbo “descri-
bir”. Segtn registra el Diccionario de la Real Academia
Esparioh, esta accidn estriba, por un lado, en “delinear,
dibujar, figurar algo, representdndolo de modo tal que dé
cabal idea de ello”, aunque, por otro, también se entiende
como “definir imperfectamente algo, no por sus predica-
dos esenciales, sino dando una idea general de sus partes
o propiedades”. La disyuncién que asoma en estas acadé-
micas descripciones del describir es la que confiere efec-
tividad artistica a la composicién emprendida por el
poeta. A fin de cuentas, el poema da “cabal idea” poéti-
ca—es decir, un modo de una “idea general”—de la
experiencia de la orfandad, en la medida en que la cifie
a las lineas oniricas y mnémicas —esto es, “imperfec-
tas’— que dan cuenta del pregnante “brillo azul cobalto™:
esencia estética de los versos aqui comentados.

Una segunda maniobra formal notoria, en este volu-
men, es la que evidencia su estructura general. Contra
lo que puede parecer a simple vista, Descripcion de un
brillo azul cobalto no articula de manera homogénea las
palabras de que consta. Ciertamente, predominan en él
los tercetos con versos de arte mayor encadenados, no
por rimas que no aparecen por ningun lado, sino por
encabalgamientos interestréficos. Sin embargo, no fal-
tan tramos armados con lineas de arte menor. Es el caso
de los poemas sitos en las paginas 31, 35 y 49, donde el
autor plasma otro ritmo, otro aliento, segin sus necesi-
dades expresivas. Todo indica que este dltimo criterio
—las exigencias de la expresién— es el que determina
la composicién de este libro; lo que explica ese excep-
cional texto de la pdgina 17, formado a base de cuarte-
tos, con algunas lineas sueltas intercaladas, como las que,
por cierto, también hallamos en el primer poema del
libro. Incluso cabe consignar una diversidad en las lon-
gitudes de estas composiciones; pues, aun cuando la casi
totalidad de ellas caben en dos pdginas, vemos una, en
la51, que ocupa cuatro. En dltimo término, la “descrip-
cién” que nos ofrece Esquinca no responde a un patrén
formal rigido, sino a una suerte de deliberado justo medio

entre el impetu por expresarse y un limite de la respira-



cién, que parece moverse conforme a ciclos que osci-
lan, mayormente, entre las seis y las once silabas, sin que
evada opciones de menos de cinco. En este punto, no
es un detalle inocuo la disposicién en el espacio en blan-
co, discretamente mallarmeana, que esta vez ha procu-
rado el poeta para sus palabras. Lo que, a su vez, le ha
permitido al autor prescindir de signos de puntuacién,
salvo algiin guién y los casos de interrogacién.

Comenzar el libro con un tépico, “todo estd por
decir”, es otra treta formal de Esquinca, apreciable a
simple vista. Mucho se ha teorizado sobre el supuesto
hecho de que, en el mundo de la escritura con intencién
poética, en el principio estd el silencio. El ncipit del
poema de poemas que es Descripcion de un brillo azul
cobalto evidencia, una vez mds, lo contrario: que en el
inicio, en las condiciones “ambientales” previas del texto,
estd el rio sonoro del idioma en que se ha formado la
identidad de quien ahora toma la palabra. Asi pues, antes
dela primera oracidn, del verso inicial, estd el sonido con
sentido mil veces escuchado: la frase hecha, que resue-
na en alguno de los socavones de la memoria lingiiistica
y poética de quien se expresa. Mds que un comienzo, el
verdadero silencio es una incierta meta, apenas alcanza-
ble tras arduos afanes ascéticos. Lo que ha hecho Esquin-
ca, entonces, ha sido vivificar una expresién manida, no
tanto por el simple acto de volver a proferirla, cuanto
por cargarla de nuevo contenido humano, en la medi-
da en que con ella procura dar cuenta de la compleja
experiencia de una pérdida (el padre amado) que nunca
podré ser dicha del todo, por mucho que diga todo lo
que dice con su mejor poesfa. Lo propio del lugar comin
es, precisamente, su cardcter de espacio habilitado por
el signo y el simbolo a vivencias compartidas por todos.
Desde el punto de vista del oficio artistico, siempre hay
que manejar estas cldusulas prefabricadas, cum grano salis,
con sumo cuidado, dada la esterilidad expresiva con que
el uso reiterado y prolongado paga sus eficaces servicios
significativos. Resulta obvio que Esquinca ha ejecutado
una magistral operacién, al infundirle una renovada sus-
tancia existencial a una férmula agotada, al punto de
que ese contundente enunciado, “todo estd por decir”,
actdia como epitome y emblema de la poética arriesga-
da por Esquinca en este libro. Algo sabia el machadiano
Juan de Mairena, cuando recomendaba a sus improba-
bles discipulos tener muy en cuentay justipreciar los lu-
gares comunes y todo lo que comportan.

Hasta aqui, he sefialado tres maniobras formales
que una primera mirada permite observar en este libro
de Jorge Esquinca. Desde luego, hay otras, pero se ne-
cesita recorrer todas sus paginas para captarlas. Una de
ellas —particularmente afortunada— consiste en ha-
ber reforzado el efecto unitario que confiere a la obra el
hecho de que todas sus partes se sustenten en la misma

experiencia del mismo hombre, con la diseminacién de
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moléculas muy significativas del primer poema a lo largo
de muchos de los que lo suceden. Si la imagen no de-
viene pedestre en exceso, es dable figurar ese primer texto
que empieza declarando “todo estd por decir”, como la
locomotora que jala tras de si los vagones que hacen el
tren. La ilacién emocional del conjunto de la obra adquie-
re mds vigor por la aparicién, en distintos puntos de
libro, de una serie de motivos presentes en ese primer
haz de versos: Marfa de Jestis Crucificado —como se la
llama, con nombre completo, en la p. 45—; el gentil
Nerval con su mitico cangrejo; la sed de escuchar Las
rosasde Rilke, que apremia al padre agonizante; “el dngel
roto’; los “dieciocho grados bajo cero en la madruga-
da”; el acta registrando la “muerte por suspensién”... Este
rasgo formal confiere a Descripcion de un brillo azul cobal-
to las trazas de una sinfonia, pero los pasajes o temas
reiterados no se limitan a los que dan sustancia al poema
de arranque. El tanido de la campana bajo el rio o la
imagen de los cisnes, por caso, evidencian también una
estratagema de fusién y dispersion, de fragmentacién y
reasociaciones, parangonable a una recomposicion in-
tencional de fractas de imagen, sonido y sentido.
Aparte lo dicho, Descripcidn de un brillo azul cobal-
to ostenta la rara condicién de conjugar el duelo por el
deceso del padre con esa suerte de manda que se impone
todo poeta de los tamafios de Jorge Esquinca, que es la
restitucion poética de la infancia. En este libro, la actua-

lizacién de lo vivido a la luz de la realidad y a la del

Alianza
de los reinos

Jorge Esquinca
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suefio aparece como el artilugio adecuado para alcanzar
al patriarca amable y amado, por siempre inalcanzable;
pero también para regresar a la Arcadia de la nifiez ideali-
zada, filtrada por los imperativos de la voluntad de vivir.
De hecho, aqui, esto dltimo (el retorno a la inocencia
infantil) opera como la condicién del cumplimiento
de lo primero (la permanencia transtemporal junto al
padre). Segtn reza el primer texto, el suefio es “una se-
gunda vida”. Hay que tomar nota de esta aseveracién,
para reparar en que las constantes irrupciones de la
“materia del suefio” (p. 22), en el libro, vienen a expresar
también modos del recuerdo. En verdad, toda la masa
verbal de que consta este poema de poemas expresa un
singular mundo de vida, en el que se trenza sutil y hd-
bilmente el orden de la vigilia con el de lo onirico y el de
la memoria, as{ como el orbe del padre, con el del hijo
a su tiempo adulto y nifo. Desde luego, en esto no se
distingue lo que nos dice Esquinca de lo que podria
declarar cualquier mortal, con un minimo de capacidad
reflexiva, es decir, de desdoblarse y mirar en el juego de
espejos de su entrafia animica. La diferencia, sin embar-
go, entre esa declaracion hipotética de ese sujeto virtual
y lo que nos ofrece Esquinca viene dada por la transfi-
guracion poética de todo lo que circula por los afluen-

tes de la vida: ese suefio de “origen blanco” (p. 47), “la
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casa rota de la memoria” (p. 29), el juego de sombras en
un anochecer en Chiapa de Corzo, la garza que lo mismo
se balancea en el drbol que aterriza “en la cabecera / de
la cama donde agoniza / mi padre entre vendajes sondas
/ cdnulas...” o el ya célebre automévil azul cobalto, junto
con los cisnes alegres y bulliciosos que lo tripulan. A fin
de cuentas, el relieve artistico de la recreacién vital que se
lee en este libro resulta de la habilidad que tiene Esquinca
para hilar y tejer fibras de diversa consistencia y colora-
cién, para entreverar texturas libres de efectismos, piro-
tecnias creacionistas y lujos altisonantes. Jorge Esquinca
encarna, desde hace tiempo, una genuina gaya sabidu-
rfa, ese saber jovial del poeta de casta, que le permite
entrelazar toda clase de densidades en el curso de una
fluidez cercana a la del estado liquido.

A todo hombre le toca ser hijo y, a algunos, el tiempo
les depara ser padres. La inminencia de la muerte del
padre poneal hijo en la tremenda situacién de dejar de ser
tal, para convertirse en padre del padre. Jorge Esquinca
parece estar habldndonos de esta experiencia, tan cru-
cial cuanto dificil de asumir, cuando en el poema mds
extenso de los que integran este libro, confiesa entre el
asombro y el dolor: “...entendi entonces / que estaba
muriéndose voy / hasta él entre espejos / que multipli-
can nuestras dos / soledades...” (p. 53). Acaso radique
en esta anagnorisis el anhelo de revivir la infancia del
poeta; quienes conocen més que uno el psiquismo hu-
mano ven, en ese retorno, una resistencia a perder la con-
dicién de hijo. Al margen de teorfas mds o menos funda-
das, todos terminamos percibiendo cémo nos acompafia
la muerte, tan callando, y en esta gran Descripcidn de un
brillo azul cobalto, la palabra zigzaguea tratando de supe-
rar ese inquietante trastrueque de papeles, en términos
de una fusién interpersonal reciproca o de una traspo-
sicién de voces, como en ese poema en el que la “pdjara”
simbdlica obedece el mandato de “baja ven recuéstate /
desnidanos de mi / muérenos contigo” (p. 16).

Junto ala sapiencia formal que evidencian, estos ver-
sos de Esquinca contienen una sabiduria vital. Se cono-
ce de antiguo que saber lidiar con la muerte es lo que
mejor nos asienta en la vida. Por eso, esta “descripcién”
de tan profundo aliento existencial, parece actuar como
el mejor vidtico para la travesia que todavia seguird
haciendo al autor de esta descripcién, por los parajes de
este mundo. Pero no se tratarfa de una provisién sapien-
cial de uso exclusivo para el poeta, alavezen dueloyen
trance de una nueva alegria de existir, una vez lograda la
resignacién, la conformidad con lo acontecido. Todo
lector atento y de alma vivaz podré valerse de ese hata-
jo de versos ético-poético, porque cada muerte vale por
todasy, en las honduras del ser verdadero, no tiene cabi-
da aquello que Elias Canetti llamaba “voluptuosidad
del chorro numérico” ni nada de la tépica banal de la
cantidad, hoy en dfa tan en boga. lll
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