
No sé si, al sostener la fatigosa
vida, fuera mejor falto juicio,

con que el dolor se engaña y no se siente,
o si sentir en todo toda cosa,

con tal daño del alma y perjuicio,
es más alivio a la pasión doliente.

FRANCISCO DE ALDANA

Si algo sabemos de cierto, sobre el enigmático asunto
de los nexos entre las palabras y las cosas, es que aqué-
llas nunca penetran en éstas. Nombrar es poco más que
aventurar unas voces, zumbidos de aliento exiguo, que a
lo sumo sobrevuelan lo que mientan entre todo lo que
es. Nos sentimos bíblicamente superiores, porque cree-
mos que los nombres que inventamos dan cuenta de
todo lo que puebla y hace al mundo. En esa ilusión, en esa
fecunda impotencia, se funda toda la cultura. Decimos
sin decir y podemos decir más mientras menos deci-
mos: extraño fenómeno en el que arraiga la posibilidad
misma del máximo decir-no-decir que es la poesía.

Descripción de un brillo azul cobalto, el último libro de
Jorge Esquinca (México, DF, 1957), registra con luci-
dez esa mirífica paradoja, ya desde su afortunado títu-
lo. El ágil volumen impecable y bellamente editado por

Pre-Textos sostiene el sinuoso curso de las palabras, gra-
bando en el papel las cifras relativas a la circunstancia
en que la muerte priva de su padre al poeta. Al comienzo
de ese despliegue, en el primero de todos los versos allí
reunidos, se hace constar la conciencia de que “todo está
por decir” y comprobamos que estamos ante la com-
prensión profunda de ese hecho, cuando a instancias de
una presencia oracular, como la garza que hace su apa-
rición en la página 45, el poema reconoce en sus pro-
pias palabras “lo que no se dice cuando decimos / lo
que al no decir decimos / lo que aún espera ser nombra-
do”. Lo observamos, también, cuando el poeta apela así
a la retórica de lo indecible absoluto: “...cómo / expli-
co la sonrisa / que asomó al hundirse / en su último ros-
tro” (p. 54).

La muerte acontece en la vaga arena en que la expe-
riencia pierde sus bordes, allí donde no sólo la vida, sino
también lo vivido se agota, sin poder renovarse jamás.
Nadie puede añadir el hecho de morirse al registro de la
existencia propia y ello hace que no podamos decir nada
de nuestra muerte personal. En cambio, no cesamos de
hablar del morir en general, a partir de la abstracción
de los decesos que acontecen en nuestro entorno y, cuan-
do alguien muy cercano y querido abandona este mundo,

En poesía el silencio es tan significativo como la palabra misma.
A partir de esta premisa fundamental Josu Landa comenta
Descripción de un brillo azul cobalto, el libro más reciente de
Jorge Esquinca, donde los ritmos y las cadencias de los versos
establecen un contrapunto entre lo escrito y el círculo sagrado
de lo indecible.

Jorge Esquinca

Versos de lo
indecible

Josu Landa
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enfrentamos la dificultad de asimilar el suceso con los
recursos existenciales a nuestro alcance. En el caso del
poeta doliente —como es obvio— lo que garantiza el
mejor cumplimiento de ese difícil menester, es su ofi-
cio en el uso artístico de la palabra.

Jorge Esquinca ha afrontado con gran efectividad esa
ordalía que le ha deparado la vida, en la medida en que
ha dado con las soluciones formales que hacen de Des-
cripción de un brillo azul cobalto un avatar superior del
arte que ya nos había prodigado en libros como El cardo
en la voz (1991), Paso de ciervo (1998) y Ucello (2005),
por citar sólo algunos de los que ha publicado.

Curtido en la pelea constante con el ángel de la pala-
bra, Esquinca conoce de sobra el saludable tabú poético
que prohíbe el patetismo. Una simple mirada a los versos
de Descripción de un brillo azul cobalto basta para cer-
ciorarse de que el poeta no ha caído en esa tentación, tan
poderosa para cualquiera que tenga la mitad o menos de
su comprobada sensibilidad y para alguien que, como se
desprende de su libro, ha tenido y tiene un vínculo afec-
tivo tan fuerte con el padre ido. No sé si tenga algo que
ver con las veinticuatro “rosas” de Rilke, tantas veces invo-
cadas en este libro: lo cierto es que este poema, formado
según veinticuatro secciones de factura no siempre ho-
mogénea, ni siquiera llega a parecer, prima facie, una
elegía. Hay que dragar muy hondo en sus versos, para
reparar en ellos una compunción serena e inquebranta-
ble, asistida o morigerada, a veces, por la jocundia que
aportan ciertas visiones actualizadas con ayuda de la
memoria. Prevalece, pues —como debe ser, en este
género de textos— una tonalidad adolorida, a la vez
profunda y contenida. Por eso, ese estado del alma, en
este caso, evita proyectarse fuera del ámbito íntimo por
medio del lamento o cualquier modo de la pesadum-
bre. Cuando más, ese sentimiento se trasunta poética-
mente en nostalgia —palabra que, en general, no goza
de buena prensa y que aquí sólo entiendo como una
legítima y muy humana añoranza de ciertos bienes o
buenas vivencias que ya no existen y no podrán volver.

Un primer acercamiento a este libro de Esquinca reve-
la, al menos, tres maniobras formales. Cabe demorarse
en ellas, antes de pasar a considerar otras. La primera
consiste en acotar todo lo que se propone decir —y des-

decir— en los términos de una “descripción”. La ope-
ración me parece muy afortunada, toda vez que apro-
vecha la ambigüedad y aun la antinomia embozada
que comportan los usos reconocidos del verbo “descri-
bir”. Según registra el Diccionario de la Real Academia
Española, esta acción estriba, por un lado, en “delinear,
dibujar, figurar algo, representándolo de modo tal que dé
cabal idea de ello”, aunque, por otro, también se entiende
como “definir imperfectamente algo, no por sus predica-
dos esenciales, sino dando una idea general de sus partes
o propiedades”. La disyunción que asoma en estas acadé-
micas descripciones del describir es la que confiere efec-
tividad artística a la composición emprendida por el
poeta. A fin de cuentas, el poema da “cabal idea” poéti-
ca —es decir, un modo de una “idea general”— de la
experiencia de la orfandad, en la medida en que la ciñe
a las líneas oníricas y mnémicas —esto es, “imperfec-
tas”— que dan cuenta del pregnante “brillo azul cobalto”:
esencia estética de los versos aquí comentados.

Una segunda maniobra formal notoria, en este volu-
men, es la que evidencia su estructura general. Contra
lo que puede parecer a simple vista, Descripción de un
brillo azul cobalto no articula de manera homogénea las
palabras de que consta. Ciertamente, predominan en él
los tercetos con versos de arte mayor encadenados, no
por rimas que no aparecen por ningún lado, sino por
encabalgamientos interestróficos. Sin embargo, no fal-
tan tramos armados con líneas de arte menor. Es el caso
de los poemas sitos en las páginas 31, 35 y 49, donde el
autor plasma otro ritmo, otro aliento, según sus necesi-
dades expresivas. Todo indica que este último criterio
—las exigencias de la expresión— es el que determina
la composición de este libro; lo que explica ese excep-
cional texto de la página 17, formado a base de cuarte-
tos, con algunas líneas sueltas intercaladas, como las que,
por cierto, también hallamos en el primer poema del
libro. Incluso cabe consignar una diversidad en las lon-
gitudes de estas composiciones; pues, aun cuando la casi
totalidad de ellas caben en dos páginas, vemos una, en
la 51, que ocupa cuatro. En último término, la “descrip-
ción” que nos ofrece Esquinca no responde a un patrón
formal rígido, sino a una suerte de deliberado justo medio
entre el ímpetu por expresarse y un límite de la respira-

Junto a la sapiencia formal que evidencian, estos
versos de Esquinca contienen una sabiduría vital.

Se conoce de antiguo que saber lidiar con la muerte
es lo que mejor nos asienta en la vida.
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ción, que parece moverse conforme a ciclos que osci-
lan, mayormente, entre las seis y las once sílabas, sin que
evada opciones de menos de cinco. En este punto, no
es un detalle inocuo la disposición en el espacio en blan-
co, discretamente mallarmeana, que esta vez ha procu-
rado el poeta para sus palabras. Lo que, a su vez, le ha
permitido al autor prescindir de signos de puntuación,
salvo algún guión y los casos de interrogación.

Comenzar el libro con un tópico, “todo está por
decir”, es otra treta formal de Esquinca, apreciable a
simple vista. Mucho se ha teorizado sobre el supuesto
hecho de que, en el mundo de la escritura con intención
poética, en el principio está el silencio. El incipit del
poema de poemas que es Descripción de un brillo azul
cobalto evidencia, una vez más, lo contrario: que en el
inicio, en las condiciones “ambientales” previas del texto,
está el río sonoro del idioma en que se ha formado la
identidad de quien ahora toma la palabra. Así pues, antes
de la primera oración, del verso inicial, está el sonido con
sentido mil veces escuchado: la frase hecha, que resue-
na en alguno de los socavones de la memoria lingüística
y poética de quien se expresa. Más que un comienzo, el
verdadero silencio es una incierta meta, apenas alcanza-
ble tras arduos afanes ascéticos. Lo que ha hecho Esquin-
ca, entonces, ha sido vivificar una expresión manida, no
tanto por el simple acto de volver a proferirla, cuanto
por cargarla de nuevo contenido humano, en la medi-
da en que con ella procura dar cuenta de la compleja
experiencia de una pérdida (el padre amado) que nunca
podrá ser dicha del todo, por mucho que diga todo lo
que dice con su mejor poesía. Lo propio del lugar común
es, precisamente, su carácter de espacio habilitado por
el signo y el símbolo a vivencias compartidas por todos.
Desde el punto de vista del oficio artístico, siempre hay
que manejar estas cláusulas prefabricadas, cum grano salis,
con sumo cuidado, dada la esterilidad expresiva con que
el uso reiterado y prolongado paga sus eficaces servicios
significativos. Resulta obvio que Esquinca ha ejecutado
una magistral operación, al infundirle una renovada sus-
tancia existencial a una fórmula agotada, al punto de
que ese contundente enunciado, “todo está por decir”,
actúa como epítome y emblema de la poética arriesga-
da por Esquinca en este libro. Algo sabía el machadiano
Juan de Mairena, cuando recomendaba a sus improba-
bles discípulos tener muy en cuenta y justipreciar los lu-
gares comunes y todo lo que comportan.

Hasta aquí, he señalado tres maniobras formales
que una primera mirada permite observar en este libro
de Jorge Esquinca. Desde luego, hay otras, pero se ne-
cesita recorrer todas sus páginas para captarlas. Una de
ellas —particularmente afortunada— consiste en ha-
ber reforzado el efecto unitario que confiere a la obra el
hecho de que todas sus partes se sustenten en la misma
experiencia del mismo hombre, con la diseminación de

moléculas muy significativas del primer poema a lo largo
de muchos de los que lo suceden. Si la imagen no de-
viene pedestre en exceso, es dable figurar ese primer texto
que empieza declarando “todo está por decir”, como la
locomotora que jala tras de sí los vagones que hacen el
tren. La ilación emocional del conjunto de la obra adquie-
re más vigor por la aparición, en distintos puntos de
libro, de una serie de motivos presentes en ese primer
haz de versos: María de Jesús Crucificado —como se la
llama, con nombre completo, en la p. 45—; el gentil
Nerval con su mítico cangrejo; la sed de escuchar Las
rosas de Rilke, que apremia al padre agonizante; “el ángel
roto”; los “dieciocho grados bajo cero en la madruga-
da”; el acta registrando la “muerte por suspensión”... Este
rasgo formal confiere a Descripción de un brillo azul cobal-
to las trazas de una sinfonía, pero los pasajes o temas
reiterados no se limitan a los que dan sustancia al poema
de arranque. El tañido de la campana bajo el río o la
imagen de los cisnes, por caso, evidencian también una
estratagema de fusión y dispersión, de fragmentación y
reasociaciones, parangonable a una recomposición in-
tencional de fractas de imagen, sonido y sentido.

Aparte lo dicho, Descripción de un brillo azul cobal-
to ostenta la rara condición de conjugar el duelo por el
deceso del padre con esa suerte de manda que se impone
todo poeta de los tamaños de Jorge Esquinca, que es la
restitución poética de la infancia. En este libro, la actua-
lización de lo vivido a la luz de la realidad y a la del
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sueño aparece como el artilugio adecuado para alcanzar
al patriarca amable y amado, por siempre inalcanzable;
pero también para regresar a la Arcadia de la niñez ideali-
zada, filtrada por los imperativos de la voluntad de vivir.
De hecho, aquí, esto último (el retorno a la inocencia
infantil) opera como la condición del cumplimiento
de lo primero (la permanencia transtemporal junto al
padre). Según reza el primer texto, el sueño es “una se-
gunda vida”. Hay que tomar nota de esta aseveración,
para reparar en que las constantes irrupciones de la
“materia del sueño” (p. 22), en el libro, vienen a expresar
también modos del recuerdo. En verdad, toda la masa
verbal de que consta este poema de poemas expresa un
singular mundo de vida, en el que se trenza sutil y há-
bilmente el orden de la vigilia con el de lo onírico y el de
la memoria, así como el orbe del padre, con el del hijo
a su tiempo adulto y niño. Desde luego, en esto no se
distingue lo que nos dice Esquinca de lo que podría
declarar cualquier mortal, con un mínimo de capacidad
reflexiva, es decir, de desdoblarse y mirar en el juego de
espejos de su entraña anímica. La diferencia, sin embar-
go, entre esa declaración hipotética de ese sujeto virtual
y lo que nos ofrece Esquinca viene dada por la transfi-
guración poética de todo lo que circula por los afluen-
tes de la vida: ese sueño de “origen blanco” (p. 47), “la

casa rota de la memoria” (p. 29), el juego de sombras en
un anochecer en Chiapa de Corzo, la garza que lo mismo
se balancea en el árbol que aterriza “en la cabecera / de
la cama donde agoniza / mi padre entre vendajes sondas
/ cánulas...” o el ya célebre automóvil azul cobalto, junto
con los cisnes alegres y bulliciosos que lo tripulan. A fin
de cuentas, el relieve artístico de la recreación vital que se
lee en este libro resulta de la habilidad que tiene Esquinca
para hilar y tejer fibras de diversa consistencia y colora-
ción, para entreverar texturas libres de efectismos, piro-
tecnias creacionistas y lujos altisonantes. Jorge Esquinca
encarna, desde hace tiempo, una genuina gaya sabidu-
ría, ese saber jovial del poeta de casta, que le permite
entrelazar toda clase de densidades en el curso de una
fluidez cercana a la del estado líquido.

A todo hombre le toca ser hijo y, a algunos, el tiempo
les depara ser padres. La inminencia de la muerte del
padre pone al hijo en la tremenda situación de dejar de ser
tal, para convertirse en padre del padre. Jorge Esquinca
parece estar hablándonos de esta experiencia, tan cru-
cial cuanto difícil de asumir, cuando en el poema más
extenso de los que integran este libro, confiesa entre el
asombro y el dolor: “...entendí entonces / que estaba
muriéndose voy / hasta él entre espejos / que multipli-
can nuestras dos / soledades...” (p. 53). Acaso radique
en esta anagnórisis el anhelo de revivir la infancia del
poeta; quienes conocen más que uno el psiquismo hu-
mano ven, en ese retorno, una resistencia a perder la con-
dición de hijo. Al margen de teorías más o menos funda-
das, todos terminamos percibiendo cómo nos acompaña
la muerte, tan callando, y en esta gran Descripción de un
brillo azul cobalto, la palabra zigzaguea tratando de supe-
rar ese inquietante trastrueque de papeles, en términos
de una fusión interpersonal recíproca o de una traspo-
sición de voces, como en ese poema en el que la “pájara”
simbólica obedece el mandato de “baja ven recuéstate /
desnúdanos de mí / muérenos contigo” (p. 16).

Junto a la sapiencia formal que evidencian, estos ver-
sos de Esquinca contienen una sabiduría vital. Se cono-
ce de antiguo que saber lidiar con la muerte es lo que
mejor nos asienta en la vida. Por eso, esta “descripción”
de tan profundo aliento existencial, parece actuar como
el mejor viático para la travesía que todavía seguirá
haciendo al autor de esta descripción, por los parajes de
este mundo. Pero no se trataría de una provisión sapien-
cial de uso exclusivo para el poeta, a la vez en duelo y en
trance de una nueva alegría de existir, una vez lograda la
resignación, la conformidad con lo acontecido. Todo
lector atento y de alma vivaz podrá valerse de ese hata-
jo de versos ético-poético, porque cada muerte vale por
todas y, en las honduras del ser verdadero, no tiene cabi-
da aquello que Elias Canetti llamaba “voluptuosidad
del chorro numérico” ni nada de la tópica banal de la
cantidad, hoy en día tan en boga.
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