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DE LUNES A VIERNES

DE 19:00 A 1:00 HORAS

NOTICIERO “HOYEN EL
MUNDO”. Coproduccién con
NOTIMEX. Conducen: Amalia
Fernindez y Estanislao Fernandez.
Realizacion: Jorge Castro.

Lunes a viernes.

PROGRAMACION MUSICAL.
Lunes a viernes

PANORAMA DEL JAZZ.

Lo mejor de este género musical.
Con Roberto Aymes.

Lunes.

martes a viernes 21:30 horas.

LA VIDA EN TIEMPOS DEL SIDA.
Coproduccion con CONASIDA.

Un programa para la vida.
Realizacion: Manuel Zozaya. Martes.

EL HALITO DE LA VIDA.
Coproduccion con la Facultad de
Medicina, La medicina y su relacién
con las diversas manifestaciones del
hombre. Conduce: Dr. Federico
Quezada. EN VIVO. Miércoles.

ARGUMENTOS. Coproduccién con
la Comision Nacional de Derechos
Humanos. Entrevistas e informacién
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sobre la materia. Conduce: Antonio
Morales. EN VIVO. Jueves.

EL MILENIO POR VENIR.
Coproduccién con la Fundacién
Friedrich Ebert. Hacia una politica
ecologica. Conduce: Federico
Gaxiola. EN VIVO. Viernes.

AMORES Y DESAMORES. Con
Verénica Ortiz. EN VIVO. Lunes.

ACUSTICA DE BUENA TINTA.
Coproduccion con la Direccion de
Literatura de la UNAM. Gui6n de
Jenny Ostrosky. Radio + Literatura =
acustica de buena tinta. Lunes.

HACIA EL FILO DE LA NOCHE.
Coproduccion con el Instituto
Nacional de Bellas Artes. Arriesgue
su imaginacion a la medianoche.
Conduce: Eduardo Casar. EN VIVO.
Martes.

TON Y SON. Con Xorge Chargoy.
Entrevistas sobre cultura popular.
EN VIVO. Miércoles.

POESIA PARA EL INSOMNIO.
Con el poeta Oscar Oliva. Jueves.

CONCIERTO DE LA ORQUESTA
FILARMONICA DE LA UNAM.
(Retransmision.). Viernes.

00:00

00:30

LA LLAVE, LA CLAVE, LA NAVE,
EL AVE DEL TIEMPO.
Coproduccién con el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.
Con Juan Lopez Moctezuma.
Recreacion de textos literarios.
Lunes a viernes.

PROGRAMACION MUSICAL.
Lunes a viernes.

NUEVOS HORARIOS

ESPACIO UNIVERSITARIO.

Con Jaime Litvak. Entrevistas a
maestros e investigadores, su
trayectoria y opiniones sobre tépicos
de actualidad.

Lunes 9:30 horas. AM/FM.

MUSICA EN IMAGENES.
Coproduccion con la Direccién
General de Actividades
Cinematogrificas de la UNAM. La
musica del cine vista por el oido.
Miércoles 16:00 horas. AM.

CREADORES A FONDO. Un
impulso a la imaginaci6n de los
becarios de CNCA. Conduce: Juan
Lopez Moctezuma y Ma. Luisa
Vazquez. Lunes a viernes

17:00 horas. AM.

CONCIERTO VESPERTINO.
Lunes a viernes 17:30 horas. AM.
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Presentacion

ceecas

1 decir de algunos especialistas, el vastisimo conjunto de espectadores asiduos de los
edios de comunicacion masiva acaba, irremediablemente, por perder la certeza en
torno a las diferencias entre realidad e irrealidad. Al mirar durante lapsos casi inmediatos
—aducen— tanto la glosa de imagenes de una guerra real, que transcurre en un lugar le-
jano, como el ficticio enfrentamiento entre dos bandos peliculescos, los espectadores
dejan de saber si lo que ven ocurre o no en el ambito del mundo. Otros especialistas ha-
blan asimismo de una “pérdida de identidad” porque la pantalla nos brinda tal evasion o
—podria ser— tal sacudimiento. No es tan nuevo o reciente el recurso. Ya en la antigtie-
dad los asistentes al teatro, al circo, a los montajes y tinglados populares buscaban con avi-
dez —aun sélo fuera el tiempo que duraba la “funcion”— olvidarse de si mismos para
penetrar —deseo o huida satisfecha por la magia o, mejor, por la imaginacion— en el uni-
verso preparado por sacerdotes que después asumieron el nombre de actores. ;Y qué con
ello? ¢No es el teatro lugar propicio para “aprender en cabeza ajena” de la misma manera
que lo han sido las consejas, los dichos populares, las literaturas simbolicas o de ficcion?
“Ser otro —decia un personaje del Abel Sanchez de Unamuno— es dejar de ser uno, de
serse el que se es.” Ante el dolor, la muerte, la violencia deseamos dejar de ser nosotros. Y
algunos espectaculos —no s6lo aquellos montados en imagenes y en el televisor— nos lo
permiten, nos lo cumplen. A diferencia de la fiesta o de las danzas populares, cuyo elemen-
to de sustento basico es la participacion colectiva, el contagio alborotado, los espectaculos
nos permiten ‘vernos” sin “sernos” realmente, no obstante que participamos en la zona
intermedia del embeleso, la sorpresa, el arrobo porque, precisamente, hemos dejado de
“sernos”. En la época contemporanea muchas situaciones, gran variedad de fenémenos
cumplen con estas funciones y se erigen aun momentaneamente en espectaculos: los
actos politicos, los deportes, las variadas liturgias, los conciertos de rock, los estruendos de
las manifestaciones colectivas, las famosas “colas” para comprar boletos... El espectaculo
contemporaneo ha tenido, por tanto, que azuzar los recursos de su propia naturaleza. Y
en buena medida los protagonistas del especticulo, las estrellas, han aprendido a hacer
un espectaculo-otro fuera de los recintos, de las instalaciones, de los cauces discretos y
permitidos de sus mismas “carreras”. La publicidad y los medios de informacién, ¢no han
robado enormes caudales de atractivo a los espectaculos? Y los creadores de objetos y si-
tuaciones “de arte”, ¢sno han aprendido, copiado y asimilado sus recursos y procedimien-
tos? Hasta la divulgacion de la ciencia acude ya a la aplicacion de esos procesos que en
€pocas anteriores a la nuestra s6lo pertenecian a las artes del espectaculo. No esta lejano
el dia en que habremos de reconocer que las funciones didacticas y reveladoras del teatro,
la danza, el circo y la pantomima —asumidas a su debido tiempo por el cine y la televi-
sion— nos han ensefiado y servido también para ver la historia, los problemas o la trage-
dia del hombre y la mujer, el grito o la muerte de un poeta... como en pelicula.
Este namero se halla dedicado precisamente a reflexionar y entrar en contacto con al-
gunas fisonomias de las artes del especticulo. Tal vez concentrarse en una lectura a fondo
sea también “dejar de serse lo que se es”. {)
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Vladimir Mayakovski

A toda voz

Sevvva

(Fragmento)

Traduccién: Alfredo Gurza

Escuchen,
camaradas descendientes,

al agitador,

al vocinglero caudillo.
Ahogando

el torrente de poesia
yo andaré

a través de liricos tomos,
como vivo

hablando con los vivos.

Yo llegaré con ustedes

a la comunista lejania
no tal

como el lirico-eseniano.
Mi verso llegara
a través del espinazo de los siglos
y a través de las mentes
de poetas y gobiernos.
Mi verso llegara
pero no llegara asi,
ni como flecha
en liricamorosa caceria,
ni como llega
al numismatico el gastado quinto,
ni tampoco como llega la luz de estrellas muertas.
Mi verso
laborioso

horadara la masa de los anos

y aparecera
pesado,
rudo,
visible,
como a nuestros dias
lleg6 el acueducto
trabajado
por los esclavos de Roma.
En los timulos de libros,
sepulcros de versos,
lineas de acero casualmente hallaran;
ustedes
con respeto
las tocaran
como a vieja,
pero amenazante arma. ()

1930
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Alfredo Gurza

Mayakovski: cien anos

cien anos de su nacimiento, el 7 de julio de 1893, Mayakovski sigue acosan-

do a la reflexién estética en espera de su cabal valoracion. La complejidad
de su obra y su vastedad no son el inico obstaculo para la critica, sino también las
multiples lecturas a que se lo ha sometido desde su suicidio en 1930.

Mayakovski es irreductible por contradictorio. Su trabajo poético revienta mol-
des y etiquetas. Condujo a la poesia rusa a nuevos terrenos donde imperan las hi-
pérboles desmesuradas, los ritmos del habla cotidiana, las lineas truncadas y las
rimas complejas. Los tres frentes de su asalto artistico fueron trazar una linea de
demarcacion respecto a los lenguajes sacralizados por el poder, destruir por la via
del extranamiento la inercia de la percepcion y cortar, de un tajo poético, el
nudo gordiano que sujeta la vida cotidiana.

Semejante estrategia entrana una infatigable labor de depuracion, de incesante
precision teorica. Con base en una apropiacién reconocida de la tradicion poéti-
ca rusa y un arduo y meticuloso trabajo sobre la lengua, Mayakovski elabora en
delirantes poemas liricos, en festivas marchas, en majestuosas odas y en sobrios
partes de guerra estética, una obra que plantea la cuestiéon del compromiso
politico del artista. Sus términos rompen con la vieja argucia del compromiso ex-
clusivo con la inspiracion y la falacia del arte como esfera impoluta.

Mayakovski reflexiona desde la poesia, no para circular bajo ingenioso aspecto
los vejestorios filoséficos que empanan el trabajo poético sino para ver con clari-
dad la necesaria fusion de vanguardia artistica y vanguardia politica. Y todo esto
no para sujetarse al encargo de ocasion ni al capricho de la burocracia cultural,
sino como condicion indispensable para la resolucién de problemas propiamente
artisticos.

En vida de Mayakovski esa era la orden del dia; el debate sobre la fusion revolu-
cionaria de los artistas era ocasion para el deslinde. A cien afios de su nacimiento
la linea de demarcacion sigue vigente, a pesar de quienes quisieran sepultar con
la losa del siglo el generoso afan de hacer vida nueva.

Su suicidio, el 14 de abril de 1930 —recién iniciado el primer quinquenio en la
hoy llamada por muchos con fruicién “otrora Union Soviética”, justo cuando se
consolidaba el poder absoluto de Stalin—, lo ha vuelto un simbolo para cierta
critica que se apresura a llenar paginas con la verborrea del artista asfixiado y la
imposibilidad del socialismo. Por el otro lado, la academia soviética vertié sobre
Mayakovski el “moco marméreo” que paralizo su legado vivo y lo erigi6 en Poeta
de la Revolucion, titulo hueco y difamatorio cuando en nombre de la revolucion
se institucionaliza el terror y la impunidad.

El centenario de Mayakovski puede ser entonces, frente a lecturas abusivas, mo-
mento propicio para recuperarlo desde nuestros dias, que él imaginaba limpios, ba-
nados y perfumados, listos para hartarse con grandes panes de aziicar. No son asi
ciertamente pero podemos ser esos habitantes de su futuro “por quienes el poeta
lamio escupitajos de tisico”. Leamos a Mayakovski desde adelante, para aprender.
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Vladimir Mayakovski,

1922

Mayakovski aparecié en la escena cultural rusa en medio de la crisis generaliza-
da que siguio a la fracasada Revolucion de 1905. La vanguardia politica se debatia
entre el fortalecimiento.del partido o su liquidacién, y las reflexiones sobre el fac-
tor subjetivo de la revolucién —la educacion de las masas, la cultura como agente
transformador— ocupaban tanto a Lenin como a Gorki y Bogdanov.

En el reflujo se exacerb6 la polémica que sobre el destino de Rusia enfrentaba
a eslavofilos, que la querian rural, ortodoxa y oriental, y los europeizantes, que la
querian urbana, industrial y occidental. En la cultura esto marcé la irrupcion de
los futuristas, cantores del vértigo moderno, de la electricidad y del concreto,
opuestos a las hasta entonces dominantes evanescencias del simbolismo y su poé-
tica de objetos difuminados, de vapores misticos que todo lo envuelven.

Futuristas como Mayakovski y Jlébnikov, acmeistas como Mandelstam y Ajmato-
va, oponen su conciencia del valor material de la palabra, de su rugosidad y de su
peso, a las brumas melédicas del simbolismo. El modernismo ruso se desarrolla
en todas las artes y es punta de lanza en Europa en esa biisqueda de la poliexpre-
sividad y de la puesta al dia de la sensibilidad respecto a la vida moderna de prin-
cipios de siglo.

En Mayakovski se dan la mano la vision ingenua de la ciudad y la tecnologia, y
el personaje del poeta creado por el romanticismo. Sus poemas previos a la Revo-
lucion de Octubre expresan lo que Trotsky llamé la “mayakomorfizacion del
hombre”, el proceso por el que el poeta despliega su personalidad sobre sus
semejantes y sobre el mundo. Todo cobra vida bajo su mirada y se sujeta al man-
dato de su drama personal, vivido como el de un gigante tullido, un titin impo-
tente. “{Estoy solo, como el ultimo ojo de un hombre que va hacia los ciegos!”
“¢En qué noche delirante, enferma, qué Goliaths me parieron tan grande y tan
innecesario?”

El arrebato roméntico del poeta que soporta el sufrimiento del mundo y cuya
vision privilegiada lo hace victima del indecible sufrimiento de quien en verdad
ve la tragedia del mundo, le viene bien al Mayakovski provinciano de 20 anos que
toma por asalto con estentérea voz el mundillo artistico de Moscti y San Peters-
burgo, ambito de artistas de coctel, de patrocinios imperiales, de especulaciones
metafisicas y liricas banalidades.

En 1912 Burliuk y Mayakovski publican la “Bofetada al gusto del publico”, un
manifiesto futurista que llama a liquidar la academia y a despertar a bofetones a
la percepcion, embotada por la inercia de la vida cotidiana. Este es un rasgo capi-

s'...._,..Wumm

Cartel publico de
difusién y propaganda de
ROSTA, dibujado por
Mayakovski. ROSTA fue
la agencia de noticias que
después se llam6 TASS
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tal de Mayakovski: desde un principio asume en la practica, y en sus primeros in-
tentos de formulacion teérica, que su intencién de hacer “versos socialistas” im-
plica su intervenciéon poética militante en el frente.de la sensibilidad y la
imaginacion, en la vida cotidiana reproductora del orden de la inmundicia.

Al poeta fustigador del tiempo, trabajador del idioma, el mundo del burgués le
resulta obsceno. Una y otra vez Mayakovski estalla contra los “buenos burgueses
grasientos a los que les chorrea la sopa por los bigotes”. Esta critica, comiin en ge-
neral a todas las vanguardias artisticas europeas de ese momento, tuvo la oportu-
nidad de no estancarse en el juego inofensivo, y asimilable por las galerias, de la
mera innovacion formal y el desgaste vital en el escandalo bohemio, gracias a los
extraordinarios hechos de octubre de 1917.

Desde que estallé la Primera Guerra Mundial, los futuristas rusos desconocie-
ron a sus inspiradores italianos por la postura fascista de Marinetti. Mayakovski y
compania adoptaron las posiciones de los bolcheviques respecto a la guerra y la
denunciaron con denuedo. Al insurreccionarse los soviets, los futuristas rusos se
unieron a la revuelta con el entusiasmo de quien realiza su mas caro suefo.

Para Mayakovski la revolucién era el advenimiento de la modernidad tecnifica-
da, era el diluvio profetizado que barreria con miserias y mezquindades. Desde
un inicio se dispuso a cantarla. El poeta de “La flauta vertebral” y “La nube en
pantalones” de 1915 es ahora el “Poeta obrero” que dicta la “Orden al ejército del
arte”,

Entonces y ahora hay quienes se empenian en ver dos etapas diametralmente
opuestas en la obra de Mayakovski: antes y después de la Revolucion de Octubre.
Desde luego que ese fue un parteaguas histérico que aclaraba tajantemente las
cosas. Se esta por o en contra de la revolucion. Sin embargo se escamotea la prac-
tica integral de Mayakovski cuando se quiere ver en €l al poeta que sacrificé su
genio a la politica: grave atentado de lesa poesia. Quienes hoy quieren redimirlo
por su lirica prerrevolucionaria a pesar de su “poesia civica” simplemente no em-
piezan a entender el valor inestimable de su practica para los que hoy reflexionan
en serio sobre las artes.

Mayakovski rompe con los viejos debates sobre forma y contenido, viciados por
entelequias filosoficas que aun hoy se insiste en reproducir, precisamente porque
produce en situacion revolucionaria, afanindose en la fusién con la vanguardia
politica. Y justamente las contradicciones de ese proceso inacabado, trunco, de
fusion organica son el rico material para la reflexion que nos legé. La implemen-
tacion de la institucionalidad soviética, el bloqueo, la hambruna, la guerra civil, la
NEP, son determinaciones por esclarecer, asi como lo son las cuestiones del papel
del artista en un estado revolucionario y su relativa autonomia respecto al poder
popular.

El suicidio de Esenin, el hostigamiento de la burocracia cultural y de los gru-
pos que se creen genuinos guardianes de la pureza de raza proletaria, lo hacen
explotar con emotivas denuncias y mordientes satiras. Sus fracasos amorosos, su
relacion tormentosa con Lili Brik, son otros tantos elementos que entran en
Jjuego. Su suicidio no es una excrecencia ajena a su probada militancia obrera, ni
un “‘yo acuso” enderezado contra la revolucion o el partido. Es el telén de un
drama personal cuyo liberal despliegue nos involucra hoy por el manana.

Todas estas cuestiones hoy se muestran en su dolorosa urgencia, como un “aiin
no” tragico de la reflexion tedrica. El “caso Mayakovski” no debe ser ocasion para
la retorica sobre la creacion, la esencia de la palabra, la belleza, la ahistoricidad
de la sensibilidad y la intuicién, etc. Junto con las practicas de muchos otros pro-
ductores artisticos puede ser objeto finalmente de circulacion relevante.

Mayakovski no puede ser cercenado. El poeta del bofeton literario, que escan-
dalizaba al culto piblico domesticado y adiestrado para digerir “como se debe” la
cultura, con su camisa de un rotundo amarillo encendido, maquillaje y sombrero
de copa; el poeta que declamaba “Me gusta ver morir a los nifios” y retaba al con-




Vladimir Mayakovski,

1924
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sumidor bien portado de obras de arte a tocar un nocturno en la flauta de las ca-
fierias, es también el arengador politico que cede la palabra al “camarada mau-
ser”y afirma que el mejor verso es el cable noticioso que informa de una victoria
del ejército rojo sobre los contras y recontras blancos.

Mayakovski no abandona nunca su labor minuciosa con el lenguaje, ya sea en
poemas, en piezas teatrales o en guiones cinematograficos. En todos aparece la
tentacion romantica del poeta visionario lacerado por el presente; el escindalo
de las palabras fuertes y sonoras, de las imagenes vertiginosas; la vision aséptica
de un futuro lavado por el diluvio universal, donde la electricidad y el automatis-
mo liberaran al trabajo humano y los objetos cobraran vida.

La materialidad de las palabras, opuesta a su difuminacion simbolista y a la va-
cuidad, obra de la perorata de la dominacién, es en Mayakovski una realidad tan-
gible. O visible en sus guiones cinematograficos, donde gracias a las maravillas de
los efectos especiales artesanos se debe ver como objetos, titulares de periddicos,
pensamientos y fragmentos de poemas se animan y danzan frente al poeta. Igual-
mente los objetos encarnan en su pieza llamada simplemente “Tragedia”, de
1914, y cuyo titulo original era precisamente “La rebelién de los objetos”. Rebe-
lion contra el mundo cotidiano de opacidades y mugre, controlado por mujeres
nauseabundas y hombres lujuriosos; a la voz del poeta se levantan hombres y ob-
jetos libres de sus nombres, es decir, de sus esclavitudes pasadas. Del escupitajo de
una mujer miserable nacen gigantes tullidos y las mujeres amorosas crean millo-
nes de besos carnosos que pueblan el mundo.

Todos los elementos de la practica de Mayakovski en su complejidad, en su
contradictoria insercion a las organizaciones culturales soviéticas, deben ser recu-
perados hoy mas que nunca, cuando arrecia el desainimo y nos lavamos las manos
en las aguas del cinismo. José Revueltas exigié que no se volviera a suicidar Maya-
kovski, que no se repitieran los horrores de la persecucion, de la estulticia impu-
ne; solo serd posible desde la reflexion honda y consecuente, nunca desde la
autocomplaciente celebracion de la utopia, desde el juicio irracionalista que
clama: “Gloria al generoso esfuerzo ingenuo que ignoraba lo que nosotros sabe-
mos: que nada tiene sentido y todo es imposible.”

Hoy apremia leer a Mayakovski. Como €l dijo certeramente, “la poesia empieza
donde hay tendencia”. {) '

Cartel de un debate
piblico entre Mayakovski y

) Lunacharski
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Aurelio de los Reyes

Hurakan, el corazon del cielo,
argumento cinematografico de José Gorostiza

Los Contemporaneos y el cine.

nfluidos por las vanguardias europeas, en particular por

dadaistas y surrealistas, y por escritores como Jean Gira-
doux, Perre Girard, Jarnés y el Azorin de Old Spain, algunos
de los poetas conocidos con el nombre de Contempordneos se
aproximaron a la experiencia cinematografica de diversa
manera:? Gilberto Owen, Enrique Gonzélez Rojo, Salvador
Novo y Jaime Torres Bodet a través de los ensayos de prosa
poética Novela como nubey La llama fria (Owen), El dia mds
feliz de Charlot (Gonzalez Rojo), Return Ticket (Novo) y Mar-
ganita de Niebla (Torres Bodet), en los que aplicaron la es-
tética cinematografica del cine mudo caracterizada por la
utilizacién del blanco y el negro, por la alusion al silencio o
al acompanamiento musical de las imagenes o a los empla-
zamientos de la camara. Bernardo Ortiz de Montellano se
acerco al cine con la organizacién del Cine Club Mexicano
en 1931 y a través de su poema “Primero suefio”. También
Enrique Gonzalez Rojo dirigié una pelicula; Torres Bodet
escribid critica de cine?® y Salvador Novo algunos argumen-
tos para peliculas.

Villaurrutia seria el autor mas polifasético; abordé la
prosa poética, como €l mismo la calificara, en Dama de cora-
zomes, quiza el ejercicio mejor logrado; la critica? y la teoria
cinematograficas, asi como la elaboracion de argumentos y
dialogos para peliculas. Seria el inico cuya actividad, con in-
termedio de algunos afios, abarcé al cine mudo vy al cine so-
noro.

Frente a dichos poetas, y especialmente frente a Villa-
urrutia, José Gorostiza tuvo un acercamiento limitado al es-
cribir solamente el argumento de no muy buena calidad

1 Argumento registrado en la Direccién de Derechos de Autor en 1939,

2 De la relacion de los Contempordneos con el cine me ocupé en la ponencia
“Aproximaci6n de los Contempordneos al cine”, presentada en marzo de 1993 en
el Coloquio Internacional sobre los Contemporineos. Homenaje a Jaime Torres
Bodet, organizado por el Centro de Estudios Lingiisticos y Literarios de El Co-
legio de México.

3 La escribi6 bajo el seudénimo de Celuloide en Revista de Revistas, recopilada
por Luis Mario Schneider en La cinta de plata (crinica cinematografica), México,
UNAM, 1986.

4 Recopilada por Miguel Capistran Garza, Critica cinematogrifica, México,

UNAM, 1970 (Cuadernos de cine No. 18).

Hurakan, el corazon del cielo, que nunca se filmo, y que hoy se
publica por primera vez.

La manera de aproximacién de los Contempordneos al cine
va unida al desarrollo técnico del mismo: mudo y sonoro; y
con la presencia en México del cineasta soviético Sergei Ei-
senstein. En la etapa muda se aproximé el mayor nimero
de poetas; en la etapa sonora solamente Xavier Villaurrutia
lo hizo con asiduidad.

Mientras que los poetas mencionados aplicaban la expe-
riencia cinematografica a su prosa —los ejercicios de prosa
poética los escribieron entre 1926 y 1928— el sonido se apo-
deraba del cine: las peliculas se musicaron a partir del Don
Juan con John Barrymore de 1926; un ano después, en El
cantante de jazz, se les insertaron canciones y algunos dialo-
gos. Fascinados con la reproduccion de los sonidos, los rea-
lizadores descuidarian la expresion cinematografica. Las
primeras peliculas parlantes significaron un retroceso estéti-
co y no pocas de ellas serian casi teatro filmado acompa-
fiado de cuanto ruido captaba el micréfono, escupitajos,
sonoras carcajadas, ruidos nasales, estornudos, etcétera,
razon mas que suficiente para que cineastas como Chaplin,
Eisenstein y Griffith firmaran un manifiesto condenando la
irrupcion del-sonido en la expresion cinematografica. En
Inglaterra y en Francia suscitaria analogas reacciones. Los
Contempordneos no se quedarian atras. Marcial Rojas, al pare-
cer seudonimo de Villaurrutia, escribio:

[...] el cine silencioso. Discurso de dngulos, long shots, ges-
tos que nos iban ganando lentamente, como nos gana la
musica. La marea del cine nos transportaba a una reali-
dad superior, nuestra, que siempre nos hubiera permiti-
do descuidarnos del cine. Ahora no. El sonido no dejara
que miremos a nosotros mismos, nos tendra atados fuer-
temente a la Tierra. Tendremos que oir el llanto que
antes imagindbamos solamente y al cual cada quien daba
la entonacion y la profundidad de su llanto.5

5 Marcial Rojas, “El vitifono”, Contempordneos, junio de 1929, p. 356. Miguel
Capistran atribuye a Villaurrutia el seudénimo de Marcial Rojas; en cambio el
Diccionario de Escritores Mexicanos a Jaime Torres Bodet y a Bernardo Ortiz de
Montellano.
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Por su parte Jaime Torres Bodet comento al criticar el
libro Escenas de la vida futura de Georges Duhamel:

En esto —como en todo lo que sigue— aludiré simple-
mente al cinemat6grafo mudo, el Gnico que tiene una va-
lidez relativa para el espiritu. Del otro, pesadilla de un
teatro para neurasténicos, a medias entre la realidad de
la opereta y las ridiculas abstracciones del método Ber-
litz, entrego todos los éxitos improbables a la devoradora

critica de M. Duhamel.6

Owen, Gonzalez Rojo y Torres Bodet sepultarian sus inquie-
tudes cinematograficas; Villaurrutia y Salvador Novo, las
guardarian momentaneamente. Bernardo Ortiz de Monte-
llano escribiria El sombrerdn, pieza teatral para titeres, al
color de “la revision de valores teatrales que ha provocado
el cinematégrafo” parlante.”

La presencia en México del director soviético Sergei Ei-
senstein, impact6 al medio intelectual mexicano. En los
Contempordneos basta hojear los ntimeros 35 y 36 de su revista
de abril y mayo de 1931. En el primero Bernardo Ortiz de
Montellano publica su “Primero suefio”, obra en la que me
parece descubrir el impacto de la narrativa cinematografica
y la transcripcion de algunas imagenes fotograficas de jQue
viva Méxicol; en la segunda Agustin Aragén Leyva realiza
una semblanza del director y da a conocer su traduccién de
“Principios de la forma filmica” del mismo director; se
publica la convocatoria del Cine Club Mexicano, en cuya
creacion parece haber intervenido Eisenstein; y se dan a co-
nocer algunas fotografias de | Que viva México! En fin, es un
numero dedicado, con mucho, a Eisenstein.

Eisenstein estimularia a Bernardo Ortiz de Montellano
para escribir su “Primero suefio” y para organizar el cine
club; y, afios después, José Gorostiza escribiria su argumento
cinematografico que hoy publicamos.

Si Eisenstein con su pelicula pretendia encontrar lo “pro-
fundo, lo verdadero” del México rural, Bernardo Ortiz de
Montellano toma tal objetivo en su poema donde también
parece desechar “lo superficial, lo meramente exético, lo
que es solo incidente sin significado”; a diferencia de Eisen-
stein, por amor patrio y amor propio, no quiere ser un furis-
ta en su propia tierra.

6]aime Torres Bodet, “Motivos”, Contempordneos, julio-agosto de 1930, p. 170.

7 Bernardo Ortiz de Montellano, “Teatro de titeres. El sombrerén”, Contem-
pordneos, México, enero de 1931, p. 71. Agregaba:

[...] todo parece indicar que el elemento humano, el hombre, convertido en
actor de sus pasiones y sus gestos reales y mas que reales cotidianos, tiende a
alejarse de la escena interesada en aprovechar los medios mecénicos y de presti-
digitacion que el mundo de los inventos pone, ahora, a su alcance.

Por tanto, descuidados aspectos del teatro, no menos expresivos —plasticos,
luminosos, musicales— son objeto de premeditacién de los autores nuevos que,
coincidiendo con las pricticas del cubismo, desintegran, para profundizar
mejor en sus esencias, los elementos del arte escénico. Estudio de la voz podria
llamarse, en riguroso tecnicismo, “La Voz Humana”, de Cocteau —su ltimo
€xito teatral—, como podria ser estudio de los trucos de lo maravilloso, el
“Orfeo”, y de la plastica y la musica, “El matrimonio de la Torre Eiffel”

il ”“l\‘; 1

José Gorostiza

En cambio creo que José Gorostiza pretendia encontrar “lo
profundo, lo verdadero” del mestizaje con su argumento
Hurakdn, el corazon del cielo, posiblemente como una respues-
ta a Janitzio, pelicula de Carlos Navarro filmada en 1936, y a
La noche de los mayas de 1939 de Chano Urueta, cuando el
indigenismo llegaba a las pantallas del cine mexicano.

El argumento de Hurakdn refleja conocimiento de Chi-
chén Itza; quiza Gorostiza lo escribi6 después de visitar la
zona maya. “La acci6n transcurre en Chichén Itza, antes de
la Conquista pero después del descubrimiento de América,
cuando ya existian establecimientos espanoles en las islas
del mar Caribe”, cuando solia haber naufragios que arroja-
ban espanoles a las costas de México, como el caso de Jerd-
nimo de Aguilar.

Dificilmente una pelicula no hecha se puede juzgar a tra-
vés del argumento; en ausencia visual de la reconstruccion
histérica, de los ambientes, del vestuario, del escenario; al-
gunas veces Gorostiza se apoyaba en los especialistas pues
anota en el argumento que la reconstruccién de las batallas
debia ser obra de los expertos. ¢;Su propuesta, un mestizaje
no llevado a cabo, pues Cabellos de Oro y Lemba no consu-
man su unién matrimonial ni tienen descendencia, a su jui-
cio, seria lo profundo y lo verdadero de México? ¢(Es ahi, en
la no consumacion del mestizaje, donde radica la tragedia y
no tanto en el hecho de arrojarse al cenote sagrado? ;O
quiza es demasiado atribuir un simbolismo que no tiene, a
la obra de Gorostiza, quien sencillamente sucumbié ante el
impacto de las ruinas mayas?

El argumento transmite la fascinacién de Gorostiza por
el descubrimiento del mundo de los mayas, al que trata de
rescatar y describir en la pantalla cinematografica. Salvo la
novedad de ubicar la accién antes de la Conquista, el argu-
mento no ofrece un interés mayor; en pocas palabras, es la
historia de “un amor desgraciado” como diria una nota roja
del diario porfirista El Imparcial. ()
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José Gorostiza

Hurakan, el corazon del cielo

(Sinopsis)

a accion transcurre en Chichén Itza, antes de la Conquista, pero después del descubri-

miento de América, cuando ya existian establecimientos espanioles en las islas del Mar
Caribe y solia suceder —como en el caso de Jer6nimo de Aguilar, intérprete de Cortés—
que algunos naufragos de raza blanca arribaran a las costas de Yucatén.

En la Sala del Trono del Palacio Real, vemos al rey de Tulum, Estado vecino, rindiendo
tributo a Itzacan (Serpiente Grande), rey de Chichén. Forman parte del tributo dos prisio-
neros espanoles: un hombre como de 50 afos y una nina de 7. El rey Itzacan, satisfecho,
dispone que el var6n sea sacrificado a los dioses y que la nifia, vista su tierna edad, quede
afecta a su servidumbre, bajo el cuidado de Navanché, su mayordomo, en cuya casa habra
de criarse y educarse hasta mayor edad. La nina es arrancada a duras penas de brazos de su
padre.

Una serie de escenas nos sitia, en seguida, en medio del antiguo ambiente maya, hilando
leyendas y costumbres en torno de la naciente amistad de la nifia espanola —Cabellos de
Oro— y de un muchacho, hijo del mayordomo, llamado Lemba (Relampago). Podemos
ver como a €l lo adiestran en el juego de pelota, la lucha y la caza, y como le ensenan a ella
a moler el maiz, tejer mosaicos de pluma, etc. Tomando como pretexto cualquiera de estos
pasajes, se puede intercalar el relato de alguna de las fantasticas tradiciones del Popol-Vuh,
poniéndolo en labios de Acanil (Gemido), mujer del mayordomo y madre de Lemba.

Esta secuencia cerrard con una visita que, a hurtadillas hace Cabellos de Oro a la casa de
su amigo el Adivino, quien le muestra el cielo y le explica como se hace el computo del
tiempo. La esfera celeste, vista a través del agujero, empieza a girar con rapidez, en sefial de
que el tiempo transcurre. La siguiente secuencia abrira, por tanto, en la misma casa del
Adivino, mostrando a éste ya anciano y a Cabellos de Oro de 20 afos de edad. “Puedes irte
tranquila —dice el Adivino— que el cielo protegera a Lemba.”

Al salir, Cabellos de Oro se retine con Lemba, fuerte moceton de 25 anos, notable gue-
rrero ya, que la esperaba a la puerta. La amistad de la infancia se ha convertido en amor,
pero el peligro acecha. Acaba de estallar la guerra entre Chichén y Tulum, y el ejército de
Chichén, llevando a Lemba como jefe, habra de partir el dia siguiente. Los amantes se des-
piden con infinita ternura.

En el interior del templo, al siguiente dia, en medio de coros y danzas y en presencia de
todos los altos dignatarios, el gran sacerdote Kinya consagra a Lemba y a los demas jefes del
ejército, antes de partir. Cabellos de Oro y sus padres adoptivos, Navanché y Acanil, presen-
cian la escena desde un modesto lugar en el estrado. La joven llora. Junto al rey Itzacan esta
su hija, la bella princesa Zuya. Dirigiéndose a su vieja nodriza, le dice, después de mirar con
admiracion a Lembé: “Es hermoso Lemba” y entrecierra los ojos como para aduenarse de
la imagen que ve.

Terminada la ceremonia, el ejército desfila entre las aclamaciones de la multitud.

Una secuencia inmediata mostrara escenas de la guerra que los expertos se encargaran
de reconstruir de acuerdo con la estrategia y los armamentos autéctonos. El objeto de esta
secuencia es mostrar la destreza y la bravura del joven Lembd, quien finalmente resulta he-

* Texto localizado por Aurelio de los Reyes.
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rido en un combate singular y es retirado de la lucha por sus subalternos. Desde lejos, heri-
do, ve retirarse en derrota al ejército contrario.

La convalecencia de Lembd, en su casa de Chichén, transcurre rapidamente. Cabellos de
Oro lo ha atendido desde el primer momento con inagotable solicitud. En una de estas es-
cenas después de curarle su herida, como Lemba esta rendido de suefio y empieza a dormi-
tar en el regazo de Cabellos de Oro, ésta entona inconscientemente una cancién de cuna
espaniola. “Una cancién de los hombres blancos —le explica al darse cuenta— para ador-
mecer a los ninos... Mi padre me la ensefi6... Nunca habia podido acordarme de ella...”

Entretanto, en el Palacio Real, Itzacan y sus consejeros discuten la prosecucién de la gue-
rra contra el reino de Tulum. Desde el retiro de Lemba, los de Tulum han hecho sensibles
progresos; pero, por fortuna, Lemba se encuentra ya en condiciones de salir nuevamente.
El rey dispone que vaya un mensajero a traer a Lembd. La nodriza sorprende a Zuya escu-
chando a escondidas lo que se dice en el Consejo, pero ella en vez de correrse, salta llena
de alegria diciendo: “Va a venir Lemba, va a venir Lemba.” A continuacion la vemos en su
camara privada, poniéndose sus mejores galas, con ayuda de su nodriza estupefacta, a quien
abiertamente confiesa su amor a Lemba. De nuevo en la sala del Consejo Lemba recibe 6r-
denes del rey para tomar otra vez el mando del ejército y aniquilar a las huestes de Tulum.
Lemba pide al rey que le conceda la gracia de casarse con Cabellos de Oro —a quien decla-
ra amar— antes de su partida, ya que puede no regresar nunca. Zuya escucha esta declara-
cion desde su escondite y la promesa que hace el rey a Lemba de darle a Cabellos de Oro
por esposa, s6lo a condicion de que regrese victorioso. Desesperada, Zuya rasga sus vestidu-
ras y se arranca sus alhajas.

En casa del gran sacerdote Kinya —hechicero, adivino y autoridad teologal del pueblo—
Zuya le cuenta sus cuitas. Kinya no ve con simpatia la unién de Lemba con Cabellos de Oro,
por no ser ésta de su raza, y en cambio percibe con claridad las ventajas politicas que trae-
ria consigo el desposar al caudillo con la princesa. “Este es el designio del corazon del cielo
—dice—y asi ha de ser.” Muy pronto, segin Kinya, habra de presentarse una coyuntura pro-
picia. Tomando a Zuya por una mano, la conduce al exterior y le muestra un sol ardiente, un
cielo sin aire, reverberando sobre el campo reseco: “¢Ves? La sequia... tal vez la peste...”

En efecto, la sequia se desarrolla con violencia inusitada y la enfermedad hace presa de
los habitantes de Chichén que en su desesperacion acuden al rey y al sacerdote Kinya. Este
anuncia que ha escrutado el corazén del cielo y que los dioses desean que Cabellos de Oro
les sea sacrificada, arrojandola al cenote sagrado. El rey se resiste. Incapaz de tomar por si
mismo una determinacion que tanto le afectaria, convoca al pueblo y le pide que sea él
quien resuelva entre la demanda del sacerdote y la palabra real que él, Itzacan, empeiié al
valeroso Lemba. El pueblo ama a Cabellos de Oro, es “La florecita blanca de Chichén”, su
nina mimada; pero la peste hace estragos, hombres y animales perecen y el hambre se ense-
norea de la poblacion... Sin atreverse tampoco a decidir, la gente acude suplicante a Cabe-
llos de Oro, profundamente impresionada, alza los 0jos a los padres de Lemba en busca de
proteccion, pero éstos mismos le piden que consienta... No puede mas... En un rapto supre-
mo en que su antigua fe catélica se funde extranamente con la fe de su pueblo, acepta ofre-
cerse al corazon del cielo.

Una tltima serie de escenas nos muestra a Cabellos de Oro en el momento de ser atavia-
da para el sacrificio, la procesion al cenote en medio de cantos y danzas, y los ritos del sacri-
ficio hasta poco antes de su consumacion. Simultaneamente vemos a Lemba avanzar por un
camino, hacia Chichén, seguido por su escolta de jefes principales. Llega asi, entre la multi-
tud, hasta el cenote, gritando jubiloso: “|Victoria! Victorial”, pero al ver la situacion de Ca-
bellos de Oro, la mirada conmovida del rey, la angustia de sus padres y la miseria y la peste
en torno, comprende lo acontecido durante su ausencia y se limita a preguntar: “;Es nece-
sario?” Todos asienten con lagrimas en los ojos, excepto Zuya y el gran sacerdote, en cuyos
labios aparece una enigmatica sonrisa. Entonces Lemba se dirige a Cabellos de Oro, en el
borde mismo del cenote, y tomindola suavemente por la cintura, se arroja al fondo con

ella.
Un relampago cruza el cielo; se oye el trueno cercano y el huracén se desata sobre la po-

blacion en sefial de que era este desposorio el que estaba en el designio de los dioses. 0
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Héctor Azar

Los firmes origenes del teatro
universitario

I. Sintesis juglaresca y clerical

Es justo recordar que el teatro peninsular surge en los ini-
cios de la Edad Moderna, con los impulsos que le im-
primen autores de la talla de Bartolomé Torres Naha-
rro (1530...), el portugués Gil Vicente y Juan del Enzina
(1469...). Poco tiempo después habria de llegar el sevillano
Lope de Rueda (15.../1565), con sus candorosos pasos como
muestra de teatro naif, que arrancaria con su carreta —a la
manera del buen griego Tespis— por la fisonomia geografi-
ca de Espana con lo que primariamente habria de llamarse
teatro trashumante. Haciéndolo igual que las parvadas, los re-
banos del pastoreo original y tantas otras comunidades mas
recorriendo la tierra en busca del pasto nutricio.

Estos autores, origenes plausibles del oficio de dramaturgo,
concurren en la sintesis afortunada que surgiria de los dos
mesteres (0 menesteres) que caracterizaron la tarea literaria
durante la Edad Media: el mester de juglaria (trabajo de jugla-
res) y el mester de clerecia, como antitesis culterana del prime-
ro, practicado desde el claustro conventual o universitario
por los monjes; y que se elaboraba en torno de cuestiones de
caracter sagrado, sin excluir la posibilidad del toque profano
y de sabor finamente picaresco —como en el caso del Libro de
Buen Amor del Arcipreste de Hita (xm/xiv), creador de la sati-
ra social en el medievo y provisor eminente de personajes
“teatrales” deliciosos— como pudieron llegar a serlo la Trota-
convenios, Dotia Endrina, Don Melon de la Huerta, la panadera
Cruz Cruzada, el alcahuete Ferrand Garcia y tantos otros.

La dramaturgia de los creadores del siglo xvi, dramatur-
gos originales del teatro peninsular lusitano-espafiol —To-
rres Naharro, Gil Vicente, del Enzina y Lope de Rueda (que
no Vega)— revela caracteres de sintesis juglaresca y clerical.
Algo que llegaria a identificarse, a futuro inmediato, con lo
claramente universitario. Eso pasé en la Espaiia peninsular y
conquistadora y, probablemente, también pas6 en la Nueva
Espana conquistada y aprendiz. Vayamos con tiento.

IL Otro probable antecedente

Quedemos de acuerdo con los investigadores y especialis-
tas en que el teatro evangelizador, como recurso politico,

PPN

queda institucionalizado (extrana palabra) por los francisca-
nos misioneros hacia el ano de 1533; recurso teatral favore-
cedor a su impresionante catequesis. Este teatro, ademas de
facilitar la informacién, consagraba objetiva y visualmente
las costumbres tanto precolombinas como las nuevas que
llegaban de allende el mar. Podemos decir que el sincretis-
mo cultural al cual correspondemos, se empezo6 a dar preci-
samente en los escenarios publicos a los que llegaban, con
abierta y justificada avidez, las masas indigenas al conoci-
miento de las sefiales de la nueva cultura. En torno de las
plataformas de cal y canto —momoxtli— se situé el hombre
americano para empezar a generar lo que llegaria a llamar-
se Nueva Espaia y —primero y posteriormente— México.

Consumada la conquista material, los misioneros francis-
canos, agustinos y dominicos cayeron en estado de gracia para
llevar al cabo la conquista celebrante del espiritu. Eso que
recientemente circul6 con el titulo de moda: el encuentro de
dos mundos. Dice el corrido:

De la relacion se avista

desto que ahora les cuento,
que primero fue Conquista
y después vino el encuentro.

Este “encuentro” se dio precisamente —no podria haberse
dado en otra parte— en los Colegios: de San José de los Natura-
lesy en el de la Santa Cruz de Tlatelolco. Para entonces, se
habia establecido la cartilla alfabetizadora y doctrinal; Saha-
gln se reane con los huchues y dialoga con ellos al través de
sus intérpretes trilingiies (ndhuatl, espanol y latin) indige-
nas; la imprenta se funda y se erige la Real y Pontificia Uni-
versidad de México (1554)... Cualquiera celebracion
encontrd entonces en el teatro los ductos infalibles para co-
municar ideas y sentimientos, para “hacerse entender” y
dejar, con ello, constancia de que el teatro es el padre de los
medios audiovisuales de comunicacion masiva. El teatro se inser-
t6 en la vida social de la Colonia y el espiritu de fiesta de
toda celebracion paso a constituir parte inherente al ser del
mexicano original (sic). Queda sobreentendido que, tanto
el fondo como la forma del acto teatral, contenian el anhelo
religador (era teatro religioso) del interés espiritual unido en
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si propio ante la lucha contra el demonio, encarnado en el
contrario Luzbel.

Durante el dltimo cuarto del siglo xvi predomina la ac-
cién jesuitica, cuyo punto de actividad inicial fue el Colegio
de San Pedro y San Pablo, probable espacio en el que habria
de caer —venturoso caldo de cultivo— el germen primero
del teatro universitario en América, ya que, mediante obras
con cierto caracter diferencial de las anteriores franciscanas,
los jesuitas empezaron a dotarlas de determinados valores
humanos, que mas de una vez pusieron a la congregacién
en entredicho ante la dignidad eclesiastica y el Santo Oficio.
Algunas piecesillas que hablaban en voz alta de la injusticia,
de la falta de libertades, de la explotacion, etc., etc., sin olvi-
dar que la Orden de Jesus (Iglesia militante) obtuvo autoriza-
cién para venir a América con el propésito particular de
fundar colegios para “instruir y convertir” al pueblo de Dios.

El de los jesuitas fue un teatro culto de sobrada naturale-
za humanista y por ende preocupado por los problemas so-
ciales, que se encontraban al alcance de la mano en la
gestion de una nueva idiosincracia.

IIL. Gonzilez de Eslava, primer dramaturgo novohispano

La década tercia del siglo xvi en Nueva Espana, es generosa
en formas que, a futuro, van a transformar la dramaturgia
novohispana. En la nota anterior apuntamos que en 1532 se
consolida el teatro evangelizador y el jesuitico aporta formas
—el teatro religador de intereses y finalidades didacticas—
que propiciarian la evolucion de la dramaturgia con mayor
rapidez atin que en la Peninsula. En esta época, también
surgen los coloquios en cuyo caracter y estructura encontra-
mos las condiciones de un teatro que se aventuraba a ser mo-
derno, ya que el propio inicio de la Edad Moderna favorecia
que asi lo fuera; entendiendo las precisiones del término
modernidad como aquello que viene de lo cosmogénico esen-
cial (teocentrismo medievalista) anunciando el antropocen-
trismo que habria de caracterizar el paso a lo moderno.

Y si de coloquios se trata en el siglo xv1, es imprescindible
la mencion del insigne Fernan Gonzalez de Eslava, quien
nacido en 1534, en alguna parte de Espafia —en el reino de
Toledo, precisa con sobrada autoridad Margit Frenk—, llega
a la colonia americana hacia 1558, en donde recibe las 6rde-
nes mayores para morir en los primeros afos del siglo XviI.
El presbitero Gonzélez de Eslava, poeta y dramaturgo, con-
sagra en 16 coloquios el mundo real-suprarreal de la transi-
cion religadora sustitutiva: paganismo / cristianismo. En
estos coloquios aparece la loa conteniendo alegoricamente
seniales que habran de conducir al espectador por los cami-
nos que el propio coloquio recorrera con delicadeza y gra-
cia, para que teatro y publico lo agradezcan, ya que les
conceden luces en el deambular por el laberinto barroco
que empezaba a anunciarse.

De acuerdo a la forma interna del teatro que en ese tiem-
po se escribia en Espana y empezaba a trasladarse al Nuevo
Mundo, el drama del teatro hispano se caracterizaria por la
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sustitucion de la naturalidad emanada de lo real y sus cru-
dezas por aquello severamente dogmatico. Del influjo de
obras fundamentales como La Celestina poco o nada que-
dara (Juan Tovar), pero si se habria de pasar al teatro estric-
tamente sacramental, dictado al oido dramatirgico por la
monolitica estructura del poder representado por el Santo
Oficio. Todo habia de ser en torno de la Eucaristia y eso,
en tierra de ciegos, determind que los aulos sacramentales
—también llamados misterios, milagros, moralidades, colo-
quios, alegorias..— no fueran mas que meras exégesis del
material biblico buscando el lenguaje teatral que satisficiera
a la mayoria... intelectual y primitivamente piadosa; convir-
tiéndose asi el drama en instrumento de fuerza ancilar y fes-
tejante que aspira a darle forma concreta a los asuntos del
espiritu y la fe.

Los 16 coloquios de Fernan Gonzalez de Eslava —recopila-
dos primeramente, en 1610, por el padre agustino Fernan-
do Vello de Bustamante, amigo cercano de Gonzalez de
Eslava— son actos en los que predomina la alegoria y el sim-
bolismo propositivamente popular puesto en boga. No con-
cluyamos esta nota sin referirnos a las relaciones conflictivas
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que nuestro autor provocé con la representacion de una de
sus obras. Conflictos que Gonzilez de Eslava padeciera y
que son cumplidamente estudiados por Margit Frenk y con-
signados en su reciente publicacién: Villancicos, romances, en-
saladas y otras canciones devotas, de El Colegio de México,
1989. En este volumen, fundamental para conocer aspectos
de la personalidad de este primer autor novohispano, Margit
subraya asuntos de la vida de la naciente sociedad novohis-
pana que recién habia visto inaugurar su Real y Pontificia
Universidad de México. Las pesquisas de Margit Frenk
agrandan las investigaciones primarias acerca de los cologuios
de Eslava, iniciadas por Garcia Icazbalzeta, por el Bachiller
Rojas Garciduenas, Amado Alonso, Juan Tovar, Octavio Ri-
vera y otros mas; a partir de esa edicion —“hecho insoli-
to”— que hiciera el agustino Vello de Bustamante, en 1610.
Solo falta buscar —y encontrar— alguna posible liga del
dramaturgo y poeta novohispano con la Real y Pontificia,
pues sus cologuios, mirados a distancia, presentan coinciden-
cias obedientes a una teoria teatral de raices universitarias.

IV. Universidad, Renacimiento y Barroco

En la dramaturgia de Ferndn Gonzilez de Eslava se empie-
zan a insinuar las caracteristicas de la propia dramaturgia
hispana llamada durea con sobrada razén. Caracteristicas
como signos de los tiempos que habrian de figurar como
marcadores de lo que se conoce e identifica como Renaci-
miento —vitalizacién de las mortecinas luces medievales
para hacerlas crecer a alturas de renovado clasicismo; y, den-
tro ya del marco renacentista, su estilo peculiar y esencial: lo
barroco. Nuestro primer dramaturgo novohispano permane-
ce como una referencia inicial que adelanta estilos, mismos
que, en el siglo xviI, habrian de quedar consagrados por las
plumas sobrenaturales de Alarcon y Sor Juana, amén de
otros recientemente descubiertos a la luz publica.

La Nueva Espana del siglo xv1 ha conocido la grata nove-
dad del teatro religioso a la manera occidental escrito en len-
gua nahuatl; teatro que inaugura para ventura escénica la
fusion de la ey de la ele, en fonema vedado a la pronuncia-
cién peninsular. Sus autores fueron los misioneros y los
clérigos seculares llegados de Espana. Su tematica, la medie-
vista y biblica predicadora de las Sagradas Escrituras y sus in-
comprensibles prodigios. Anotamos el conocido Auto del
Juicio Final de Fray Andrés de Olmos, escrito en nihuatl; sin
ignorar la muchedumbre de textos escritos en maya, en
mixteco-zapoteca, en otomi...

Las provincias indianas se transforman humana y urbanis-
ticamente con asombrosa rapidez, al punto de convertirse
en extensiones que trataban de prolongar la vida de 1a me-
tropoli de un imperio que empezaba a fincar su grandeza
en los yacimientos metalirgicos de América. El ejercicio ab-
solutista del coloniaje impuesto por una cada vez mas cre-
ciente clase burguesa, da lugar a la emergencia de una
pseudoaristocracia de aficiones y desplantes de pacotilla: el

aventurero reclutado en las tabernas de los puertos hispa-

nos, se sorprende ahora investido de titulos y heredades
cuya nobleza espiritual nunca lleg a alcanzar; el “nuevo
rico” suplanta al viejo pobre que habia venido siendo, en la
gratificacion inesperada a su arrojo aventurero. Esta ram-
plona aristocracia —sembradora de generaciones de pisay-
corre— propicio la creacion de las universidades del Nuevo
Mundo, asi como la instalacion de los primeros teatros cons-
truidos en América: los célebres corrales de comedias (corrales
porque a ellos asistia el corro, el corrillo de amigos, la gente,
el puablico en fin) en los que se empezaron a dar las prime-
ras representaciones teatrales.

La propia teatralidad de la vida diaria —el hecho comiin
aprehendido en las mascaras de la felicidad o del dolor—
surti6 de un abigarrado repertorio popular, el que casi siem-
pre iba a dar al fuego del siniestro Santo Oficio. Juegos, ce-
lebraciones, festividades profanas que, quiérase o no,
ofendian gravemente (sic) la pacata moralidad pequeno-
burguesa que, atin ahora, sigue presente con su nefasta ac-
cion mutiladora. Una fecha funesta del siglo xvi: el 10 de
diciembre de 1574, cuando la Real Audiencia de la Nueva
Espana prohibe terminantemente presentar comedias sin
autorizacion eclesiastica. Punto de partida, también, de la
feroz antipatia que los prelados obispales sufrieron por el
teatro. Entre ellos, los obispos Palafox y Mendoza, en Pue-
bla, y Landa, en Yucatan.

El primer corral de comedias de que se tiene noticia, es el
instalado en el Hospital Real de Indios; en este corral se in-
troduce en Nueva Espana el concepto de teatro comercial,
muy desarrollado a la sazoén en Espana; aunque vale la
pena aclarar que el producto de taquilla contribuia al sos-
tenimiento del hospital donde se encontraba. En la segun-
da mitad del siglo xvi, la Real y Pontificia Universidad de
México también estimula la practica teatral entre sus maes-
tros y sus alumnos. Primeramente, el teatro religioso, como
era de esperarse, inicia lo que ahora vendria a ser recono-
cido como teatro oficial, cultural o institucional. Pero, ade-
mas, habria que tomar en cuenta todas aquellas festi-
vidades celebrantes de la recepcion de sus graduados, lo
que venia a constituir las pompas de la propia celebracion,
en las que el recipiendario —Bachiller;, Licenciado y Doctor—
costeaba la pompa y circunstancia en la que figuraba como
protagonista; eso que concitaba tanto la admiracién popu-
lar como la envidia de sus comparneros pobres. Me refiero
a esas pompas que no disfruté Juan Ruiz de Alarcon, para
graduarse de licenciado en la Universidad de la tierra donde
€l nacio.

Otras festividades, si no teatrales si sobradamente teatrali-
zadas, eran las que hacian los estudiantes con canciones,
danzas, letrillas, mascaradas... conducidas por el bedel uni-
versitario —especie de antiguo pregonero que lo mismo
anunciaba la hora de entrada y de salida a clases, que los
acuerdos y mandatos del rector, y que autorizaba o no la or-
ganizacién de mitotes y saraos saineteros. Mas... {Ay de
aquellos afios que nos fue propicia la bedelia del teatro uni-
versitario tan amado! Hélas! )
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Daniel Gonzalez Duenas

Lo ambiguo y lo sagrado

Creencia y credulidad

elata Suetonio en Los doce Césares (c. 120) que Neron,
acia el principio de su reinado (y de su desquiciamien-
t0), quiso sumar a sus “dotes” las de cantante y actor, y para
ello se uni6 al niimero de artistas que actuaban ante el pu-
blico romano. Envanecido por las aclamaciones —pero se le
aplaudia menos por admiracion que por temor—, llegé a
representar personajes de tragedia, “poniendo por condi-
cion”, escribe Suetonio, “que las mascaras de los héroes y de
los dioses se le pareciesen, y las de las heroinas y diosas a la
mujer que le era mas querida”. El emperador aparecié en la
escena bajo diversos papeles en Orestes asesino de su madre,
Edipo ciego'y Hércules furioso, todos estos roles por demas ad-
monitorios. Anade el escritor latino:

Cuéntase que en la representacién de esta Gltima, un
Jjoven soldado que estaba de guardia en la entrada del
teatro, viéndole cargado de cadenas, como exigia el argu-
mento, acudio para ayudarle.!

La anécdota suscita una serie de preguntas tanto por su
contenido como por el modo en que estd narrada. En pri-
mer lugar, ¢de quién iba en auxilio este tribuno, de Nerén o
de Hércules? Segin la referencia de Suetonio —minima y
de paso: unas cuantas lineas al final del paragrafo xxi—, el
guardian estaba en la entrada del teatro, es decir, conocia el
caracter histriénico —ficticio— de lo que ocurria en un es-
cenario contemplado por multitud de espectadores. Pero
los elementos del entorno —misica, mascaras, tono ver-
bal—, ¢no hacian suficientemente “irreales” los sucesos es-
cénicos? ¢O bien a este individuo la concentrada irrealidad
ni mas ni menos lo hizo tomar como real aquello que vio?

¢Qué lo llevé a una iniciativa tan extrana como temeraria
—poco tolerada en la milicia—, si estaba “fuera del juego”
teatral, al margen de sus convenciones? En efecto: en todo
caso al publico se habia ofrecido el juego de borrar la fron-
tera entre realidad y ficcién, quedando sin este privilegio
cualquier otra persona y por tanto los soldados que guarda-

1 705 doce Césares. E1 Ateneo, Buenos Aires, 1951. Trad. del latin: Jaime Ardal.
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ban la entrada al foro. (Absurdo postular que este homire
desconocia las caracteristicas del evento, por ejemplo supo-
niéndolo “corto de entendederas” o llegado al teatro sin
saber qué era este lugar o sin que se le especificaran mas 6r-
denes que las de cuidar la entrada: Suetonio no ofrece mas
adjetivos que el de “joven”, acaso sugiriendo con ello una
cierta ingenuidad y un temperamento fogoso, facilmente
arrebatable. Lejos de implicar con ello una reducida facul-
tad de entendimiento en el tribuno, subraya su carencia de
malicia, es decir lo senala fuera de las convenciones de la
costumbre, aquellas que invisibilizan el niicleo mismo del
acto de representar.)

La catarsis del protagonista de la anécdota no difiere de la
experimentada por el “ptblico”; aiin mas, la concentra y
magnifica mostrando sus entretelas. Para cada “espectador”
el juego radica en que los atributos y avatares de Hércules se
comuniquen a Neron; una vez “suspendida la incredulidad”
de la audiencia, Nerén es Hércules: las aventuras de éste
emocionan y conmocionan porque se ha aceptado la con-
vencién de que son “reales”. No otra es la emocion que em-
barga al tribuno. Sin embargo, él no juega el juego de
“creer que eso es real” va directamente a la creencia (estadio
superior de la “credulidad”). Es el tinico que rompe las re-
glas del juego teatral, que piden “creer” los sucesos escéni-
cos pero desde la butaca, sin posibilidad de intervenir; es el
tnico que atenta contra la “etiqueta” que literalmente da a
cada participante un membrete: ti eres espectador, tii actor,
y ambos deben comportarse de tal o cual manera durante la
representaciéon. En un solo segundo el tribuno destruye la
“etiqueta” (la frontera) y actiia.

¢Era tan absorbente y destacado el desempefio escénico
del emperador, que basté un instante de contemplarlo para
desencadenar en el guardia tal reaccién? Harto improbable:
ansioso de gloria en todos los terrenos, Ner6n se habia pre-
parado con asiduidad en canto y arte histriénico (adicto a
ambos desde la infancia) a través de maestros y toda clase
de expertos. Sin embargo, conociendo su poder ilimitado al
frente del imperio, su feroz vengatividad, su soberbia,
¢quién iba a exponerse a criticarlo? No contento con mos-
trar en Roma sus “habilidades”, el emperador viaja a Grecia
y abre en Olimpia un concurso de miisica y actuacion. Sue-
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tonio especifica con exactitud los métodos de Neron para
“suspender la credulidad” de la audiencia:

Cuando cantaba, no estaba permitido abandonar el tea-
tro, ni siquiera por las mas imperiosas necesidades; asi,
algunas mujeres dieron a luz a mitad del espectaculo, y
muchos espectadores, cansados de oir y aplaudir, sal-
taron furtivamente por encima de las murallas de la ciu-
dad, cuyas puertas estaban cerradas, o se fingieron muer-
tos para que les sacasen.

Yluego:

Durante el certamen [Neron] se sometia hasta tal punto
a todas las leyes del teatro, que no se atrevia a escupir, ni
siquiera a secarse con el brazo el sudor de la frente. Ha-
biendo en una tragedia dejado caer el cetro, recogiélo
en el acto con mano inquieta y temblorosa: tanto temia
que por esa falta se le excluyese del concurso. Fue nece-
sario para tranquilizarle que su mimico le asegurase que
en medio del regocijo y los aplausos nadie habia adverti-
do tal gesto.

Los aplausos y el regocijo, sin embargo, partian de los Au-
gustiniani, un cuerpo de cinco mil hombres adiestrados
—por iniciativa e instrucciones de Neron— en las diferentes
maneras de aplaudir (“bombo, tejas y castaniuelas”), al que
eran incorporados —generalmente a la fuerza— los ciuda-
danos distinguidos. :

Caso agudo de megalomania, sin duda, pero en el que re-
sulta muy significativa la obsesion del dictador por trocar
una simple “credulidad” en una creencia (y casi una fe, caspi-
de del proceso de creer): en la escena porta una mascara de
Hércules que no obstante tiene los rasgos de Nerén. Si su
desempeno escénico hubiera sido virtuoso, habria logrado
su proposito de “divinizarse” (elevarse al rango de dioses o
semidioses); sin embargo, sus propias limitaciones escénicas
causan el proceso opuesto: “terrenalizar” lo numinoso, mos-
trar a los hombres como modelo de los dioses —y no a la in-
versa.

Todo indica, pues, una actuacion mediocre en el empera-
dor. ;Qué vio entonces el tribuno, qué lo arrebaté hasta el
punto de llevarlo a romper la frontera? ;Donde estaba lo
virtuoso, la intensidad, el agudo vilo que lo movio, sino en si
mismo?

El soldado interviene en la escena, pero no acude a salvar
a Ner6n y tampoco a Hércules. De igual modo, en ese ins-
tante no esta del todo en “sus cabales™ tal comportamiento
revela pérdida de la identidad, trascendencia, olvido mo-
mentaneo de las fronteras. En mitad del foro, el dictador no
exige sino la creencia de su piblico y apenas obtiene una
minima —y fastidiada— suspensi6n de la incredulidad (esto
es, una “credulidad de etiqueta”). Unicamente un individuo
llega a la creencia: el tribuno, y no a partir de las “prevencio-
nes” —amenazas— implicitas, sino precisamente a causa de

lo que Ner6n no pudo prever —y ni siquiera sospechar: bus-
cando la aclamacion forzo el arte teatral en su ladera mas
elevada; no obstante, ‘hay un sector indomable en ese arte
que percuti6 en un solo individuo. Acaso la confusién del
soldado deba situarse no entre los polos que comiinmente
se aprecian en la dramaturgia, “realidad”y “ficcién”, sino en
aquellos polos que implican la tragedia y el acto mismo de
representar: realidad ambigua y realidad sagrada.

Rito acallado y realismo bobalicon

Insuperable la cotidianeidad romana de principios de esta
era para ejemplificar el término “realidad ambigua” (basta
leer el texto de Suetonio, mas elocuente en este sentido que
los de historiadores contemporaneos suyos —T4cito, Plutar-
co— o subsiguientes —Vopisco, Joseph Scaliger, Luis Vive):
lo trivial convive con lo numinoso, la carnalidad con lo ri-
tual. Paraddjicamente, es realidad ambigua porque incluye
a lo sagrado, que a su vez la recoge y explica. El rito termina
deparando lo cotidiano: s6lo en principio la vida diaria
puede verse como el todo, una de cuyas partes seria enton-
ces lo ritual. A fuerza de contacto con lo incognoscible, el
“todo” es la realidad sagrada: en ella no hay contradiccion, y
hasta los resortes del mito dejan de ser ambiguos. Si bien re-

“sultan inexplicables los stibitos caprichos de los dioses, no

son absurdos y mucho menos ambivalentes (como si lo son
los actos cotidianos, y como también lo es esa mascara de un
dios que Neron usa con sus propios rasgos).

La tragedia muestra que no hay ambigiiedad en su reino,
sino enigma: un enigma acaso irresoluble, pero nunca sin
sentido. Aiin mas: es la tragedia quien da sentido a lo coti-
diano (o al menos, en los niveles primitivos de percepcion
del espectador, expresa que el sentido de lo cotidiano es
lo ambiguo). Por ello el “joven” tribuno acude a salvar a esa
entidad que en el escenario ya no es Ner6n (realidad ambi-
gua, cotidianeidad) ni Hércules (realidad sagrada, tragedia),
sino un puente tendido —apenas por unos segundos— de
aquél a éste. Y tal puente se abre con mayor motivo si se
trata de una mala representacion: como el tribuno, €l espec-
tador fundamenta su catarsis (ver el puente y comenzar a
surcarlo) si el histrion esta baiado de ambigiiedad. Esto es
justamente lo que lleva a Leonid N. Andreiev, el gran fran-
cotirador, a exclamar: “La peor comedia representada vale
siempre mas que una sinceridad bobalicona.™

La realidad ambigua de la Roma imperial es buen ejem-
plo, pero ni con mucho el tnico: cualquier cotidianeidad lo
es, y sobre todo la nuestra, que acalla lo ritual y lo cambia
por lo “realista” (“sinceridad bobalicona”). Mas que nunca
es indispensable la representacion de lo sagrado: en su
oprobioso acallamiento, “la peor comedia representada vale
siempre mas”. De ahi el culto y eficacia intemporal del c6-
mico menor, del actor mediano en papeles de cuadro, del
cantante carismatico en la lirica popular.

2 El diario de Satands, 1922.
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Cuando hay virtuosismo, no hay puente sino salto: el es-
pectador es arrebatado por la calidad del representador;, de
golpe lo sagrado se instala en lo cotidiano. Cuando no hay
tal depuracion, cuando se trata de un representante, lo am-
biguo se abre al puente, el espectador es quien sin darse
cuenta cierra un circulo, aporta de si los elementos que al
redondear lo precario, al ceder lo que falta en la comunica-
cion con otras esferas, le permitan surcar el puente hacia lo
sagrado.

El rito ha sido sustituido por un realismo bobalicén; éste
ultimo término alude a la hueca grandilocuencia, a un insa-
1o absurdo como el del dictador romano usando una mas-
cara con sus mismas facciones. Terrible simbolo: buscando
“divinizarse” (acceder a la realidad sagrada), Neron no con-
sigue sino traicionar lo numinoso (desenraizar la realidad
ambigua), vociferando que el tinico modo de trascender la
apariencia es superponiéndole otra igualmente muda. Un
simbolo muy tristemente reconocible en nuestros dias.

De ahi que, acallada la elocuencia del rito y traspuesta en
bobaliconeria realista, perdure el éxito —es decir, la necesi-
dad— de las malas comedias y las obras de repertorio for-
mal. Paradéjicamente, esta “formalidad” no tiene otro
origen que el intento de preservar al menos algunas de las
Jformas rituales. La peor comedia representada al menos sal-
vaguarda un eco del verdadero acto de re-presentar: se con-
vierte, desde ese instante, en alternativa ante el realismo
bobalicon. El vodevil, los géneros mundanos, el melodrama
simple, no son bobalicones. Aun menos lo son el bolero, el

tango, el folletin.
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Lo virtuoso y lo precario

El soldado de la anécdota referida por Suetonio no hace
sino lo que —de haber sido virtuoso el desempefio escénico
de Nerén— desearia cada uno de los espectadores de ese
foro: dar el primer paso concreto por un puente que la con-
vencién dramdtica (el juego sagrado) ha abierto por unos
instantes, bafiarse de sentido tragico, actuar. Nerén o Hércu-
les no son sino pretextos para que el tribuno trascienda esa
ambigtiedad por medio de la caracteristica de lo ambiguo:
saturarse de mascaras huecas y afeites vistosos (lo sagrado,
en cambio, es un rostro desnudo).

Sin saberlo, Ner6n fundamenta el puente al hacer que las
mascaras “se le parecieran”; la anécdota parte de la realidad
ambigua (los hastiados espectadores toleran una mala re-
presentacion) y en un solo caso da pie a la realidad sagrada
(el tribuno deja de ver una mascara y atisba un rostro: €l es
la catarsis de todos). Aunque sea un mal representador,
Ner6n —por Ia calidad del texto que recita, por los depura-
dos elementos escénicos de que dispone— se hace repre-
sentante sin saberlo y sin quererlo: el espectador que esté
“dispuesto” al puente, que necesite otras esferas —y en este
caso sb6lo hay uno, el soldado—, dara de si aquello que
transforme lo precario en virtuoso. (La mecanica opuesta es
la de un gran actor representando un texto deficiente: de
todos modos el puente se abre.)

Con el correr del tiempo cualquier instante humano, que
parti6 por fuerza de la realidad ambigua, se transforma en
realidad sagrada. Asi ocurre con la anécdota que Suetonio
narra unos sesenta anos después de ocurrida: ya entonces se
ha convertido en metéafora. Los hechos surcan ese mismo ca-
mino, comparten ese proceso desde el momento mismo en
que se les recuerda (se les re-presenta en la memoria); mas
todavia lo haran al ser puestos en un escenario precariamen-
te. Porque si lo virtuoso (consciente) encarna el reino del
mito, lo precario (aquello que se aleja de lo consciente) es
quien delimita ese reino. El gran reto del arte es tomar la
esencia mitica y re-presentarla sin pérdida; porque asi como
lo ambiguo puede abrirse a lo sagrado, esto tltimo puede ce-
rrarse a lo ambiguo. Todo es reciproco, y la posibilidad de
que lo burdo se depure (el buen actor en una mala co-
media), queda equilibrado con la posibilidad de que lo de-
purado se nulifique por exceso de afectacién (las miltiples
mascaras del dictador, las ovaciones de los Augustiniani).

No hay sino dos estadios: el virtuosismo o la precariedad;
tener las riendas por completo —al menos de los medios—
o abandonarlas al reino de lo involuntario. En ambos casos
el espectador sale de “sus cabales™ en el primero, se le arre-
bata de si; en el segundo, él mismo arrebata los medios que
propicien la tan imprescindible catarsis.

Historiay erémi

Suetonio deja todas las pistas para que el lector entrevea el
puente, aunque “s6lo estd narrando la historia” (y precisa-

Fotografia: A. Dupont, Libreria del Congreso, USA



mente porque lo caracteriza su imparcialidad). El critico J.
P. Charpentier comenta: “Yo no apruebo la preferencia que
Vopisco (el mejor de los escritores de la Historia-Augusta) da
a la crénica sobre la historia, a Suetonio sobre Tacito. [Pero
si aquél] no tiene el brillo y el vigor del autor de los Anales,
tiene un cambio toda la precision y la elegancia que requie-
ren las biografias sencillas. Su narracién es muy uniforme y
cuidada. [Suetonio es] sobrio, pero es frio. Narrador exac-
to, juez imparcial”.3

Y en verdad lo es, sobre todo en parrafos como éste:

En Nerén se extinguio la dinastia de los Césares; este
acontecimiento habianlo anunciado varios presagios, y
especialmente dos, con mucha mas evidencia que los
otros. En efecto, poco después de su boda con Augusto
iba Livia a casa de Veyo, cuando un éaguila, que volaba
por encima de ella, dejé caer sobre sus rodillas una galli-
na blanca que acababa de apresar, la cual tenia todavia
en su pico una rama de laurel. Dio esta gallina tantos po-
llos, que la casa recibié el nombre, que conserva atin, de
las gallinas, y la planta se desarrollé tan prosperamente
que en lo sucesivo cogieron de ella los Césares los laure-
les para sus triunfos, aunque cuidando siempre, una vez
terminada la ceremonia, de volver a plantarlos en el
mismo sitio. Observose que poco antes de la muerte de
cada emperador el arbusto plantado por €l se marchitaba
y durante el Gltimo afio del reinado de Nerén la planta
se seco hasta las raices y perecieron las gallinas. Poco des-
pués cay6 un rayo sobre el palacio de los Césares, caye-
ron a la vez las cabezas de todas las estatuas y a la de
Augusto le fue arrancado el cetro de las manos.

Episodios (mitemas, en el término de Lévi-Strauss) como
éstos podrian pertenecer con pleno derecho a la “fantasia”,
el “irrealismo” 0 lo “mitico” (segiin las acepciones genéricas
convencionales). Sin embargo, Suetonio los narra con la
misma fria objetividad con que describe una comida o deli-
nea matices tan concretos como el de Ner6n sudando en el
escenario. “Concretos” pero no “realistas”; es la actitud de
fundir lo verista con lo maravilloso la que lo salva del realis-
1m0 bobalicén, el verdadero estadio primitivo de las artes, el
punto muerto en que no hay puente y ni siquiera se ventila
su necesidad.

Suetonio es anecdético y frio, imparcial y objetivo, sobre
todo en pasajes como el del aguila o la simultdnea caida de
las cabezas de las estatuas: tales fragmentos no muestran su
“imaginacién” y atin menos sus “supersticiones”, sino su ca-
pacidad de observar a fondo una realidad ambigua. “Relatar
sin juzgar”, escribe Charpentier, “es la degradacién del arte,
Yy €50 no es una garantia para la verdad”. Al aducir esto, el
critico no ignora que juzgar tampoco implica garantizar la
verdad; sin embargo, acaso alude que es imposible relatar

?’Prélogoalmdoucésam,op.cit.

sin juzgar, desde el momento en que ya conlleva una forma
de juicio elegir €stos y no aquéllos aspectos de lo real. (Lo
Virtuoso escénico juzga a partir de la optica del autor y del
actor eficaces y conscientes; lo precario en la escena trans-
mite juicios sin autor reconocible y, en la medida en que no
sea victima de una de las tantas degradaciones y sustitucio-
nes posibles, abre al espectador la posibilidad de sumergirse
en esa corriente que a falta de mejor nombre podria llanar-
sele “dominio publico”.)

Suetonio califica, no evadiendo sus opiniones sino inter-
calando, como cualquier otro hecho, el de la lectura (man-
cia) sobre la realidad ambigua. Charpentier le objeta que en
su obra “no hay ni la expresion que pinta al espiritu, ni la
emocion que se apodera del alma, ni la imaginacion que co-
lorea el pensamiento”, cualidades que si observa en Tacito
(a quien por otra parte nota carente de distancia con la ma-
teria historica). Montesquieu da en el clavo al preferir, entre
todos los historiadores de Roma, “dos obras maestras: la
muerte de César en Plutarco y la de Neron en Suetonio®.4

Técito-Plutarco, virtuosos historiadores (antes que fieles
cronistas), encarnan la realidad sagrada: en sus obras solo se
consideran dignos de inclusion los hechos que la exponen
con toda su magnitud —a través de grandeza, oprobio,
épica, moral—, o al menos los que la implican. Suetonio,
fiel cronista (antes que virtuoso historiador), representa la
realidad ambigua: en sus Doce Césares no es que excluya lo
que no sea objetivo: lo muestra tan misterioso como lo sub-
jetivo —a través de escenas como la del tribuno, intercala-
das con las demas.

En Ticito y Plutarco, la imaginacion es la via de salida y
ordenamiento de una realidad ambigua (prosaica) en la
que solo la emocién permite y justifica el acto de narrarla
(relatar una escena atroz no tiene otro fin que el de “ins-
truir” al lector, advertirle los riesgos de excesos y rupturas).
Suetonio encuentra lo ambiguo tan desbordante como enig-
ma, que no osa aplicar mas imaginacién ni mas emocion
que las de serle fiel hasta la frialdad (lo “prosaico” es un es-
tadio que solo puede asi nombrarse en comparacion con
otro término, y Suetonio no da a su materia ningun uso —y
aunque se lo diera, jamas seria el de hacerla servir como
“referente” de lo no-prosaico): no una via de salida sino de
entrada —no instruye: construye.

Si Tacito logra trascender, Suetonio consigue centrar; si
Plutarco abre de golpe un camino nuevo, Suetonio recorre
con parsimonia los caminos de siempre confesindose inca-
paz de considerarlos suficientemente hollados. Por eso
evade la gran trampa realista (la degradacién): no “se limita
a exponer” esperando que la mera exposicion indigne, con-
mueva o inquiete; si su escritura alcanza estos tres registros
es por la mismisima razén que lleva al tribuno a irrumpir en
el escenario de una tragedia precariamente representada (y
por ello Suetonio cita el episodio con la misma “frialdad”
con que narra las costumbres de los Césares: un hecho mas

4 Citado por . P. Charpentier, op. cit.
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de los que para ¢él senalan al puente; y no todos los hechos
lo senialan, soio aquellos que en la fria enumeracion resul-
tan tan enigmaticos como para resistir cualquier juicio su-
mario, y por tanto subjetivo, parcial).

Historiadores, Técito y Plutarco combaten lo precario
con las armas del arte: juzgan, califican, se involucran (la
realidad ambigua es trascendida por el salto —el asalto a lo
sagrado—, la catarsis llega al espectador y lo arrebata, le im-
pone la vision de un orden fuera de la esfera cotidiana).
Cronista, Suetonio ni siquiera se plantea un combate con lo
precario ya que el término implica, por contrapartida, a lo
virtuoso, y el escritor califica sin adjetivos: inicamente com-
bate la falsa cercania con su tema y lo hace con las armas de
lo imparcial (la realidad ambigua es iluminada por la paula-
tina entrevision de un puente hacia lo sagrado: es el espec-
tador quien “llega” a la catarsis, la provoca, con una medida
individual, aportando con sus propios elementos vitales un
sentido —un orden— dentro de la esfera de lo cotidiano).
Ambas son ordenaciones, una desde dentro, otra desde
fuera. Ninguna “precede” o “supera” a la otra, y las dos son
susceptibles de malversaciones y —para seguir con el térmi-
no de Charpentier— degradaciones.

Cuando Suetonio incluye sin énfasis la imagen de Nerén
con sus mascaras adulteradas, atrapa un gran simbolo —sor-
prendentemente moderno— también con dos rostros: uno
denuncia la degradacion de lo ritual y su remplazo por una
redoblada y hueca apariencia (lo contradictorio sélo puede
ser “trascendido” multiplicandolo); otro, sin embargo, arro-
ja luz sobre los mal llamados “géneros menores”: ellos
nacen de la sugerencia de que “dentro de la esfera de lo co-
tidiano”, apenas se la ve como un enigma, se encuentran,
inéditas, esas otras esferas que el espectador cree que debe
buscar fuera (la contradiccion puede ser trascendida).

Arte de la mdscara y arte del rostro

El tribuno irrumpe en la escena de la tragedia en la misma
forma en que el publico busca tocar al idolo (porque éste a
su vez ha tocado la realidad sagrada de modo espontineo
—o bien porque el propio publico lo ha hecho tocarla);

busca defender a Neron-Hércules asi como los espectadores
quisieran intervenir en el momento en que cualquier héroe
suficientemente carismatico —y ambiguo— se encuentra en
peligro. Suetonio coloca esta pequeiia anécdota como mapa
del mapa: en ella se concentra su postura ante la historia
(fiel transmision de un enigma), ante la obra (méscara que
destruye las méscaras), ante el lector (que a la distancia de
tiempo y/o espacio sabra reconocer los ecos de su “frial-
dad”).

El instante privilegiado no sélo busca continentes privile-
giados. Fuera de términos retéricos —y siempre ambiguos—
como “cultura popular” (es necesario usar, como Yeats y Lo-
vecraft, conocedores de las grandes corrientes, un término
mas ajustado: genio popular), hay el salto y hay el puente, y su
convivencia no es dialéctica: antes que ser como el blanco y
el negro, como la disyuntiva Ormuz-Ariman, su relacién es
como la que guardan el alfabeto y la poesia. Seguramente
Tacito no hubiera anadido esas pocas lineas que refieren la
anécdota del tribuno, pero también de seguro habria busca-
do en otros registros la misma manifestacion. En esto radica
el hallazgo de Montesquieu al preferir una obra de cada ver-
tiente: los géneros “menores” (concepto ambiguo, ya que
depende de ser ellos comparados con campos no menos
susceptibles a lo “menor”) buscan también la realidad sagra-
da, pero en la medida de lo cotidiano (que no es “mayor” o
“menor” sino en un tnico registro, el de la penumbra insti-
tuida). Dos vertientes, no la “alta”y la “baja™ no “arte” y “ar-
tesania” sino arte de la mascara y arte del rostro.

Aquejado de megalomania, Ner6n hace que todas las
mascaras de los personajes de la tragedia se le parezcan (en
igual juego de fronteras derruidas, el dictador cantaria La
toma de Troya, vestido en traje de teatro, contemplando
desde la torre de Mecenas el incendio de Roma). Sin saber-
lo, sdlo interesado en la autoglorificacion, esta haciendo
otra cosa: revelar que la mascara posee una ambigtiedad sa-
grada, y que tanto en lo precario como en lo virtuoso ella
implica a la mascara cotidiana en su biisqueda de trascen-
dencia. Todos los personajes “se le parecen” la tragedia pre-
cariamente realizada metaforiza el juego de espejos del
individuo, su conflicto profundo, su soledad. Por ello toda
la faena de Ner6n al adulterar las mascaras queda consagra-
da justamente donde menos pudo preverlo: en la accion del
tribuno; no es un exceso afirmar —y acaso en esto concuer-
da Suetonio y por ello registra la anécdota— que toda la
puesta en escena fue el pretexto para que tal reaccion apa-
reciera. El puente usa a veces cualquier motivo para seguir
manteniéndose a la vista de los hombres {mientras el arte,
de tanto en tanto, los fuerza a dar el salto y a demostrar que
sus musculos son capaces de darlo: lo “imposible” s6lo es lo
socialmente condenado).

Desde la butaca, un sueno perdido sigue reconociéndose
en sus pistas sueltas, dormidas. Sin embargo, tal suefio equi-
vale a los dormidos: son el arte de la mascara y el arte del
rostro —conjuntamente y en intuicion de un tercer Arte ain
sin nombre— quienes estan sofiando a esos sofiadores. {
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Enriqueta Ochoa

A donde el arte

y su pureza hiriente

A Luis G. Basurto

Retrocedo a mitad de la noche

hacia el azul de un verano frente al mar.

Tt y yo flotando en el silencio,

arrebatados por la paz

como quien teje con la brisa

una malla cristalina;

apresados un instante

tu licida pasion por el teatro

y mi obcecado viaje entre la soledad y la muerte.

En donde estés ahora.

En dénde el arte y su pureza hiriente.

Esclaréceme,

rescitame de tanta pesadilla.

Sobre las calles ateridas

llueve.

De subito un resplandor deslumbra mis ojos.

Hay un cerco puro que no puedo pasar,

un cristal derramado que separa a los vivos de los muertos.
Desolada te grito, revolotea mi espiritu

y cae como un delgado hilo sobre los pliegues de mi cama.{)

PN
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(Carlos Monsivais

Lo entretenido y lo aburrido

La television y las tablas de la ley

Inﬁtil disminuir el papel de la television en los procesos de
identidad nacional (segtin sus adversarios, el apocalipsis,
donde uno se ve obligado a repetir los mismos gestos por
toda una eternidad para respetar a los ancestros), y de inte-
gracion a la sociedad de consumo (el Juicio Final, segan sus
oponentes, donde uno se ve obligado a renunciar a la esencia
para salvar a la contingencia). Sin embargo, a esta certidum-
bre se llega muy lentamente. En 1952, en las postrimerias del
sexenio de Miguel Aleman, cuando se inicia la television, los
circulos oficiales la califican de “pasatiempo” al que, reiterati-
vamente, no puede tomarse en serio. Que otros transmitan
las Mafianitas desde la Basilica de Guadalupe la madrugada
del 12 de diciembre y capturen la atencién con teleteatros y
programas de concurso; a los gobernantes les basta con el
manejo del pais y el monopolio del lenguaje publico.

La television, “asunto de entretenimiento”. Tan se cree
eso que el Estado no toma siquiera la precaucion, entre
1952 y 1970 de reservarse un canal para difundir sus causas
politicas y sus proyectos culturales. La tecnologia deslumbra
y no hay dudas sobre la estrategia adecuada: imitar a lo nor-
teamericano, mientras se vigilan los Valores Familiares. Con
todo, y especialmente en provincia, la television cubre fun-
ciones imprevistas 0 muy mal registradas:

—Pone al dia hasta donde es posible a colectividades ais-
ladas en el costumbrismo.

—Es modesta pero elocuente y sistematica via de ingreso
a lo moderno.

—Rompe casi sin proponérselo los esquemas moralizan-
tes mas rigidos, cuyo ridiculo esencial, ya sefialado por el
cine, se pone al descubierto mediante la exhibicién de las
costumbres “modernas”, presididas por la comodidad.

—Disemina utopias del consumo y reelabora las jerar-
quias del gusto.

—Desprecia los modos de vida sustentados en el hacina-
miento (y distribuye con esto un nuevo sentimiento de
culpa entre las clases populares).

—Deja fluir el ritmo de lo contemporaneo, tal y como lo
apresan la industrializacién, la publicidad, las fantasias co-
merciales y la desinformacién.

—Alisa diferencias y crea rasgos comunes (el juego entre
los piiblicos reales y El Pablico ideal).

individual) al uso del tiempo libre.

—Acerca a los sectores rezagados a manifestaciones de la
cultura, de la vida social y de la comprension de lo externo,
en un movimiento de importancia relativa pero no menos-
preciable.

Entre 1952 y 1980, suelen ser extremistas las respuestas a
la television. Mas que el duelo de apocalipticos e integrados,
lo que cunde en el medio latinoamericano es el falso en-
frentamiento entre reticentes y feligreses. Segtin algunos, la
television es el gozo incontaminado que libra a la familia de
los peligros de la calle; para otros, que se confinan en la
murmuracion, es el asedio de la inmoralidad para la que no
hay respuesta; la mayoria la asume con gratitud distraida.
¢Por qué no? La tele salva de las rutinas del aislamiento, y
hace conscientes a los espectadores de cuanto, en sentido
positivo, los diferencia de sus ancestros, que no dispusieron
de tales prodigios de la tecnologia. La television acelera el
culto a la sociedad de consumo (que de espejismo adquisi-
tivo se trasforma en mito primigenio), y a los defensores de
la identidad nacional a ultranza les resulta el sinénimo
menos cruento o mas ameno de la fatalidad. Asi va el razo-
namiento: si, deberiamos hacer otra cosa, la nacionalidad y
la individualidad son hechos activos que requieren de la
concentracion de nuestra energia, es absurdo vivir en un
pais (en un planeta) sentados durante dias y afios frente al

PO DN
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aparato, felices en la resignacion. ;Pero qué se le va a hacer?
Vivimos en el Tercer Mundo porque no tuvimos otra y la te-
levision es todopoderosa porque el Tercer Mundo nada mas
a eso llega, a las copias y los carnavales pobres. Destino sella-
do: la televisién tiraniza nuestro uso del tiempo porque no
otra cosa exige la globalizacion. ¢Qué se le va a hacer? La in-
dividualidad es, si se le toma en serio, de ardua obtencién, y
la nacionalidad, de acuerdo a las reglas telegénicas, es solo
uno de los componentes del espectaculo.

El ciimulo de dificultades urbanas arraigan a la television
en el ambito donde la sociedad de consumo se encuentra
con la sociedad tradicional. Afuera, en ese afuera que va des-
plazando en numerosos sectores al placer por la vida en la
calle, estan las multitudes y los peligros y las exigencias de
gasto. Dentro, en el dentro donde se congregan las segurida-
des, entre ellas y principalmente el espectaculo de la familia
unida en torno al aparato, se hallan las ofertas: risas, lagri-
mas, temas de conversacion. La tele es el gran interlocutor a
quien se le cede el centro del dialogo familiar.

“Aqui nadie se aburre menos que yo”

En América Latina, como en otros lugares pero sin mayor
oposicion, la television privada decide por cuenta de nacio-
nes y sociedades el significado de lo aburrido y lo entreteni-
do. El proceso se inicia, no sin reservas, en la recepcion
asombrada del cine norteamericano y del nacional, que sub-
raya las tradiciones que se consideran inoperantes, y pro-
mueve el salto de una cultura todavia penetrada por los va-
lores “criollos”, a una de expresion “mestiza” que cede a la
modernidad entre burlas y protestas. Pero el cine, de cual-
quier modo sujeto al didlogo vivisimo con su publico (la ta-
quilla como lenguaje, los mitos como exclamaciones de las
familias), ofrece muchas mas alternativas que la radio,
zona por excelencia del gusto monolitico. Una estacion de
gran alcance técnico, la XEW, la Voz de la América Latina
desde México, desde su inicio en 1930 monopoliza a los ta-
lentos de la cultura popular, asimila las formulas norteame-
ricanas, concentra el poderio de las agencias de publi-
cidad, garantiza la docilidad de los oyentes. Vinculo con el
Centro ideal y real de la nacién, la radio contribuye al fin
de los aislacionismos regionales, instaura la moda (en la
cancion, que es territorio del sentir; en los productos case-
ros, que son adelantados de la modernidad), y fija el “soni-
do popular”.

La industria cultural exige una “nueva imagen del pue-
blo”, que si quiere pertenecer al siglo Xx debera mitificar su
origen rural para mejor distanciarse de él. Esto cancela el
énfasis rustico en las canciones, el tono de letania indigena,
arrastrado y quejumbroso, todavia hoy perceptible en los
cantantes del fervor guadalupano. A este sonido de la sierra
y del llano, lo va sustituyendo —por razones del prestigio ur-
bano— un estilo que denota acercamientos a la educacion
operistica, o que ya expresa el apretujamiento urbano,
donde al énfasis melodramatico lo corrige la ironia. Tam-

bién los corridos y las canciones del costumbrismo se some-
ten a los dos minutos y medio o a los tres minutos que exi-
gen los tracks. Y las necesidades del comercio cancelan de
paso “la vulgaridad y el farrago” atribuidos al pueblo.

En el mismo orden de cosas, el dueno de la estaciéon
XEW, Emilio Azcarraga Vidaurreta, propone que se le afia-
dan las trompetas al mariachi, para desterrar el tono campi-
rano tan renido con la modernidad. Si el cine mexicano
subraya las tradiciones que considera inoperantes, y pro-
mueve el salto de una cultura aun penetrada por los valores
“criollos” a una de expresion “mestiza” que cede a la moder-
nidad entre burlas y protestas, la radio transforma insensi-
blemente el ambito hogareno, al volverse el interlocutor
ubicuo.

Apotegma de la obviedad: una es la vida doméstica antes
y después de la radio. A los entretenimientos pre-radiofoni-
cos (veladas, juegos de salon, conversaciones intermina-
bles), la radio los va eliminando, y en su desempeno
omnivoro se sirve de un nuevo personaje. “La radio invent6
al Ama de Casa”, afirma Azcarraga Vidaurreta. Ama de Casa:
el primer y mas firme auditorio cautivo, la criatura de la do-
mesticidad y los detergentes que llora, rie o se pasma a peti-
cion del melodrama y de las sugerencias como ordenes del
locutor.

La television: “O me ves o te quedas con tus pensamientos”

La sociedad de masas es un modo como otros de nombrar
las distancias entre la explosion demografica y el proceso ci-
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vilizatorio. Por motivos de distribucion del ingreso, de edu-
cacion y de incontinencia demogréfica, la democratizacion
de la cultura es todavia en América Latina una experiencia
minoritaria y con frecuencia marginal. En México, la televi-
si6n privada dispone de un poder de convencimiento tan
amplio que lo afirmado por los directivos de Televicentro
(que seré Televisa) lo repiten funcionarios, artistas, intelec-
tuales, periodistas que creen sin reservas en que lo cultural
aburre y lo popular (sinénimo de lo intrascendente) es lo
que se requiere para estar a gusto, con “el cerebro en pantu-
flas”. Al respecto, es atrozmente sincero Emilio Azcarraga
Milmo, presidente del grupo Televisa (Proceso, 15 de febrero
de 1993). Le declara Azcarraga a la prensa:

Estamos en el negocio del entretenimiento, de la infor-
macion, y podemos educar, pero fundamentalmente en-
tretener... México es un pais de una clase modesta muy
jodida, que no va a salir de jodida. Para la television es
una obligacion llevar diversion a esa gente y sacarla de su
triste realidad y de su futuro dificil. La clase media, la
media baja, la media alta. Los ricos, como yo, no somos
clientes, porque los ricos no compramos ni madre.

En pocas palabras, nuestro mercado en este pais es
muy claro: la clase media popular. La clase exquisita, muy
respetable, puede leer libros o Proceso para ver qué dice
de Televisa. Estos pueden hacer muchas cosas que los di-
vierten, pero la clase modesta, que es una clase fabulosa y
digna, no tiene otra manera de vivir o de tener acceso a
una distraccion mas que la television... Ustedes nunca
han visto un aparato de television en la basura, nunca. Y
les juego lo que quieran. ;Cuindo han visto un aparato
de television en la basura?

Lo importante, en este caso, es que la gente que en-
ciende un aparato receptor, lo hace de manera volunta-
ria. Entonces, puede escoger lo que se le chingue la
gana. La respuesta que tengo es mucho més importante
y verdadera que cualquier reconocimiento cursi que
pueda haber, sea el Oscar, los premios de Cannes y toda
la mierda que existe.

Lo que vale es cuando uno se enfrenta a un auditorio
de millones de personas y éstas deciden sintonizar algo
que, ademas, es alegria, les ofrece un entretenimiento
sano, y que les brinda satisfaccion interna. Eso es la tele-
vision, y entre muchos esfuerzos realizados, el mas impor-
tante dentro de Televisa, curiosamente, se llama Los ricos
también lloran, para que vean que yo, siendo, habiendo
nacido rico, también lloro...

El mensaje de Televisa es contundente: los jodidos solo
disponen de la television si quieren vivir a secas o acceder a
una distraccion. ;Pero qué es la distraccion en este caso, y
qué son el entretenimiento, y su oponente, el aburrimiento?
¢Se entretienen todos por igual con una telenovela, un noti-
ciero que pregona la abundancia en el mejor de los mundos
posibles, un programa de-costa-a-costa o una comedia de si-
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tuaciones donde el chiste radica en imaginar donde estara
el chiste? ¢Quién define la diversion sana? ;Y son unani-
memente aburridas las transmisiones de opera y ballet, las
peliculas de calidad, los debates sobre economia, politica,
cultura, sexualidad y actitudes éticas y bioéticas?

El fundamento de esta dictadura del gusto es evidente:
desde los afios sesentas, se reclama —con anuncios y actitu-
des— una nueva identidad social sustentada en los valores
del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las
respuestas automaticas a las ofertas de “esparcimiento”, el
sitio de las emociones entre un comercial y otro. La censu-
ra, el menosprecio del auditorio y la degradacion artistica
hacen su propuesta: que el pueblo se convierta en el merca-
do, tal y como acontece en los demas paises. A esta meta-
morfosis basica —el traslado de la identidad colectiva a los
espacios de lo rentable— la apuntalan razonamientos diver-
sos, que desde la television comercial se dicen o se insinGan:

a) Cualquier intento de hacer pensar aburre, porque “un
senior que llega a su casa demolido por los problemas de la
oficina o de la fabrica o del subempleo, por el suplicio del
transporte y la contaminacién, no tiene ganas de que lo
hagan pensar, y s6lo desea reirse sanamente y estremecerse
o gozar viendo que su familia reacciona exactamente como
el

b) La Familia no acepta que la dividan con programas
que atentan contra su unidad bésica. En el mundo seculari-
zado, la television es también la Gltima Plaza Mayor de las
Familias, integradas por “nifios de ocho a ochenta afios”.

c) La pantalla casera admite un solo nivel educativo. Para
no atribuirle méritos al publico y para no discriminar, debe
cuidarse el uso del lenguaje al extremo, reduciéndolo a un
vocabulario basico, esterilizindolo y volviéndolo “accesible”.
La television, dicen sus propietarios, es para las mayorias, y
las mayorias se ahogan guturalmente con las palabras com-
plejas o que conduzcan al diccionario. (Lugar remoto y hos-
til al que nadie acudira.)

d) Debe protegerse a la moral tradicional, para cumplir
el pacto implicito con la iglesia catolica (que condena frivo-
lidad y lascivia, persigue el condon y ataca a la “pornografia”
sin describirla para mejor satanizarla, pero que jamds hace
campanas contra la television comercial) y esto implica ex-
hibicién de cuerpos frondosos pero nula genitalia, supre-
sion de escenas “fuertes” pero rios de insinuaciones, nada
de “palabras inconvenientes” (todo lo que no es cursi es “in-
conveniente”) pero diluvio de semblantes crispados por la
frustracién sexual. Si la censura de indole eclesidstica no de-
tiene la programacién de las antenas paraboélicas (“Que los
ricos se perviertan, al fin que entregado el diezmo todavia
les sobra dinero”), y si es vigorosa la atraccién que en paises
como México despiertan las telenovelas brasilenias, menos
vigiladas por el Concilio de Trento, si es demoledor el efec-
to de conjunto: quienes viven de manera secular ante la TV
se confiesan belicosamente tradicionalistas. “Yo no admitiré
que en la television se proyecte lo que me entusiasma en la
alcoba y en la imaginacion.”




¢) Como quien no quiere la cosa se sacraliza a la tecnolo-
gia, en acto a la vez religioso y optimista. La tecnologia, asu-
mida sin criterio alguno, es la sefial de que no se vive en el
pasado, y es el elemento innegociable, imprescindible.

f) El lenguaje es también un instrumento de participa-
cién y encierro. Por tanto —y esta “filosofia” no es progra-
mada, y resulta del nivel cultural de quienes hacen
television— hay que cuidarlo al extremo, reducirlo a un vo-
cabulario basico, volverlo pueril. Recuérdese: la television es
para las mayorias, y las mayorias se ahogan guturalmente
con las palabras dificiles o que conduzcan al diccionario.
(Lugar remoto al que nadie acudira.)

La conclusion es tajante: el publico es siempre menor de
edad, y se representa por una ama de casa que se rie de
todo, un sefior a quien la fatiga sélo le permite ver la panta-
lla seis horas seguidas, una familia ansiosa de comentarios
jocosos. Y tal idea fatalista, donde la integracion se escuda
tras la identidad, y la identidad se deja proteger por los re-
cursos de la integracion, justifica la censura, la puerilidad, el
idioma de trescientas palabras bésicas y inicas de actores y
locutores, las catedrales de la banalidad.

La television: “Si te me quedas viendo, ya te convenciste”

No sé si alguna vez existi6 el espectador disenado por Tele-
visa. Lo cierto es que desde hace una década por lo menos,
se ha desarrollado un piiblico amplio, que oye a los clasicos,
lee lo que puede, va a las exposiciones si se las anuncian de-
bidamente y, por ejemplo, permanece en vela hasta las
cinco de la mafiana contemplando una polémica sobre el
aborto, la violacion o el sida. En sectores mas vastos de lo
que se reconoce son ya distintos, gradualmente, los concep-
tos de aburrimiento y entretenimiento, pero esto no se ad-
mite, con tal de no abandonar el esquema que protege a los
incapaces organicos, a los televidentes.

Este es uno de los grandes escollos de los intentos por
una television diferente (no que abunden). Son casi cuaren-
ta anos de un solo modelo, impuesto con estrépito, de lo
aburndoy lo entretenido, un modelo que acatan por igual fun-
cionarios publicos y criticos solemnes, y que es el proyecto y
el molde de la nueva identidad. En la raiz de este criterio,
intervienen las nociones despreciativas del publico que-
acepta-lo-que-le-den, se rie con gratitud de chistes pésimos y
sufre escalofrios porque los vericuetos de dramas elementa-
les le recuerdan la existencia de su naturaleza humana. Y
muchos de quienes critican, por el solo hecho de hacerlo se
consideran inmunizados: ellos son diferentes, a ellos no los
engana esa television a la que s6lo dedican unas cuantas
horas al dia, y de la que nada mas extraen la mayoria de sus
referencias sociales.

Muy caro se ha pagado en Latinoamérica la version unica
de lo aburridoy lo entretenido, que de la television se translada
a la vida cotidiana, la cultura y la politica. La identidad co-
lectiva, cambiante por razones de creatividad y preserva-
cién, se ve paralizada en el dmbito de los prejuicios. La

despolitizacion también se inicia en la certidumbre de que
la politica aburre (por exigir puntos de vista), y al libro se le
ha hecho a un lado, qué caso tener, como acercarse a tantas
paginas y tantas letras y tantas palabras que ni usan los ani-
madores ni entretienen. Entretener, en este paisaje autorita-
rio, es hacer que el tiempo pase sin que a nadie se le ocurra
aprovecharlo, porque el sello de lo productivo se deposita
en lo industrial y lo tecnoldgico, el tiempo libre es un pa-
réntesis entre una actividad seria (econémicamente produc-
tiva) y la siguiente, y el tedio, simplemente, es la amenaza
peor: si te aburres te quedaras sin tu identidad predilecta, la
del que la pasa bien con lo que le den.

Mucho més que la “penetracion cultural” del imperialis-
mo norteamericano (un término que bosqueja la virginidad
espiritual de una América Latina sumergida en sus valores
ancestrales, vestal de las tradiciones que por si solas expul-
san al enemigo) es la implantacion exitosa de las nociones
del entretenimiento y el tedio, lo que da la medida del ava-
sallamiento de la americanizacion, magno proyecto comer-
cial y, en segundo término, ideologico. El publico
latinoamericano se ilusiona con un “tiempo libre” usado a la
manera de los norteamericanos, y alli, en el salto de la iden-
tidad antigua a la integracion superficial, se producen los
acomodos. Para empezar, y no por cortesia, no se declara
mecénicamente a la tradicion sinonimo del tedio y a la mo-
dernidad sucursal del regocijo. Se produce un enredijo
oportunista de tiempos historicos, gustos generacionales y
etapas culturales donde todo da lo mismo si se somete a las
reglas de juego: desatar sensaciones de lo-que-moderniza-
sin-riesgo-para-el-alma, y de lo que rinde tributo al pasado
sin animo de valorarlo en demasia. Y lo furiosamente de
moda o lo férreamente anacrénico son, si encuentran patro-
cinador, dos caras de la misma moneda.

¢Qué entretiene, qué aburre? Si uno aplica este cuestio-
nario a los temas vitales y a los secundarios, de alli depende,
segiin creo, una vision mas exacta de la television y de su
propia persona. ;Empavorecen de hastio o estimulan los
asuntos intelectuales, los valores patrios, los refrendos éti-
cos, la vida en provincia, los programas “espectaculares” o
del Bravo a la Patagonia, las entrevistas con las cantantes
que no cantan y los grupos que le confian su talento al play
back? ¢Hay niveles intermedios? ¢Es verdad que el auditorio
se divide por edades, y a cada edad le corresponde un tem-
peramento tnico? ¢Es el criterio del humor involuntario la
tinica defensa conocida contra las ordalias televisivas? ¢Es la
television comercial la depositaria formal de los valores mo-
rales? ;Las misas transmitidas desde la Basilica renuevan la
identidad o integran al credo con los satélites? Detras del
mito de lo fastidioso que aburre y de lo entretenido que di-
vierte, esta el debate en torno al ejercicio de la pluralidad,
punto definitorio de la América Latina de fin de siglo. A
esto se oponen los monopolios del poder politico, economi-
co, religioso y, en alguna medida, cultural. Y al negarse de
modo explicito a lo diverso, y solo aceptarlo a través de la
publicidad, la television reafirma su desdén por lo plural y
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Andrés, Domingo, Julian y Fernando Soler. Cirea, 1920

alaba la identidad monolitica y la integracién que excluye.

Por comodidad, por complicidad, se le permitié a unos
cuantos decidir el gusto en el ambito del tiempo libre, y al
cabo de cuatro décadas la mayoria se atiene a esa imposi-
cion. Para romperla, y dar paso a la genuina diversidad del
gusto y del criterio, lo primero es desmovilizar a la censura,
quizas el instrumento mas efectivo de reduccién del hori-
zonte mental del publico (en tanto publico). Con la censura
que se padece, es arduo o imposible hacer una television
contemporanea, que le permita a su audiencia renovar los
criterios de lo aburridoy lo entretenido. Sin destruir la censura,
y sin alejarse de las “facilidades” al espectador, la television
en América Latina seguira alimentando a la modernizacién
que no moderniza en medio de las tradiciones que se des-
hacen.

Nadie rebaje a ldgrima o reproche esta declaracion de la maes-
tria de las transnacionales

Con escasas excepciones (la telenovela, la mas destacada) la
sujecion técnica y psicologica a la television norteamericana
lo ha sido todo. Se copian los formatos, se masifica la imita-
ci6n, se ajustan los programas al ideal de un publico texano
que hubiese olvidado stbitamente el inglés. Y esto sucede
(causa o consecuencia) al magnificarse la fe en la tecnolo-
gia y al diluirse la confianza en la originalidad nacionalista.
Y si las telenovelas no imitan tan descaradamente (aunque
vampiricen las tramas filmicas de Bette Davis, Joan Crawford
y Barbara Stanwyck) es por la s6lida tradicién del melodra-
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ma, que alia el repertorio francés y espafiol de fines del
siglo x1X, los vericuetos de la novela de folletin, y el impulso
de la cultura oral que todavia adivina los chismes de pueblos
tras las fachadas de la élite en la megal6polis.

Desde los afios sesentas las transnacionales se encargan
de tutelar a las sociedades latinoamericanas. Vayan a su re-
gazo las modas, el sentido de los juegos infantiles, la cultura
juvenil, el uso admitido del tiempo libre. Al principio las
modas algo tardan en cruzar las fronteras comerciales y ani-
micas; luego el proceso de adaptacién mecanica se reduce
considerablemente, hasta llegar a la casi simultaneidad de
hoy (en los sectores con capacidad adquisitiva o en las van-
guardias juveniles). Una tras otra las instituciones del gusto
y el consumo de Norteamérica se vuelven las instituciones
del gusto y el consumo en América Latina: la ceremonia de
entrega de los Oscares y del Grammy, la adopcion de pelicu-
las de culto o de estrellas de cine y del rock como derecho
universal, los best-seller; los estilos de ropa, los lenguajes cor-
porales, etcétera. En la actitud conviven la genuina interna-
cionalizaci6n cultural y la imitacién patética o descarada, la
mimica como solicitud de ingreso al Primer Mundo.

¢Como separar ambas instancias? ¢Y de qué modo ayuda-
ron en otra etapa las férmulas protectoras de la Identidad
nacional y latinoamericana que divulgaron los nacionalistas
y la academia marxista? A la enjundia de la ofensiva comer-
cial (que es sin duda dispositivo ideoldgico), la vigoriza la
sacralizacion al revés. La critica marxista de los afos sesen-
tas y setentas concibi6 muchedumbres avasalladas, ganadas
para el capitalismo por el Tio Rico MacPato, inconscientes,
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hipnotizables, que convertian a la television en el pulpito
del nuevo Gran Inquisidor, cuyo centro era el imperialismo
norteamericano y de cuya irradiacion nadie se hurtaba. Las
masas, asi se creia, no llegaran a tiempo a la revolucion
mientras siga prendido el aparato. Y si a esta perspectiva se
anade por ejemplo el desplome del socialismo real y de la
ideologia que lo acompan6 como pedagogia exterminado-
ra, y el macroespectaculo de la sociedad de consumo, se en-
tenderd porqué la manipulacién mas efectiva opera sobre
los sentimientos administrativos y adquisitivos y no sobre las
convicciones, y porqué la ilusion del mundo “unipolar” se
fundamenta en el exterminio de las alternativas. Los Mass-
Media disfrutan por ahora de la credulidad planetaria, o por

lo menos de ese arresto de la sensibilidad que cree en el en-
tusiasmo pero no en la critica. Al respecto, Terry Eagleton
afirma:

Lo que esta subvirtiendo la cultura tradicional, sin em-
bargo, no es la izquierda sino la derecha, no los criticos
del sistema, sino sus custodios. Como senial6 una vez Ber-
told Brecht, no es el comunismo el radical, sino el capita-
lismo. La revolucién, afiadi6 su colega Walter Benjamin,
no es un tren a la deriva sino la aplicacion del freno de
emergencia. Es el capitalismo el que cuestiona todos los
valores, disuelve las formas de la vida familiar, derrite
todo lo que es sélido en el aire o en la telenovela... (New
Left Review 156,1992.)

Por otro lado, “la manipulacion irresistible” (la deifica-
cion de la tecnologia), es en el sentido profundo, mentira o
inexactitud. Cierto, en la estrategia de las transnacionales,
expresion que en este contexto considero mas precisa que
“‘imperialismo”, figura la demolicién de las tradiciones co-
munitarias y la implantacién de los espejismos de la vida
ultramoderna, en la eficaz combinacién de ideologia y mer-
cadotecnia. Pero también sin duda, ante el engano colori-
do, muchisimos eligen transformar en cultura popular y en
espiritu nacionalista, asumido gozosamente, la tonteria o el
envilecimiento que se les ofrecen. De seguro, a los integra-
cionistas mas ultramontanos les importa que la explotacion
se perpetie a través de la interiorizacién colectiva de dog-
mas y resignaciones, pero también de seguro nadie incorpo-
ra mecanicamente a su vida lo que oye y ve.

Los senderos de la americanizacion

A la “desnacionalizacion”, a la famosa y un tanto inasible
“pérdida de Identidad”, las apuntalan el descrédito de las
ideologias de Estado, el desgaste del civismo y de las tradi-
ciones heroicas por via del abuso oficial, y la prédica con-
memorativa ante el saqueo de recursos naturales, la
maquilizacion de la economia y las ofensivas ideolégicas de
la derecha. El neoliberalismo es la tala real y simbélica que,
al devastar los paises y loar a la explotacion que se ostenta
como técnica de salvamento, consigue que en grandes gru-
pos se perciba a lo folclérico como lo nacional, y se concen-
tre la idea de patria en lo intimo y en lo sentimental. (La
Identidad con maytsculas se arrincona en la fiesta del
barrio o del gremio, entre boleros y canciones rancheras.
Como alguien diria: “Patria es el conjunto de vivencias que
nos defiende de una globalizacion que s6lo nos hace sitio
en las margenes.”) Al mismo tiempo, la logica del cre-
cimiento requiere de un mayor apego al modelo norte-
americano. Y lo que en la década de los cincuentas es
deslumbramiento superficial, en los setentas es necesidad
urgente, y en estos anos aparece como la tinica garantia de
continuidad. La Integracion salva a la Identidad del riesgo
de que se le tome demasiado en serio.

Quien se americaniza o se “desnacionaliza”, segin se vea,
adquiere ante si mismo, en diversas escalas, solvencia psico-
16gica y fluidez social y, sin que pueda evitarlo, compara de
modo incesante lo que ocurre en su pais y en Estados Uni-
dos con resultados siempre desfavorables para lo nacional.
La imagen del “latino” (pasi6n, romance, indisciplina, in-
continencia demografica) elaborada en Norteamérica, se
expande de modo difuso y a muchos les resulta una version
convincente. Asi somos... Ya no es indispensable asustar a los
modernizables con el fantasma del primitivismo; el estupor
de los “norteamericanizados” (es decir, “modernizados” por
la imitacion reverencial o por la conviccion de que no les
queda otra) ahorra tramites de control. Una falsa concien-
cia de pertenencia a dos paises, a uno por nacimiento, a
otro por modo de vida, impregna los nuevos habitos y cos-
tumbres.

Desde los afios setentas las mayorias se aduefian a su
modo de lo que habia sido el fervor de las élites. El apego a
“lo norteamericano” (el confort, la tecnologia, el individua-
lismo, el automdvil como caceria de horizontes, la video-
casettera) es un impulso masivo. De nuevo, se confunden
aportaciones indispensables y mensajes ideologicos, y la
mentalidad competitiva de quienes no compiten se agrega a
la compra de televisores, radios de transistores, licuadoras,
grabadoras, lavadoras eléctricas, computadoras. Aqui seduc-
cién es tanto mas efectiva cuanto que identifica a cualquier
forma de consumo con la rendicién ideologica y el rechazo
a la critica, lo que lleva a concederle a la industria cultural
una influencia mucho mayor de la verdadera. En la socie-
dad de masas solo caben versiones estentoreas (atavios, cos-
tumbres, habla, sentido del humor, vision del erotismo)
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pero el dominio de las transnacionales sera muy imperfecto
mientras los modos de resentirla sean tan diversos.

Quien dice en América Latina medios electronicos, alude a
un procedimiento categorico que le permite a un mito in-
sostenible (“la democracia capitalista”) hacer las veces, en la
época del fin de las utopias, de utopia para las masas, el
gran aparato de falsificacion de vivencias y de aplazamiento
de la autodeterminacion, en la confusion institucional entre
cultura'y adquisicion de comodidades. Entre otras instancias, la
television, el cine, la musica popular, el teatro comercial, la
transferencia de los sentimientos patri6ticos al deporte, la
“cosmovision” del best-seller, el control informativo, erradi-
can o aislan las tendencias comunitarias y democraticas. A

las comunidades les resulta imposible confrontar critica-
mente sus experiencias y verificar sus metas legitimas, y al
ensueno del triunfo individual, se sujetan la ética y los senti-
mientos gregarios. Su cultura es —en palabras de Marcu-
se— la nocion de esos valores morales, intelectuales y
estéticos que dan sentido y cohesion a una sociedad, la susti-
tucion de realidades propone e impone el conjunto de valo-
res que le restan sentido y le impiden cohesién a una
colectividad.

En tanto adquisiciones ideoldgicas, los sentimientos de
bienestar terminan por ser ofrecimientos de la integracién.
No que la Identidad no posea zonas recompensantes, pero
no son globalizables por asi decirlo, y en el juego entre el
animo local y el animo universal vienen a menos. Mientras,
funciona una caracteristica implacable de la integracién
que llamamos alguna vez hegemonia: no le permite a los so-
metidos extraer conclusiones tltimas sobre la indole de su
opresion. A cambio, entrega ese conjunto de ilusiones vica-
rias que el término sociedad de consumo engloba, y al decir so-
ciedad de consumo, no evoco ni mucho menos a las
posiciones amedrentadas ante la incorporacién de tecnolo-
gias y productos culturales de cualquier parte del mundo.
Aludo 2 las actitudes de quien, extraviado en el laberinto de
su identidad, siempre considera inmerecidos tales benefi-
cios, y llega a ellos con 4nimo supersticioso. Lo colonial es la
presunci6n, en medios de escasez, de reproducir conductas
de la afluencia y el excedente, y es la posicion intimidada
que engrandece lo de “afuera”, por sentir que al hacerlo no
solo adquiere un producto, sino la psicologia que le evita
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responsabilidades con la sociedad a la que, de hecho, ya no
quiere pertenecer.

“Mientras —observé Pasolini respecto a Italia—, a espal-
das de todos, la verdadera tradicién humanista (no la falsa
de los ministerios, de las academias, de los tribunales y de
las escuelas) es destruida por la nueva cultura de masas y
por la nueva relacién que la tecnologia ha instituido —con
perspectivas hoy seculares— entre producto y consumo; la
vieja burguesia paleoindustrial estd cediendo su sitio a una
burguesia nueva que comprende, cada vez mds y més pro-
fundamente también, a las clases obreras, tendiendo final-
mente a la identificacién de burguesia con humanidad.”

La burguesia, sinonimo de la humanidad

En el fondo de la brutal transformacién de América Latina
en las Gltimas décadas, la sujecion (el culto por la integra-
cion) ya no deriva del “mandato divino” y ni siquiera del au-
toritarismo interiorizado, sino de la frustracién que se
magnifica. Sujeto de clases populares, escucha bien: en la
medida en que no consumes, o casi, tu humanidad esta en
entredicho y tu fragilidad se acrecienta volviéndose, ante tus
ojos, un eco de la fatalidad. Y en la medida en que te ampa-
res tras tu coraza de identidad, tu localismo se revierte con-
tra ti, aislindote de lo contemporineo. La nueva
industrializacion, recapitula Pasolini, ya no se contenta con
que “el hombre consuma”; ahora ve en el consumo la anica
ideologia concebible.

¢Tiene caso hablar todavia de los cruces entre el optimis-
mo y el pesimismo clasicos? Mas bien, creo que surge una
subjetividad distinta, capaz de valorar lo que ocurre desde
posiciones equidistantes de la resignacion y el alborozo,
entre la identidad fatidica y la integracién a ciegas. Esto, sin
negar que se viven etapas de singular degradacion, donde la
publicidad es el centro de la ideologia dominante, la apa-
riencia juvenil segtin los comerciales es el estanque del Nar-
ciso individual y colectivo, y la ilusién (del deseo satisfecho
de la propiedad ampliada, de la masculinidad y la femini-
dad perfectas, del cuerpo como sensualidad tecnolégica)
proviene del proceso manipulatorio y de la necesidad colec-
tiva de verse manipulados para sentirse integrados. A este
panorama se agrega el nuevo fenémeno de integracion lati-
noamericana que se da a través del espectaculo. A ciudades
y sociedades cada vez mas unificadas por la desolacion y el
arrasamiento especulativo, a economias gobernadas por el
capitalismo barbaro de la tecnocracia, llegan las filias y ma-
nias que la television impone y que, con minimas variantes,
se imponen igualmente en Lima, Caracas, Bogota, San José,
San Salvador, Ciudad de México, La Paz, Quito, Sao Paolo,
Rio de Janeiro, Guadalajara, y ya incluso en La Habana y
Buenos Aires, para no mencionar el éxito en la exUni6n So-
viética de Los ricos también lloran, que a su intérprete princi-
pal, Verénica Castro, comparada recientemente con Simén
Bolivar, le permitié el modesto envanecimiento, al ser entre-
vistada por Ana Maria Gonzilez (La Jornada, 15 de septiem-
bre de 1992):
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—¢Cdmo fue el recibimiento del pueblo ruso?

—iUy, me recibieron muy bonito!

—Por ti misma o porque ahora todo es nuevo para
ellos?

—Bueno, ha cambiado su manera de ver las cosas. Logi-
camente vienen de un sistema de mucha represion, de mu-
chas provocaciones. Entonces, de repente, poder ver una
historia con toda la libertad del mundo, apegada a la fami-
lia, como que los vuelve a reubicar como seres humanos...

—:Como viste la nueva Comunidad de Estados Inde-
pendientes?

—No, pues me di cuenta de que nosotros vivimos en el
paraiso, con plena libertad. Aqui por ejemplo, cualquiera
puede pedir limosna en las calles. Alld no, puedes hacer un
monton de cosas antes de degradarte para pedir limosna.

—¢Qué opinas del proceso por el que paso la ex
Unidn Soviética y los conflictos que ahora se viven en
Bosnia?

—Cuando volteo a ver la guerra y los pleitos éstos, no
los entiendo. Veo las noticias, me aviento todo el ECO, y
veo la guerra como una pelicula norteamericana de esas
de accion en donde se matan y se destruyen. Yo lo veo
asi, pero no logro entenderlo porque nunca lo he vivido.
Esa es otra de las cosas maravillosas que tenemos que
darle gracias a Dios: que somos un pueblo que no ha su-
frido jna-da! Hemos gozado todo. Y si sufrimos es por
idiotas. Somos un pueblo privilegiado que nunca ha su-
frido una guerra.

—¢Y la Revolucién Mexicana y los movimientos socia-
les como el del 682

—Bueno, pero de eso hace ya cuanto tiempo. Algo
muy halagador fue que el vicepresidente de Rusia me
dijo que ojala hubiera llegado el doblaje de la telenovela
a Bosnia, que asi se pudo haber evitado la guerra.

—Con ese proposito de unir musicalmente a los lati-
noamericanos, Jte crees cercana al pensamiento de
Simén Bolivar?

—No, para nada. Mi propdsito es unir musicalmente a
toda América y lo logramos. Si después ustedes hacen
comparaciones, es por parte suya.

Me he extendido en la reproduccién de la entrevista, no
con tal de subrayar el humor involuntario, sino porque des-
cribe la nueva “conquista espiritual” de América Latina (si
ese nombre queremos darle), y ejemplifica el grado de
triunfalismo de la television comercial y del aura tecnologi-
ca que los gobiernos y las sociedades le reconocen. En el ca-
pitulo de la jactancia, Verénica Castro dista de ser la
excepcion, y su vision del mundo es, en lo basico, corporati-
va. Desde el dmbito latinoamericano, la integracion comer-
cial funciona. Las telenovelas se acercan al punto de la
devocion internacional, los idolos fabricados en serie retie-
nen por un periodo la atencion de las quinceaneras de
todas las edades, la desinformacion no convence pero
aquieta, las canciones que se divulgan son consumidas con
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la fiebre que en un mes desembocara en la amnesia. A los
productos los gobiernos les tributan reconocimientos, los
publicos latinoamericanos se vuelven uno solo para cele-
brarlos, y su caracter efimero se equilibra con la eternidad
previsible de sus capitales. ;Por qué no ufanarse de esta ver-
dadera, irreprimible anfictionia? Si después ustedes hacen
comparaciones es por parte suya.

La television comercial: el nuevo canon de la vida latinoa-
mericana. La gran ciudad: la forma suprema y la manifesta-
cion degradada de la cultura popular. Y entre ambas
instancias, la cauda de situaciones y realidades que dan
cuenta de la sensibilidad finisecular a favor de la integra-
cion: antenas parabolicas, cablevision, comics de super hé-
roes, humor rapida y malamente traducido, infinitud de
productos que sacian, inventan, desvian y modifican necesi-
dades, programas de television centrados en el triunfo de la
justicia norteamericana, libros donde se le ensena al lector a
modificar su alma para obtener el ascenso, tecnologias refi-
nadisimas, discos laser, comunicacion por satélite, manifies-
tos postumos de la Villa Global macluhaniana, control de las
telecomunicaciones por transnacionales, estrategias de con-
sumo que pulverizan las perspectivas artesanales, “filosofias”
del vendedor mas grande del mundo, peliculas creadas en
computadora tras un examen minucioso del mercado como
Unico criterio artistico, Software audiovisual, agencias inter-
nacionales de noticias, desdén ante la historia de cada na-
ci6n, imposicion de un lenguaje mundial, negacion de la
existencia de las ideologias y circuitos de transmision ideo-
logica que van de la publicidad a la pedagogia, revolucion
informatica, revistas femeninas, reordenamiento de habitos
de vida, traslado del homecomputer a los nichos y de los disket-
tes a los retablos.

En la recesion mundial y en el continuo desperdicio de
recursos que interpreta en el doblaje al sistema de produc-
cién, las ofertas culturales de la industria transnacional le
facilitan a la mayoria una incorporacion a los estimulos y
las sensaciones de “lo contemporaneo”, marginal o secun-
daria pero que resulta efectiva. Y nada se gana con oponer-
le al avance mediatico los mitos “nacionalistas” con sus
prevenciones antitecnologicas, sus quejas por la disolucion
de tradiciones, su homenaje acritico a las concepciones pa-
triarcales, su miedo pueril a la invasién del “spanglish” y las
deformaciones de ese lenguaje que, con tal de no contami-
narlo, sus protectores oficiales lo hablan con tal escasez de
recursos. Si de algo estamos requeridos no es de ideologias
a la defensiva, sino de andlisis que adviertan la inmensa vita-
lidad popular.

En una encuesta de Nielsen (1992), las dos frases de
mayor penetracién o pegue en los ultimos cincuenta anos
de México no fueron “Sufragio efectivo, no reeleccion” o
“Arriba y adelante” o “Ya nos saquearon, no nos volveran a
saquear”. Fueron: a) “Agarra la jarra” de la compania Bacar-
di, y b) “Y td, ¢quién eres?” Después de esto, ;quién lograra
optar entre identidad e integracion? ()
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Pedro Antonio Maldonado

in limite de tlempo

e

1a las ocho de la noche de un viernes cualquiera usted transita por la calle de Per, en el
Scentro de la ciudad, y es buen observador, podra darse cuenta de la actividad que alli se
desarrolla. Vera usted obreros, ancianas, amas de casa, secretarias, estudiantes, burdcratas,
ninos. Llegaran en automévil, en Metro, a pie o en bicicleta. Una segunda observacion le
hard percatarse de que todos ellos tienen una meta comiin: presenciar los encuentros de
lucha libre.

El espectaculo comienza desde el momento mismo de la llegada a las puertas de la Arena.
El colorido es comin denominador de esta fiesta, el rojo jitomate de las tortas de 2.50 sera
el rojo de la sangre que derrama algtn gladiador en el ring esta noche. Las mascaras, simbo-
los de la fuerza, el arrojo y la valentia son perfectos talismanes que le dotaran de lo necesa-
rio para hacer frente al rival mas peligroso. Segtin el gusto y la tendencia se convertira usted
en el caballeroso y legendario Santo, en el justiciero y misterioso Tinieblas, pero si ha escogi-
do el otro bando, sera el irreverente y anarquico Pierrot o el tenebroso Gargola. Sea cual
sea el bando de su eleccion, ahora esta usted preparado y completo para entrar a un mundo
del que formara parte durante dos horas.

Una vez en el interior, la desbordante gama de colores, luces, expresiones y gestos lo inte-
graran a un colectivo que busca su purificacion por medio del sacrificio humano. Alli, en el
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centro del escenario, se encuentra la piedra sacrificial repre.sentada por un moderno ring. A
los lados, €l ente colectivo, clamando por justicia 0 Por el triunfo de:I instinto sobre la r.az()n,
De pronto se escucha la misica guerrera que identifica a cada gladlad.or. Ahora la paS{én es
desbordante. Luces multicolores iluminan la entrada de los conten'dlentes.. Por ahi vienen
Jos técnicos, representantes de la justicia, la limpieza y, a veces, la mge'nuldad. La leyenda
hecha realidad. El Hijo del Santo, el nacionalista y folclorico Rayo de Jalisco Jr. y el musculo-
so y prototipico Konan. Suenan los vivas, las porras, los albures, las palabras fg?rtes pero sa-
brosas que al soltarlas es como abrir la valvula de escape de una olla de presin: lasalyla
pimienta de un guiso picante que esta a punto de quedar cocinado. De un rincén tenebroso
vera usted surgir a los rudos, personajes representativos del instinto y la pasion desenfrena-
da, expresando su desprecio a quienes no hacen causa con ellos; son la hirviente sangre que
cargan las venas y arterias que comunican con el corazon de la arena: fluyen enervantes
entre mentadas de madre y no pocos vivas. La multitud ha tomado partido. Una mujer em-
barazada acaba de darle un manazo al rudo que pasaba frente a ella. Un hombre explica a
su hijo la investidura del Santo y una muchacha suspira por el Konan, sintiendo el fuerte
abrazo de un hombre como él.

Ahora todos estin en el ring. La blancura de sus vestimentas contrasta con la naturaleza
de sus intenciones y asi el Médico Asesino cura de tristeza a un humilde adolescente que lo
mira como a un dios, mientras que la impresionante Parca lanza alientos de muerte al publi-
co, ante pases de magia negra que Black Magic esparce por todo el ring.

De pronto también usted se halla en el ring. Desde la tercera cuerda se lanzara en pos de
la gloria, se envolvera en la marafia de llaves, contrallaves, candados; alcanzara la santidad al
son de un mariachi jalisciense y se sentira indémito guerrero al lado de Konan. Entre olores
de brea y sudor rompera el hechizo de la magia negra al aplicar una rana a un médico que
no cura y que ademas es asesino. Con sus poderes prestados alcanzara alturas insospechadas,
hasta sentir el poder que ejerce una ineludible Parca que le ensefiara el camino de regreso a
su butaca.

Pasada la emoci6n, volvera usted a ser el mismo. Por lo menos hasta el viernes proximo.
Soniara con el momento en el que el réferisacerdote haya sacralizado el duelo levantandole
el brazo y la mano y declarandolo vencedor.

Una vez afuera sabrd usted que la lucha no ha terminado y que la que habra de librar en
el exterior es sin limite de tiempo. ()
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Antonio Lopez Mancera

Secretos de la escenografia

evees

a primera obra para la que disefié una escenografia fue de danza: La madrugada del panade-

ro. Entré a trabajar a Bellas Artes como discipulo de Julio Prieto. Un grupo de personas to-
mabamos clase con €l. Las temporadas de danza, las presentaciones de aquella época no
llevaban nombre ni nimero. Se organizaban esporadicamente. Yo ingresé en Bellas Artes en
enero de 1949 y al finalizar el ano se prepar6 la temporada. Tomaban parte Guillermina Bravo,
Amalia Hernandez, Gloria Mestre, Raquel Gutiérrez, Rosa Reyna y, desde luego, Ana Mérida.
Como eran muchas las obras que estaban ensayando y todas ellas cortas —de cinco, siete o
doce minutos—, Julio las repartié entre sus alumnos de diseno: un grupo de cinco. A mi me
tocé La madrugada del panadero. Julio hizo los disenos para Don Juan, una coreografia de Gui-
llermo Keys y a Graciela Castillo le toco algo con Gloria Mestre y los hermanos Silva.

La danza da mucho para interesarse por los problemas de la escenografia. Los disefios del
vestuario tienen que ser completamente funcionales, permitir que los cuerpos se sientan a
gusto en el escenario. Para La madrugadd‘.. disefié algo bastante moderno y le gusté a Raquel
Gutiérrez. Fue una temporada que salié bien porque todos los bailarines cooperaron. Como
habia mis mujeres que hombres, como habia principalmente mujeres, entonces ellas desempe-
niaban papeles de varones. Habia majos y creo que hasta el panadero lo lleg a desempeniar
Rosz Reyna.

El résultado de esta y otras temporadas fue bueno porque el Instituto Nacional de Bellas
Artes estaba recién creado (1946) y Carlos Chévez trabajaba en equipo. Estaban Julio Prieto,
Fernando Gamboa como parte de su equipo. Chévez convocaba a reuniones semanales y se lle-
gaban a tener criterios unificados sobre la organizacion de todas las actividades. El maestro
Luis Sandi estaba encargado de buena parte de las actividades musicales.

Fue muy bueno foguearse en los disefios para danza. El disefio escenografico s una especia-
lidad notable. Hay pintores que incursionan en la escenografia pero tienen ideas magnificas e
irrealizables. Los disefios de Tamayo para La luna y ¢l venado fueron preciosos pero irrealizables
en algunos detalles. Me acuerdo que se logré hacer el laguito pero una enorme luna sobre la
cabeza de Ana Mérida no, ya que ella no podia maniobrar, no podia bailar. El diseno, sin em-
bargo, es un dibujo, es un Tamayo notable. Todo esté en tonos grises, menos el cazador, que
esta ideado en rojo.

Yo tuve muy buenos comentarios en aquella temporada porque mis cosas tenian caracter. Me
concentraba en los disefios y para eso habia entrado al taller del maestro Julio Prieto. Fue.una
gran experiencia que curiosamente hizo que me quedara en Bellas Artes. §u€ede que ]1‘1110_ le
pidi6 a Salvador Novo que me permitiera ir en las tardes para dibujar sus disefos, para dibujar
lo que de las manos de Prieto eran bocetos. Para €l era més facil hacer una especie de garaba-
to, poner las distancias, hacer bocetos que después yo llevaba a un dibujo mas acabado y com-
prensible. Trabajé muchisimos, gratos anos con Julio y de €l aprendi muchisima§ €OSas.

El curso fue un invento de Julio Prieto, quien a su vez habia trabajado con Julio Castellar}os y
consideraba que, por ser autodidacta, podia transmitir sus conocimientos a jévenes escenogra-
fos. Pensaba que el escenégrafo debia empaparse de los aspectos técnic?s aunque ,con‘servara
su capacidad de disefio, su sensibilidad de artista creador. Decia que debian surgir tecmc'os, es-
pecialistas en escenografia. Julio Prieto tenia ya la experiencia del grabador, del arquitecto.
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.5 cosas simples

Juana en la hoguera, 1a. version

2
3
§
S

Tenia un concepto del espacio totalmente distinto al de los que hacian escenografia por aquel
tiempo. Concebia los disefios bidimensionalmente y eludi6 la idea de los telones pintados que
habian sido utilizados justo anteriormente. Rompi6 con todo eso. Julio tenia el don y podria-
mos decir la obsesion del volumen. Cuando platicibamos en los cafés, en los restaurantes, a la
par de la conversacion jugaba con los migajones. Hacia cubos y cilindros. Los colocaba sobre la
mesa y “arreglaba” los diminutos espacios que todavia contenian los utensilios de/la merienda.
Creo que el volumen, los objetos y figuras con dimensiones volumétricas es ung constante en
su obra, incluso en sus escenografias.
La influencia de Prieto en mi se fue alejando paulatinamente, con la experiencia. Mis cosas
siempre fueron mas aladas, mas ligeras, precisamente porque disefié muchas obras para dangn, < Lo demelle Havepurs
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Panorama desde el puente

Los bailarines, las coredgrafas me preferian porque buscaba disefios funcionales, aéreos, que
armonizaran con la naturaleza misma de este arte. Trabajar con los artistas de la danza me sir-
vi6 por dos razones. Primero, porque adquiri mi propia capacidad y mi propio estilo de diseio,
alejado del de Prieto. Segundo, porque me, obligé a aprender a utilizar los elementos en su
minima expresion. Mientras Julio disefiaba y construia un barco completo para el escenario
—obra de 6pera o de teatro—, yo buscaba la minima expresion, jalar los sentidos del especta-
dor hacia los movimientos del cuerpo. Més tarde, cuando empecé a hacer disefios para Gpera,
poseia ya un modo de trabajo. Buscaba evitar los cambios en la escenografia porque el ritmo o
tempo de la danza agilizaba mis conceptos para las otras artes del especticulo.

Mt de s s s Poco después se hizo una 'especie de. concurso para con§truir los_ disenos es'cenogréﬁc.os de
Rosalba y los llaveros, de Emilio Carballido. Junto con Sergio Magana, Carballido era el joven
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dramaturgo talentoso. Su obra era mas b‘ien realista.y Rus? todos los mu(?bles y los detalles
que él indicaba en el texto. Creo que gané porque mis (‘il.bUJItOS estabari lmas claros. Pero esta
experiencia me permitié entrar de lleno al teatro, afﬂmdad que no sélo se oc.upal')a de los
clasicos —Salvador Novo, incansable, montaba o hacia montlar obras de’todo tipo, incluyen-
do una adaptacién del Quijote que €l escribi6 para ninos— ino que tefna muchas aventuras
experimentales. Surgian entonces Lola Bravo y Hebert. Dz~u’1€n. Por alli me Ila.m'aron alguna
vez para una obra que se montaba en un garage y yo dlSCm? todo con trapqs viejos colgados.
Fue un éxito. Me doy cuenta, entonces, de que podia trabajar con el gran disefiador que era
Julio Prieto y que se me permitia experimentar, buscar, con otros artistas. También comenza-
ba a trabajar David Antén aunque se hallaba en otro ambito.

Pero también aprendi porque literalmente comencé a vivir en el Palacio de Bellas Artes.
Cuando vino el American Ballet Theatre Chagall lo acompanio, ya que €l era el escendgrafo.
Julio Castellanos también diseii6 para la comparia y como estrenaron algunas obras en Méxi-
co se fueron a Tlaxcala a comprar las telas para los distintos vestuarios. Todo se hi: o aqui
porque descubrieron los directivos que en México todo les salia mas barato.

Aunque la Opera Nacional era una compaiiia aparte, no pertenecia a Bellas Artes me lla-
maron una vez para disefiar algo para La Traviata. Iba a ser interpretada por Maria Callas. En
aquella época no habia tiempo para hacer las grandes cosas. Me dijeron que necesit:'»1n una
gran escalinata y una serie de cortinas. Puse muchas reatas y llevaron muchas flores. L.a Ca-
llas, vestida de blanco, bajaba cantando por una escalera también blanca. Sin embargo, en el
segundo acto salia vestida con unos ropajes enormes con crinolina de doble dimension para
que la Callas no se viera gorda y grandota. Creo que la crinolina era tres veces mas grande de
lo normal. En fin, no podiamos empezar el segundo acto porque la artista no cabiz por la
puerta y hubo que serrucharla en lo alto, antes de la escalera. ;Alguien lo not6? De ninguna
manera. Todo el piblico escuchaba atento, embelesado y nadie se percat6 de que la puerta
estuviera cortada.

La escenografia que hice para El chueco, la coreografia de Guillermo Keys tiene para mi
una gran significacién porque por primera vez trabajé una obra de danza con un argumento
bien estructurado y un tema concebido y tratado con gran claridad. Creo que atn guzrdo el
texto del argumento con tachones y todo. Trabajamos al unisono Keys, yo y Miguel Bernal Ji-
ménez, quien compuso miisica especial para la obra. Detras de todos nosotros estaba el
apoyo de Miguel Covarrubias quien fomentaba la creatividad y el trabajo conjunto. Cuiller-
mo Keys quiso hacer algo con el tema de los nifios de barriada, los nifios callejeros. Se inspi-
r6 en un muchachito parapléjico que rondaba por el barrio de La Villa. El ambiente fue
captado en toda su magnitud: procesiones, cirqueros, saltimbanquis, baboletas, tragafuegos.
Perritos que bailaban y que tocaban la corneta. Nos ibamos a La Villa y tomabamos nota.
Aqui si apliqué una gran imaginacién porque habia muchos elementos aprovechables. Las
casas se transformaban en telarafias porque el muchacho suefia y se levanta a bailar. La idea
es pionera porque se trata de un tema mexicano metropolitano, netamente citadino. Ex fin,
El chueco constituy6 una gran experiencia creativa porque en los espacios que disené los bai-
larines se sintieron a gusto pues estaban concebidos desde el principio, desde que ellos,
como personajes, estaban siendo concebidos también. Los disefios no podian ser de otra
obra. Con las escenografias ocurre lo mismo que con las caras que reciben cirujia plastica.
Una cara larga, o fea, gruesa o lo que sea, posee su propia armonia. Todo concuerda. Enton-
ces, si ti le quitas un pedazo, deja de existir, cambia para mal. Los espacios de la escenografia
y todos los demas elementos deben ser “tratados” en conjunto, concebidos desde el princi-
pio, para una obra determinada. Si empiezas a adaptar detalles o elementos cuando ya estd
concebida, montada, hecha, entonces comienzas a cambiar, a alterar aquello que ya tenia
una personalidad. El escenégrafo generalmente se apoya en un solo elemento clave que
apoya a su vez al bailarin, al actor. En El chueco mi elemento fue la perspectiva. La podria
haber exagerado pero el concepto sobre el protagonista era de pequefiez, de limitacion: el
p?queno bailarin era timido y limitado. Hay una equivalencia entre lo que uno, como esce-
nografo, manipula en el escenario, y la “representatividad”
Claro, puede uno buscar los contrastes, pero aun éstos es

g : taran en relacion directa con el sen-
tido de la obra, con el sentido que le dio el director de es

cena o el coredgrafo. ()

del personaje o de los personajes. .
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Miguel Gonzélez Gerth

Telenémesis

Entre el ir y el venir de primaveras,
cuando los cuatro vientos se destejen

de su red marina,

mas alla del cerner del horizonte,

el movimiento de la vida va aclarandose
en la implacable madrugada de tus ojos:
inaccesible al paladar, al olfato y aun al tacto,
una mirada solamente que se acopla

a una voz risuena en el fanal

con el que yo te veo sin que me veas,

sin que siquiera me hayas visto

en el silente abismo del destiempo,
campo de luz filtrada por la lejania,
paraiso de senales contrapuestas

en un espacio augural de fantasia.

Si, tus ojos

cual terciopelo de atigrada noche guardan
los tintes y matices de irises perdidos,
llamean con flecos de llamadas inconscientes
—enviadas sin duda en circunstancias

muy ajenas a mi gravida existencia—

y nunca proyectadas hacia mi:

hacia mi yo cautivo —como el de tantos otros—
que hoy ansia de modo declarado

tu mirar de medusa victoriosa

sobre un perseo inerme y desolado.

Las vibraciones que vencen la distancia
convergen en un rayo anochecido
?'violan codigos de amor humano:
Inadniisible también resulta el acto

de asir por las astillas de un fracaso
—zllgujas ya clavadas en materia viva—
Fu imagen de candida lujuria,

1gual a un trompo

que en su hipnético ejercicio

me adormece y a la vez me excita.
Entonces reconozco el angulo sombrio
donde refractas todo el universo,
tomo medida del reflejo inexorable

revaaa

A Veronica Castro

que descompone sentimientos afincados
en la hondura juvenil de mi entereza.

Mas ;como responder a esa figura

puesta en orbita por una ciencia acrisolada
como satélite de fuegos de artificio?

Y ;c6mo devolver la onda y elevar un grito
capaz de ser oido y quizé escuchado?

Si yo clamara ;quién me atenderia

entre las huestes proverbiales de la gloria?

Una devastacion alada y serpentina,
demonio de un traspuesto mediodia,
desciende sobre mi intimo albedrio.
Me hostigan tus pupilas increibles

que aseguran el valor de los colores
desde un mar astronémico y brillante,
desde una hora inniimera y sin remordimiento,
en cuyo seno muerden los venenos

de la desesperacion

como aspides de un tragico abandono,
de un desamparo ni siquiera imaginado,
carente de intencién y de proposito
pero eficaz en su tormento melancolico
que miro y siento:

necio vigia de luces espectrales

que en su vigilia vigila

su vivida muerte

y la trueca en dialéctica sin tesis,

en fetiche invalido amasado

por un conjurador

de suefios tecniformes y febriles.

¢Qué fue de aquellos fragiles abriles
que nunca compartimos, Némesis,
diosa que vuela por el mundo
montada sobre un grifo electrizado?

Ariadna, Dofa Marina, Mariana, Angelina y Dido:
hoy pago las infamias de mis émulos antiguos.
Entre clarines sordos que anuncian mis castigos,
heme aqui solo y postrado, ante Némesis rendido.
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Sergio Fernandez

Dolores del Rio

caavas

Del centro de la noche surge el rostro de Dolores del Rio. No se trata de una noche in-
tensa, ni cerrada; mas bien es un tiempo que linda con el atardecer, tibiamente, por-
que la vida asi lo ha decidido apoyada en un grupo de nubes como también, descalza, la
tierra, al advertirla, convierte su color en la sombra que le dan los manglares; o el calor de
Durango, con alacranes que por envidia a si mismos se matan. Tal vez a distancia se deje oir
la salpicadura de las olas del mar mientras el aire, disuelto en naderias, es el espejo donde
Dolores se contempla y se pone el disfraz que asoma cerrandose la puerta.

Por un momento se abre: la cabeza es azul. En ella reposa una guirnalda de tulipanes
que respetan la frente, cuyo horizonte cuidadosamente se apoya lejos, muy lejos: a los viaje-
ros habria que preguntarles si es alguien en verdad o si la inventaron para darnos, de la be-
lleza, una leccion. Alli mismo, en la frente, la memoria esconde paginas renovadas siempre
por tenaces, por incansables, pues Dolores del Rio ha nacido para triunfar. ;Pero quién es
esta mujer de trenzas recogidas en una especie de clausura donde el rostro se afirma?
¢Quién es la que vio el sol cuando el Carnero atraviesa los cielos y que por ello, simplemen-
te por ello, tiene la cara oval, ritmico el rostro ante el propio misterio? Una llama interior
respeta lo estatuario, sin embargo asombrado pues el espacio le devuelve los rasgos, ajenos
a la vida, dejando, de sus huellas, una excusa famélica: por impensada inutil, por inttil per-
fecta.

En ese atardecer anochecido aparece un lunar —un diminuto punto de pimienta— que
burlonamente rompe con la imagen puesto que la belleza es en si un atropello que provoca
la discordia, la ironia, el estupor. Y entonces ¢a qué exponer al tiempo el mento6n, la nariz,
detenidos en el campo de lo incomprensible? ;O sera que tal rostro de lado hace a la muer-
te que ronda por alli deseando que la piel pronto desaparezca para que la calavera, deslum-
brante, emerja como el craneo maya de cristal de roca, como el azteca de disefio celeste?

Otras cosas se advierten: las orejas, idénticas a rosas de Xavier Villaurrutia; los pomulos
nocturnos alargados hasta finalizar junto a las cejas; la boca sin dolor, vertido suavemente el
granate en los labios, finos como un lapiz, desnudos como los tallos de clavel; la nuca, absi-
de que circunda el resto de un cuerpo y unas manos que reman en silencio, en tinieblas
también, pues la luz se ocult6 y el azul de la cara es ahora un tono anudado a los huesos.

Ahora llegan las Iluvias, el volver a la cama, el apagar la l:imparél; el hacer, a escondidas
—con galanes remotos— el amor. Con el agua la figura de barro se deshace. Pero es tiem-
PO, ya, de saber que del retrato mismo las manos se deslizan para tomar la mascara, anica
que sin rostro, en Dolores se asoma a la verdad. {

“Los empefios”, San Angel, abril de 1993
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Héctor Ortega

Por un teatro teatral y libertario

caecas

La gente puede ver ahora que el ideal anarquista
es lo que mas se acerca a la ideologia de izquier-
da en estos momentos.
Judith Malina: Living Theater;
entrevista, 1992.

—¢Por qué pintas asi ese hipop6tamo si los hipo-
po6tamos no son morados con pintas amarillas?
—Pues porque éste no es un hipop6tamo, sino el
dibujo de un hipopétamo.
Conversacion con mi hijo Damian
cuando tenia seis anos.

*Por qué hacer teatro? ;Qué pretendemos al hacerlo?
CgTiene el arte una razén utilitaria? ¢Sirve para algo? Pri-
meramente me atreveria a decir, para empezar, que no pre-
tendo ensenar a nadie nada en absoluto (quizas, en
ocasiones, comunicar algo que tal vez algiin espectador no
sabe; pero sélo como transmitir un dato), sin ninguna acti-
tud didactica. No pretendo educar. Nunca me lo he pro-
puesto. Si en ultima instancia esa caracteristica se diera,
€Spero que sea por mi propio compromiso vital. No preten-
do hacer un teatro “comprometido” (me suena demasiado
cursi) ni “concientizar” ni nada de esas patranas que utilizan
o subutilizan al teatro y lo constrifien y degradan. El teatro,
el arte, no es un instrumento para servir a nadie como no
sea a si mismo. Ya lo he manifestado algunas veces: el teatro,
el arte, el humor, es eminentemente subversivo. Subvertir
los falsos valores sexuales, economicos, sociales. Atacar, criti-
car, reir de lo que pretende anquilosarse (o esta ya anquilo-
sado) y volverse un mecanismo de control y barrera, para
obtener la Victoria sobre todo lo que se opone a la emanci-
paci6n del espiritu, como decia Bret6n, cuya primera condi-
cién indispensable es la liberacién del hombre. Es un acto
natural de rebeldia contra todo autoritarismo, contra toda
imposicion, contra todo elitismo. El teatro es, para mi, fun-
damentalmente, una expresion lidicra (que no ludica). Un
acto divertido, gozoso, en el sentido brechtiano. Es un acto
eminentemente libertario, anarquista (de a, sin y arkheim,
mandar, es decir, sin alguien que mande y otro que obedez-
ca sin haber participado en la decision). Creo en el hombre
COmo un ser que se autogestiona por convencimiento. Es
decir, un ser libre pero no para ganar dinero explotando a
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los demas, para comprar y vender, para discriminar, para
robar y dominar. No creo en la libertad de, sino en la liber-
tad para. La libertad es una responsabilidad y, citando a Oc-
tavio Paz, entiendo ahora que la libertad “es la eleccion de
la necesidad”. Creo en la autoridad, la respeto y admiro por
su sapiencia, por el esfuerzo de aquél que coordina las nece-
sidades colectivas (todo lo contrario del autoritarismo ego-
céntrico e impositivo o representativo de los deseos elitistas
o, simplemente, econémico).

El anarquismo es una corriente del pensamiento y la ac-
cién que los senores del poder y sus medios de comunica-
cion se han encargado de desprestigiar al igual que al
socialismo. Méaxime ahora que las cabezas de Marx y Lenin
ruedan por el suelo y el pueblo ruso vota por pasar de una
sumision a otra. Anarquia se asocia con desorden, con caos,
con irresponsabilidad, con infantilismo y mucho de esto
tiene que ver con una tendencia anarquista basada en la ac-
cién directa, asociada con una forma de terrorismo.

El anarquismo en sus multiples variantes (anarco comu-
nistas, anarco sindicalistas, etc.), ha evolucionado gracias a
la experiencia adquirida durante los acontecimientos vivi-
dos por la humanidad desde la guerra civil espaniola a la
fecha. Las propuestas socialistas originarias y las del Mijail
Bakunin son idénticas, s6lo difieren en sus métodos.

Leyendo recientemente los planteamientos de los anos se-
senta del libro de Julian Beck, creador del Living Theater, y
las ideas de su companera Judith Malina, me doy cuenta de
la impresion que me causé el libro por aquellos anos, por su
compromiso con la realidad y la influencia que su posicion
personal, politica y libertaria dej6 en mi persona; por su ac-
titud pacifista, anarquista, humanista, comunitaria, no com-
petitiva, etc. El teatro que hemos conformado creo que
tiene que ver mucho con un anarquismo maduro, que con-
sidera el conseso, la adulta concertacién social, la plurali-
dad, la participacion democratica, como la tnica via de
acceso a la liberacién econdmica y social del hombre.

Sigo concibiendo la liberacién de la clase trabajadora
como producto de la clase trabajadora misma. Y del hom-
bre, como producto del hombre mismo. Detesto la idea de
mesianismo y redencion en todas sus aceptaciones. Sin em-
bargo, creo que hago un teatro ideologicamente cristiano
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en cuanto humanista; casi podria decir que religioso, aun-
que sin un dios dominante, enajenante, sustituto de un
padre freudiano al que puede pedirse o autosometerse cada
quien y excelente pretexto para la dominacion clasista.

En otro orden de cosas, el teatro que tanto yo como mis
comparieros representamos no tiene ninguna pretension de
trascendencia. Es esencialmente teatral y por lo tanto efime-
ro. No me ha interesado especialmente publicar mis obras.
De broma digo que yo escribo un teatro “Kleenex”, es decir,
desechable, que cumple su funcién emergente (como lo lla-
maba Julian Beck) y se desecha para crear algo nuevo. Tam-
bién por ello me he negado a “reponer” mis obras. Lo
considero un engolosinamiento egocentrista o una actitud
meramente comercial y ninguna de ambas cosas me intere-
sa. A menos, claro, que pudiera tener vigencia en el mo-
mento de la reposicion, con todos los cambios necesarios
para actualizar la obra. Regularmente comparo al teatro
con una platica de amigos en un café; por ello considero
que el teatro no podra ser desplazado por el cine o la televi-

caracter efimero en el cual actor y espectador ocupan un
lugar en el tiempo, no existe el contacto directo: la presen-
cia ante la presencia. Para mi el teatro teatral no tiene mas
trascendencia que la que puede alcanzar esa platica, el co-
mentario (inevitablemente unilateral) de un hecho o serie
de hechos que ticiie que ver con ambos. La trascendencia
de la comunicacion de ser vivo a ser vivo. Para decirlo en
términos mas sencillos, no pretendo dejarme atrapar intras-
cendentemente por el devenir histérico sino que al ser histo-
ria y trascender solo en el ser, dejo en ese momento de ser
historia para trascender sin las inmoralidades pretenciosas
de lo eterno, ¢me entiendes?

Al ser primordialmente teatral, nuestro teatro no tiene
por lo tanto preocupaciones literarias, en tal caso fonéticas;
solo pretende la comunicacién en el momento. Estas carac-
teristicas de irrepetibilidad teatral nos llevan inevitablemen-
te a la improvisacion, la cual permite seguir un impulso en
un momento determinado y cambiar el texto sin alterar su
sentido, por el mero impulso o por la participacién del pd-
blico; ya sea por su estado de dnimo o por su efectiva partici-
pacién (un grito, un estornudo, el llanto de un nino). Los
comentarios improvisados hacen cada representacién tnica.
Ademas de depender del publico, dependen también de los
acontecimientos, por ello es comin, en ciertas partes preci-
sas de la obra (similares al calderén de la misica y en espe-
cial del jazz), comentar algo sobre los hechos recientes que
tienen que ver con la problematica planteada. Partiendo de
la base de que no estamos representando la vida tal y como
es (como lo pretende el teatro naturalista) sino que estamos
en el teatro, en un teatro, no importan demasiado las equi-
vocaciones; no estamos enganando a nadie. No es por ello
de extranar que Cuauhtémoc o Cristébal Colén calcen
tenis; por el contrario, esto hace evidente que se trata de
una representacion; de una convencién teatral, por lo que
pueden cambiarse las circunstancias en cualquier momento.
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Hacemos a cada momento evidente que los personajes, aun
histéricos, no son reales, sino que son meros simbolos que
nos permiten hablar, comentar, analizar los asuntos que es-
tamos, el piblico y nosotros, viviendo en ese momento. De-
seamos representar un teatro del presente. No nos interesa
un teatro de museo. En lo particular lo considero valioso y
me parece importante que se dediquen a €l pero prefiero el
teatro que aun cuando utiliza obras del pasado, plantea pro-
blemas vigentes.

Cierto es que nuestro teatro requiere de una informaciéon
cuando menos periodistica, ya que comentamos lo aconte-
cido a veces en el mismo dia (independientemente del
planteamiento mas general que hace la obra en si) de la re-
presentacion. Sin embargo, suscitamos la conversacién (le
llamo asi aunque sé6lo uno hable y el otro escuche porque el
fenomeno teatral es una relacién entre publico y actor en la
cual ambos estan recibiendo y percibiendo ese fendmeno
comun); pretendemos que la tematica siempre tenga que
ver con la falta de participacién de las mayorias en las deci-
siones que les conciernen. Aspiramos a la democracia en la
comunicacién. Como en los tiempos de la dictadura porfi-
rista, los teatros pertenecian a opulentos sefiores, por lo que
las propuestas de esos teatros tenian un enfoque necesaria-
mente clasista. Villa y Zapata eran sus blancos y para ellos
no eran sino asesinos y bandoleros. En la actualidad sucede
algo similar. Es por ello que precisamos de espacios especia-
les (generalmente universitarios, culturales o, a veces, aun
estatales) para poder hablar de las mayorias desempleadas,
de la represién, la manipulacién y la explotacién. Sin em-
bargo no es una leccién para que “las masas” aprendan lo
que les decimos. Pretendemos expresarnos no para, sino
desde esas mayorias, con los puntos de vista de ellos y tratar
de ser, en cierta forma, la voz de quienes, por el momento,
no pueden tenerla.

Es justamente por ello que nuestra forma de ser tiene un
fuerte caracter popular; tratamos de redescubrir y de revalo-
rar lo que es o ha sido despreciado por popular y cotidiano
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(canciones, personajes, musica, dichos, formas de hablar, de
ser y de actuar). Esta bisqueda nos llevo inevitablemente a
la historia, a la infancia.

La carpa era popular. Representaba a los tipos de la calle,
mientras que €l teatro era afrancesado o espafiol (al grado
de pronunciar las “ces” y “zetas”). No es sino hasta el Teatro
de Revista cuando se pasa “revista” precisamente a los acon-
tecimientos nacionales. En un tiempo supuse que nuestro
teatro tenia una influencia de la carpa de los afios cuarenta
o anteriores, a la cual ni siquiera conoci, salvo por sus refe-
rencias a través de los comicos del Teatro de Variedad, el
cual si vivi plenamente en mi infancia. Los scketches politicos
de “Palillo”, los de “Tin Tan” y las peliculas de Manuel
Medel y “Cantinflas” en sus primeras apariciones me confor-
maron indiscutiblemente. Igualmente fueron sellos inolvi-
dables en mi memoria las actuaciones de Charles Chaplin y
todos los comicos del cine mudo, las que en un momento
me decidieron a dedicarme plenamente al estudio de la mi-
mica. A la maravilla de los Hermanos Marx, incluido Karl,
los conoci mas grande (I'm againsted!), pero igualmente fui
marcado por su pensamiento y por su humor anarquista (el
lema auténticamente revolucionario es “;Ningiin gobier-
no!”, Marx a Engels, 8 agosto 1851). Estos dos elementos, el
humor, el ser nacional y los cémicos y pensadores universa-
les me ensenaron que el arte, el humor y las ideas son hist6-
ricas e internacionales, es decir, son de todos por lo que no
existen ideas exoticas sino que nos nutrimos y conformamos
de ellas como patrimonio universal.

Desde un punto de vista individual creemos en el yo, no
como un ser egocéntrico apartado de su contexto social
sino como motivo de afirmacién y orgullo. Creemos en el
punto de vista particular y inico del artista, no en su someti-
miento a nombre de las causas religiosas o sociales; a menos
que sea, ese yo, quien delimite su accién por comprension y
entendimiento de las necesidades colectivas. No creemos en
la masa homogeneizada, despersonalizada, clientelizada por
la enajenaci6n sino que concebimos la accién colectiva
como una unién, licida y libre, de voluntades. Una unifica-
cion de individualidades.

Si creo en mi como individuo, esto me lleva, inevitable-
mente, al nacionalismo. Al individualismo como pais, antite-
sis de la regionalizacion econémica. No entendemos el
nacionalismo como un sefialamiento divino o como un en-
quiste provinciano sino como una forma de ser y de pensar
que tiene el derecho a expresarse, a unirse cuando asi lo
considere, con una concepcién universal pero autodetermi-
nada. Por ello creemos en el concepto de Nacion y profesa-
mos un teatro nacionalista. Que respete e investigue nuestra
manera particular de ver, entender y sentir. Creemos en la
idiosincrasia, en nuestro ser historico. No creemos que el
dios del comercio (nueva deidad mesianica) venga a resol-
ver los problemas de la enajenaci6n, del hambre, de la igno-
rancia. Creemos en el alma nacional, que precisamente en
su interiorizacion profunda, sin solemnidad, llega a tocarse,

por intima, con el ser universal del hombre.

Hacemos humor, primero, porque es muy divertido, des-
pués porque nos aleja del sentimentalismo (que no de los
sentimientos) y de la solemnidad que ya en los discursos po-
liticos suficientemente padecemos. También porque el
humor es, decia alguna vez, lo contrario de la violencia o, al
menos, de la violencia menos violenta. Yo diria que es una
critica amorosa y amarga. Hemos tomado el humor y (el
arte) el teatro porque son pacificamente subversivos. Por-
que creemos en la paz. En la transicion pacifica. Por ello
hemos tomado el arte y la politica. De lo contrario, tomaria-
mos las armas (a las que conduce la desesperacién y la im-
potencia). El teatro (el arte) es el arma menos violenta pero
no por ello menos agresiva. Por ello profesamos el teatro de
guerrilla, donde nuestros obuses, cuando dan en el blanco,
producen la explosion de la carcajada. Nuestra arma mortal
es la critica mordaz, la mala leche y nuestro enemigo es el
autoritarismo del poder y su policia, la censura. Estamos
con la historia por amor y determinaciéon pero luchamos
contra la deificacion del pasado, que manipulado por el au-
toritarismo y sus intereses, lo santifica para impedirnos valo-
rar el presente y nos impide existir. Estamos contra la
censura. Contra ese control de las mentes que pretende
mantenernos eternamente adolescentes y nos impide ma-
durar. Por ello nuestro humor y nuestro teatro pretende
utilizar toda la gama del lenguaje (deseamos emular el para-
digma de Cervantes), habla con pudor pero con malicia, si-
nénimo de inteligencia, del sexo (anoramos “aquellos
tiempos en que la politica era limpia y el sexo sucio”), por
ello el doble sentido y el albur. Odiamos a muerte esa mise-
ra expresion de la pornografia que se hace llamar “teatro
para familias”.

El humor tiene su ética propia. La obra teatral es un acto
comunitario que se da en el contexto de una moral colecti-
va; también es una busqueda de salud mental. La hacemos
para expresar algo y en ello se produce un fenémeno de
convivencia y de critica colectiva, en el cual, el intercambio
de opiniones, de criticas, nos va conformando, mediante esa
educacién moral, una conducta. La critica a los abusos, a las
dependencias, a los infantilismos, al egoismo, produce un
ambiente humoristico, lleno de alegria y jugueteo. Casi
diria que a los camerinos llegamos a reirnos con y de la criti-
ca a la conducta de nuestros amigos y a comentar sobre los
problemas politicos y personales.

No entendemos la moralidad como una limitacién de la
libertad por conceptos establecidos, sino como un c6digo
de conducta que perfecciona nuestras relaciones y que abre
nuestros entendimientos. Es, me atreveria a decir, una de las
funciones esenciales del teatro y del arte. Abrir (a los demas
y a si mismo) las mentes para una mas amplia concepcion
del mundo.

Hay una mistica del oficio del comico. Conversamos pro-
fusamente sobre las técnicas, los conceptos y mecanismos de
la risa. Hablamos de la sabiduria del humor y por sobre
todo admiramos y respetamos enormemente el talento na-
tural. Sabemos, y lo practicamos, que siempre se aprende de




€l. Los jovenes investigan sobre la sabiduria de los mayores y
los experimentados conversamos con ellos de nuestros co-
nocimientos y observamos con interés las capacidades de los
Jovenes. Hay en nuestra convivencia algo de la mistica del
taller artesanal. Luchamos juntos contra el narcisismo y la
egolatria. La risa es el mejor instrumento de nuestra confor-
macion como c6micos y como hombres. Hay una alquimia
cuasi religiosa en la relacion de nosotros mismos con nues-
tro oficio. No es algo propositivo. Se da naturalmente. Es
decir, hacemos teatro para transformarnos en otros, mas
adultos, mejores, mas interesados en el mundo que nos
rodea y, al relacionarnos con la comunidad en el fenémeno
teatral, podamos trasmitir espontaneamente esos cambios
producidos en nosotros mismos. Esta podria decir que es
una de las razones fundamentales de nuestra accion teatral.

En la anarquia, a diferencia de lo que nos han hecho
creer, existen leyes y son rigurosas. En el teatro “comercial”
humoristico (o no), existe, generalmente, una egocéntrica
batalla, un exhibicionismo competitivo que no tiene mas
pretensiones que el “éxito” individualista sobre los demas.
La competencia para ver quién es mas chistoso que el otro o
quién arranca mas risas. Nosotros pretendemos un teatro
que permite el lucimiento individual del solista pero hasta
un limite preciso, que no olvida que el fin fundamental de
la representacion es una propuesta, una temitica e incluso
un planteamiento formal preciso, que no puede contrade-
cirse o dejarse a la casualidad o a la libre interpretacion (del
espectador). Sino que, brechtianamente, entre todas las po-
sibilidades del teatro, hemos elegido una que es la que pre-
tendemos trasmitir. Respecto a la vulgaridad, torpeza o falta
de gracia de la improvisacion, se descalifican solas por su
poca calidad y por la critica feroz pero amistosa de la colec-
tividad.

Econémicamente, hasta ahora, nos manejamos con una
clara y colectiva comunicacion de los ingresos. Nadie recibe
sueldos, a menos que asi lo exprese. Generalmente, una vez
deducidos los gastos, lo restante lo repartimos no con un
concepto igualitarista (reconocemos jerarquias laborales)
sino por porcentajes que determinamos individualmente
hasta llegar a un acuerdo. Practicamos la “Sociedad en par-
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ticipacion”, mecanismo que no existe en nuestro Cidigo
Civil, pero que aprendi y que pusimos varias veces en practi-
ca en el Sindicato de Actores Independientes, en donde
existia una ley no escrita: la de no pretender alcanzar el “es-
trellato” para convertirnos en empresarios y asi poder ex-
plotar a nuestros comparieros. También alli existia una
actitud moral, econ6mica, artistica y de clase, no tinicamen-
te laboral.

En el mismo y en otro contexto existe siempre la libertad
de contratarse y marcharse segin las necesidades individua-
les. Siempre ha existido un periodo acordado para la susti-
tucion. Procuramos no crear dependencias neuréticas. Si
alguien decide irse, en ocasiones nos produce conflictos
pero sabemos de la necesidad de la libertad de retirarse en
el momento deseado, cumpliendo con las necesidades mi-
nimas para que no sea destruida la obra colectiva, a la que
defendemos como un valor por encima de las individuali-
dades. Sin embargo, tratamos de evitar el chantaje, la de-
pendencia y la “dominancia”, que yo, en lo personal, tanto
padeci en mis juventudes teatrales, de los directores neu-
roticos.

Nuestra risa casi nunca es gratuita. Procuramos que sea
inteligente y con un contenido. Respetamos a Stanislavsky
hasta el limite de nuestros intereses y el funcionamiento de
nuestra obra que primordialmente no tiene personajes con
antecedentes sino que son arquetipos y, las mas de las veces,
tienen funciones meramente teatrales. Hacer un teatro “tea-
tral” significa que no son personajes ni situaciones reales las
que representamos Sino que somos 7n0sotros Mismos represen-
tando nuestros propios problemas. Stanislavsky revoluciona
el teatro diderotiano y logra hacerlo mas verdadero al agre-
gar a los personajes las emociones prestadas de los propios
actores. Agregé al teatro un elemento real. Los actores son
reales y ahora las emociones de los personajes también lo
son. Mi propuesta es indudablemente muy cercana a las del
sagrado maestro, s6lo que para nosotros no existe cuarta
pared o la manejamos segiin nuestras necesidades. Stanis-
lavsky nos dice: Yo no soy Napoleon (si lo pensara estaria
loco), pero si yo fuera Napole6n, ;como me comportaria?
Por lo tanto uso mis propias emociones limitadas o enri-
quecidas por las caracteristicas historicas o personales del
Napoleén real. Nuestro teatro pretende dar un paso para
aproximarnos mas a la realidad. Asi como la pintura es mas
pintura, no cuando pretende retratar fielmente la realidad,
sino cuando utiliza sus propios medios y recursos.

Este Napoleén tiene poco que ver con el personaje que
existi6 en la realidad histérica, no mas alld que lo que el
autor dramatico pretende que lo sea. Sigue mas sus propios
intereses dramaticos y literarios. De ello deducimos que Na-
poleén soélo es un pretexto para representar en la escena lo
que al autor le interesa. Es tinicamente un mito, nada real
sino teatral y por ello mas real, que, si se encuentra en
manos de un gran autor, expresa sentimientos e ideas que
nos afectan a todos los seres humanos o por lo menos a una
amplia gama de ellos.
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Yo soy un actor real, situado en un escenario real, frente a
espectadores reales, que en una representacién dramatica
comenta a esos espectadores, involucrando sus propias emo-
ciones, un hecho interesante y que afecta a ambos, aqui y
ahora. Por lo tanto ni yo soy Napoleén, ni le presto a Napo-
le6n mis emociones ni me enojo como yo me enojaria fren-
te a una situacién vivida por Napoleén. Nuestra propuesta
€s que Yo soy quien soy aqui y ahora, con mis caracteristicas
propias y Napoleén no es Napoleén sino un pretexto para
que yo (o todos los participantes) comunique al pablico mis
opiniones y sentires. No engano a nadie haciéndole creer
que eso que ve y escucha es Napoleon sino que le comento:
este Napoleon (o Colon), es un pretexto para que, yo, el
actor, les comunique a ustedes (con los elementos que me
han proporcionado el autor y el director, el escenografo,
etc.), un punto de vista, una opinién, una manera de ver el
asunto que nos incumbe a ambos. Por tanto soy yo quien
estd hablando de sus propios problemas vivos y reales y son
mi propia rabia, mi propia ironia, mi propio dolor, mi pro-
pia fuerza o debilidad las que te hablan de mi sufrimiento o
alegrias ante determinados hechos. Ademas, me tropiezo,
me equivoco, me olvido, corrijo. Se trata de un fenémeno
mas humano en el que no se pretende la soberbia de la per-
feccion sino que la casualidad, el error e incluso la muerte
son elemento central.

En lo personal no me interesa mandar como director,
mas bien, poner limites y orientar las intenciones dramati-
cas que propone el actor. Todas las propuestas son bien reci-
bidas. Prefiero lograr el consenso después de, a veces, largas

discusiones a imponer mis criterios personales. Cuando lle-
gamos a un embrollo insoluble en el cual parece no haber
solucion, por razones de tiempo, me veo en la necesidad de
asumir la autoridad y resolver lo que considero prudente.

No me interesa tampoco especialmente la estética en si,
mas alla de la que se produce casi naturalmente por el buen
funcionamiento al servicio de las propuestas y a veces éstas
son el resultado de un consenso comun al igual que los
temas. No es de extrafar por ello la participacion colectiva
en la conformacion de los textos, en los que, generalmente,
hasta ahora, doy la ultima palabra al respecto ya que asumo
“el crédito”, es decir, la responsabilidad de autor.

Todo empez6 en el interés de llevar al teatro esa sintesis
editorial de los caricaturistas. Nuestro teatro tiene mucho
que ver con ello: fundamentalmente con Rius (Eduardo del
Rio) y su alegre, juguetona, sintética y estudiosa comunica-
cién popular, con los moneros de La Jornada, de Naranjo y
Helioflores, y su sensibilidad, su aguda observacion politica,
precisa, de la problematica diaria con un punto de vista cla-
ramente humanista, democratico y popular.

¢Qué mas podria decir de nuestra pretension al hacer tea-
tro, este teatro que intentamos? Que lo hacemos para ser,
para amar, para sentir, para vivir distintas realidades que la
cotidianidad nos impide, para cambiar el mundo, para sentir
que no estamos demasiado solos, por solidaridad, para exor-
cizar el dolor ajeno y el propio, para reir y oir reir, para bai-
lar, para poder llorar, para convivir y seguramente para
muchas otras cosas mas. ()

México, D. F., mayo de 1993

;(:tosnﬁa: Eric Jervaise
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Felipe Segura Escalona

La senorita Nellie

Un 15 de enero de 1945 fui presentado con Nellie Cam-
pobello. Me miré sonriendo, extendié su mano como
para que la besara, sus ojos recorrieron mi cuerpo lenta-
mente, nuevamente me mir6 a los ojos y pregunto la fecha
de mi nacimiento. Al decirle primero de enero, exclamé:
“{Capricornio!” Después sabria que era mi signo zodiacal
(jamas habia oido hablar de eso) y que era la “casa de la in-
teligencia” del suyo. Quedé azorado con su radiante presen-
cia; al partir no podia apartar de mi mente su imagen y su
VOZ.

Yo era estudiante de la Academia Cinematografica de Mé-
xico. Mi maestra, Dina Torregrosa, insistia en que debia es-
tudiar ballet clasico; por esa razon me llevé al Palacio de
Bellas Artes. Subimos cuatro pisos, atravesamos unos salones
muy amplios con barras y espejos. Llegamos a uno donde
estaban congregados los miembros del Ballet de la Ciudad
de México “haciendo clase”; fue un impacto para mi, todos
me parecieron maravillosos. Gloria Campobello, a quien yo
ya habia visto bailar y me habia fascinado, impartia la clase.
Don Martin Luis Guzman y la senorita Nellie, observaban.

Nellie Campobello era una mujer sin edad. Sus ojos y su
sonrisa eran cordiales pero también podian despedir fuego
cuando se enojaba. Esa tarde vestia un traje de zandunga
(era usual en ella vestir diversos trajes mexicanos), su pelo
recogido, los ademanes eran como los de una reina desde
su trono. Cuando se dirigia a algin bailarin lo llamaba por
su apellido; igual hacian don Martin y la sefiorita Gloria. A
pesar de que todos éramos muy jovenes nos hablaban de
usted. Todo era muy formal.

Me remitié a uno de los maestros, Gilberto Terrazas, para
que me examinara. Después del informe, la sefiorita Nellie
me comunico que me aceptaban en el 4o. afo de la Escuela
Nacional de Danza y que seria miembro de la compania.
También me dijo que ya tenia un papel en el ballet El som-
brero de tres picos. Mas tarde supe que el papel era como car-
gador de la litera del Corregidor...

Mi emocion fue enorme. Varios dias estuve s6lo observan-
do porque carecia de la indumentaria adecuada. Por fin
consegui unas mallas color de rosa. El dia que me presenté
vestido causé impacto... y risa. Fui llamado a la direccién,
temia que la seniorita Nellie me reprendiera por el color de
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las mallas pero no, me pregunté por qué tenia los musculos
de las piernas tan bien desarrollados. Lo tnico que se me
ocurri6 decirle fue que era porque jugaba futbol; no le dije
que ya habia estudiado danza durante dos afnos.

Unos dias después se enfermé uno de los bailarines del
conjunto. La sefiorita Gloria me puso en su lugar. El papel:
Pulsador del ballet Circo Orrin. Al cabo de los dias el bailarin
regreso y pretendié ocupar su lugar. Le dije que no, que ya
era mio y que si se quejaba “le romperia el hocico”. Si se
quej6 y me llamaron de la direccién.

Estas llamadas a la direccién atemorizaban a todos. Lo
usual era que la directora corriera a los bailarines, no sin
antes decirles sus defectos y la impresion que daban bailan-
do: escobas, brujas, pajarracos, insectos. En esta ocasion me
dijo que empleaba muy mal el lenguaje, que los seres huma-
nos no tenian patas, ni hocico. Agregé6: “Regrese a su ensa-
yo.” Y me quedé con el papel de Pulsador. Descubri que
desde la direccion regia sobre maestros, bailarines y alum-
nos. Era directora de la escuela y de la compaiiia; con su voz
suave, aterciopelada, y sus maneras gentiles, imponia su cri-
terio sobre todos.

Alrededor de las siete de la noche habia un corte y no
daban merienda. Consistia en chocolate caliente y pan
negro; después cambié por jugos y frutas; era la hora del re-
creo. En una ocasién uno de los muchachos me dijo que yo
era un principiante y muy mal bailarin. Le arrojé el chocola-
te y... otra vez a la direccion. La sefiorita Nellie me recibi6
muy seria, se levantd y pased, finalmente me pregunté
doénde habia nacido. Le dije que en la Villa de Guadalupe
pero que mi familia era de Sinaloa. Ella exclamé: “/Del
norte!, ya presentia que era del norte por aguerrido.” Nue-
vamente me envi6 a mi ensayo y no dijo nada del chocolate.
Mis compaiieros quedaron azorados al verme de regreso,
alguien murmuré que yo era “su favorito”. Yo me senti
enormemente orgulloso de que una sefora tan bella, tan
elegante y tan poderosa me tomara como su favorito.

Una tarde la sefiorita Gloria dijo: “Silfides.” Como por un
conjuro salieron todos los varones excepto Schaffenburg, el
primer bailarin. Yo no sabia de qué se trataba. Repiti6 “Silfi-
des” dirigiéndose a mi. Como en lugar de salir me senté en
el piso, don Martin me dijo: “Salga usted.” Yo, muy tranqui-
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lo contesté: “;Por qué?, nunca la he visto.” Impaciente,
pidié un mozo para que me sacaran, me aferré a una barra
y comencé a llorar... y ya no era un nifio. Algo dijo la senori-
ta Nellie, me dejaron pero al final me llamaron a la direc-
cion. Esta vez si estaba enojada. Me grit6: “Yo sé domar
potros, soy una amazona, soy del norte y he lidiado con los
hombres que hicieron la Revoluci6n.” Sin agregar nada me
sefial6 la puerta. Cuando sali no sabia si estaba despedido ni
qué hacer.

Al siguiente dia me presenté para hablar con ella. Llevaba
un libro suyo que habia comprado, los Apuntes sobre la vida
mlitar de Francisco Villa. Le pedi que me lo firmara. Ahora
me vio con indulgencia y escribi6: “Para el joven serio y
magnifico que es Felipe Segura dedico este libro que habla
de guerra y no de ballet. Nellie Campobello.” Me envi6 a mi
ensayo.

La compaiiia estaba preparando su segunda temporada
en Bellas Artes. Hubo problemas. Un grupo de bailarines
pidié aumento de sueldo y los despidieron. Ellos eran Ricar-
do Silva, Armida Herrera, Enrique Escandén, primeras figu-
ras. Algunos del conjunto, José Silva, Luz Maria Badager y
Gloria Mestre. Hubo una audicién y repartieron los papeles
entre nosotros. A mi me toco bailar “Las Bicicletas” de Ala-
meda 1900 con Gloria Campobello y ser uno de los Caballe-
ros del salon de Fuensanta. Estaba feliz. El dia del debut
pudo haber sido uno de los mas hermosos de mi vida, pero
me llamaron de la direccién. En esta ocasion estaba don
Martin, que a mi me aterrorizaba. La senorita Nellie me
dijo que era necesario que en adelante trabajara yo mucho
por lo que me enviaria a las clases que hubiera en el tiempo
que tuviera libre, que no importaba la materia que estuviera
impartiendo, tampoco si ya estaba iniciada la clase. Agrego
que yo no era un bailarin, que me iban a disfrazar. Don
Martin agrego: “Y no mas nifierias.”

Esto signific6 que ya no tuve descanso. No paraba de las
cuatro de la tarde a las nueve o diez de la noche. Las clases
eran con Linda Costa, Enrique Vela Quintero y Yol-Iztma.
Esta maestra era muy chistosa. Cuando llegaba yo a su clase,
la interrumpia y decia: “Ya llegé el elegido de los dioses.”

Una tarde vino la sefiorita Nellie y me pidi6 que la acom-
panara a la Libreria de Cristal, que estaba entonces en las
pérgolas, al lado de Bellas Artes. Desde que llegamos su
comportamiento llamé mi atencion. Parecia la duena. Los
empleados la atendian de manera especial. Fue tomando li-
bros de diversos lugares. Me preguntaba si ya los habia
leido. Las més de las veces mi respuesta era: no. Los apar-
taba. Cuando salimos yo llevaba mas de diez libros como ob-
sequio. Frecuentemente me preguntaba cuil estaba yo le-
yendo y tenia que narrarle algo y hacer alguna reflexién.
Tuve que leerlos todos y machetearlos.

Estas visitas a la libreria se repitieron infinidad de ocasio-
nes. Después me invitaba a tomar café a un lugar turco en
las calles de Motolinia, donde era muy conocida. Los mese-
ros practicamente se doblaban en dos al saludarla. Toda la
tarde la pasaba hablando sin parar, yo escuchando e interca-

lando un monosilabo ocasionalmente. No importaba qué
tema abordara, cuando nombraba personajes como Alejan-
dro el Magno, Napoleon o Francisco Villa, se iluminaba su
cara, subia el volumen de su voz y mostraba una gran emo-
cion. Luego, siibitamente, yo me convertia en el tema de la
conversacion, me aconsejaba que estudiara mucho, que tra-
bajara, que nunca aceptara “ser del montén”.

Si ya era tarde al salir de la libreria, ibamos a cenar al res-
toran Roma de las calles de Independencia, donde también
era muy bien recibida. Ella ordenaba lo que yo debia comer
y no permitia que tomara cognac al final de la cena, como
ella hacia. Daba muy generosas propinas, preguntaba a los
meseros por sus familiares, llaméandolos por sus nombres.
El capitan y los meseros nos acompanaban a la puerta. Yo
la encaminaba hasta su casona de las calles de Ezequiel
Montes.

Malo que en nuestra ruta encontraramos un perrito calle-
jero. Comenzaba a conversar con €l muy carinosamente
hasta que lograba que se acercara, lo acariciaba, le indicaba
que yo también amaba a las criaturas del Senor. Terminaba-
mos llevando al perrito a su casa, y casi siempre yo tenia que
cargarlo. Ya habia cerca de veinte perros hospedados alli y
viviendo como principes asiaticos.

La gente en la calle la veia y la seguia con su mirada. Ella
al parecer no los notaba pero siempre habia algiin comenta-
rio. Su vista era de aguila. En alguna ocasion me llamaron la
atencion sus guantes maltratados. Enseguida dijo: “Cuando
alguien realmente utiliza los guantes no pueden estar per-
fectos. Cuando se los ponen ‘porque repican gordo’, los tie-
nen limpios. Nunca permitia que se quedara un poste entre
los dos; regresaba, tomaba el camino que yo habia seguido
diciendo: “Pan y mantequilla.”

La frecuencia con la que iba a su casa permiti6 que des-
pués la sirvienta dijera: “Suba usted, la senorita Nellie esta
en su recamara.” La encontraba perfuméndose o poniéndo-
se los guantes. Al ver que tenia sus discos horizontalmente,
le indiqué que debian estar colocados de manera vertical.
Dijo: “Usted que es tan acucioso, debe colocarlos bien.” Esto
significé muchas tardes de trabajo porque ademas de aco-
modarlos verticalmente los puse por autor. Entonces me
llevd a un cuarto donde reinaba el mas espantoso desorden:
disefios tirados, amontonados, pilas de libros, pinturas re-
cargadas en cualquier parte. Dijo: “Debe usted arreglar esto,
aqui hay muchos tesoros.” Si que los habia. Disenos y mu-
chisimos apuntes de la sefiorita Gloria bailando, realizados
por José Clemente Orozco; disefios de Julio Castellanos,
Diego Rivera, Antonio Ruiz y Carlos Mérida. Muchos cua-
dros al 6leo pintados por el maestro Orozco con la seforita
Gloria como modelo.

Comencé a separarlos por autor; después acomodé los
que eran apuntes y los que eran disenos. Reuni los diserios
de Umbral, Pausa, Obertura republicana, Ballerina, Cuando era
otro el diosy La calle de la amargura (Presencia) de Orozco; Ala-
meda 1900, Las silfidesy La siesta del fauno de Castellanos; Ves-
pertina, Clase de ballet y La dama de las camelias de Ruiz; El
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Nellie Campobello y Martin Luis Guzman

espectro de la rosa de Carlos Orozco Romero; Ixtepecy Circo
Orrin de Mérida y Fuensanta y El sombrero de tres picos de Ro-
berto Montenegro. Habia algunos repetidos. La sefiorita
Nellie me dijo que el diseno del telén de boca del ballet Um-
bral se habia perdido y que el maestro Orozco tuvo que re-
petirlo. Me obsequi6 uno de ellos.

Por todas esas semanas empleadas me obsequi6 ademas
un anillo con un granate labrado porque era “la piedra de
mi signo zodiacal”. Y una bolsita con piedrecillas, hierbas y
creo que pelos de lobo o de venado, que eran para ahuyen-
tar la mala suerte.

Al cabo de cinco afios y con la oposiciéon de don Martin
fui nombrado primer bailarin por la sefiorita Nellie pero el
senor insistié en hacerme un examen. Gloria decidi6 —sin
decirmelo— que seria con Silfides. Al terminar, don Martin
me llamé y con mucha franqueza me dijo que él se habia
opuesto pero que lo habia convencido... con reservas. Parti-
mos para realizar una gira al norte. Una tarde sali6 la com-
pania en ferrocarril. La primera ciudad era Parral; dos dias
después salimos nosotros, las hermanas Campobello, don
Martin y yo en avién y llegamos antes que la compania,
compuesta por cerca de cien personas incluyendo a las
mamas. Nosotros nos hospedabamos en los mejores hoteles.
La compania en lugares muy feos. Para los alimentos habia
dos mesas. Una para ellos tres, la otra para mi. La compania
comia en mesas de banquete y les servian en peroles. El que
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yo invitara a algiin bailarin a mi mesa o que conversara con
alguno provocaba una reprimenda de don Martin, donde
siempre iba intercalada la oracién: “Cuindo va usted a
aprender a comportarse como primer bailarin.”

A nuestro regreso me separé de la compaiia. Tenia mu-
chas actividades con los grupos de Nelsy Dambré y Sergio
Unger. Alli estaban mis amigos: Lupe Serrano, César Bor-
des, Salvador Juérez y Guillermo Keys. Pasaron los aios.
Segui frecuentando a la sefiorita Nellie y saliendo con ella.
Digo siempre seriorita Nellie porque no se le podia dar otro
titulo. No aceptaba el de maestra, profesora y mucho menos
senora porque el discurso era largo y muy aclaratorio. Cuan-
do ocasionalmente cenabamos con la sefiorita Gloria, yo ter-
minaba con jaqueca. Ambas hablaban al mismo tiempo y de
temas diferentes. A Gloria le gustaba hablar de pasteles —y
me daba la receta—, de novelas de misterio y de misica.
Con este tema podiamos estar hasta el amanecer. Uno de
los temas frecuentes con la senorita Nellie era hablar mal de
las personas. Siempre se referia muy despectivamente a los
bailarines de danza moderna. Ella fue quien invent6 lo de
“descalzos”, “los bailarines de a pie”, “los bailarines de pie
de polvor6én”. Cuando Gloria no estaba presente se referia a
ella como “la comanche del sol”. Algunas veces parecia arro-
bada o ausente y hablaba con su madre. Después, cuando ya
habia muerto la senorita Gloria, también sucedia eso. Sus
ojos veian al infinito y dulcemente pronunciaba las pala-
bras: “Mama...” o “Gloriecita...”

Me narraba muchas anécdotas del norte, de la Revolu-
cién y de su familia. Que el padre de Gloriecita era un in-
geniero inglés de apellido Campbell, que ellas “traduje-
ron” por Campobello, que era su padrastro y que fue quien
las introdujo en la Colonia Britinica de la ciudad de Méxi-
co. La emocionaba hablar de sus caballos, de como habia
recorrido el Estado de Chihuahua porque era una gran
amazona.

Después vino el despojo de la Escuela Nacional de Danza,
Bellas Artes deseaba nombrarla asesora, pero ella no acept().
Puso unas cadenas en la reja de entrada para que no pasara
nadie pues la habian amenazado con lanzarla. La ocasién
en que se presentaron, ella los encar6 pistola en mano y los
amenazo con incinerarse en el Zocalo si la echaban. Bellas
Artes tuvo que ceder y saloménicamente inauguré la Escue-
la Nacional de Danza del Sistema Nacional para la ensefian-
za profesional de la danza y, la Escuela Nacional de Danza
“Nellie Campobello”, que hoy dia tiene el nombre de las
dos hermanas.

Un dia desaparecié. La prensa hizo un gran escandalo y
logré que fuera presentada al piblico, para que siibitamen-
te se hiciera el silencio mas absoluto. A la fecha ignoramos
si vive o si ha muerto.

Su aportacion a la danza mexicana fue enorme. También
quedan sus libros, pero de esa persona brillante, amorosa,
sarcastica, luminosa; de esa mujer de la que nuestro pais
debe sentirse profundamente orgulloso, apenas quedan
nuestras palabras. Nellie Campobello es inolvidable. {
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Octavio Ortiz Gomez

Fl rock de |

alimento de!

Desde el decenio de los sesentas existe una relacion pal-
pable y creciente entre la misica de rock y las formas
modernas en que se manifiesta la idea o el concepto de es-
pectaculo. Este vinculo se advierte no s6lo en la infinidad
de conciertos multitudinarios concebidos como algo mas
que una presentacion piblica de uno o varios grupos musi-
cales; también se hace palpable en otros actos, situaciones y
acontecimientos donde el rock es el protagonista. En efecto,
es el concierto o festival masivo, profesional y perfectamen-
te planeado, el acontecimiento-especticulo por excelencia
en el ambito de esta misica. Hoy por hoy, notoriamente
“desde los anos setentas, ningin solista o conjunto de rock
que ha alcanzado fama internacional emprende una gira de
conciertos sin el apoyo de la organizacion y la infraestruc-
tura necesarias y de las luces y el tinglado escénico que no
inicamente garanticen la recuperacién econdmica sino
también el éxito total de sus presentaciones.

Variadas son las causas que han provocado que en el siglo
veinte surjan nuevas formas de espectaculo o se enriquezcan
las manifestaciones tradicionales. Entre ellas la expansién
de la electrénica, el desarrollo y propagacion de los medios
de comunicacién masiva, la diversificacién de las actividades
humanas, la creciente especializacion profesional que exige
la vida moderna, la competencia empresarial y los procesos
de urbanizacién e industrializacion; ademas, la multiplica-
cion de los lapsos y las ofertas para el ocio, la masificacion o
democratizacién de la cultura y la complejidad que en si
misma ofrece la vida moderna. Desde su nacimiento, la ma-
sica de rock emboné perfectamente con estas realidades de
nuestro siglo, evidentes sobre todo a partir de los anos cin-
cuentas. Aunque hay un poco de trampa en esta afirmacién
porque el rock no existiria sin la vida urbana, el desarrollo
industrial y los procesos tecnologicos de la actual centuria.

Ya en los anos gloriosos del rock and roll, raiz, simbolo y
uno de los estilos constituyentes del rock como corriente
musical, los intérpretes rocanroleros, sus representantes y
los duefios de las empresas que conforman la industria cul-
tural empiezan a apoyar con recursos €scénicos y escenogra-
ficos las presentaciones piblicas en que intervienen. Se
piensa que todo es vélido con tal de captar la atencién del

publico. Incluso no importa tanto que para lo que menos
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esté calificado el solista o grupo que se promueve sea para
producir misica. La competencia es implacable, la imagina-
cion artistica popular y empresarial se encuentran azuzadas,
aceleradas. Ademas, existe un nuevo y gran mercado inte-
grado por adolescentes y jovenes. Este conglomerado se
muestra avido por comprar y dispuesto a satisfacerse sus
propios gustos; frecuenta los sitios donde se identifica con
sus semejantes y donde presencia las actuaciones de aque-
llos musicos que generan los ritmos y las melodias que le
permiten danzar con plenitud.

Tal vez el primer rocanrolero en valerse de utileria, efec-
tos especiales y otros recursos teatrales para reforzar sus
conciertos fue Screamin’ Jay Hawkins, cantante, pianista y
saxofonista que comenzo su carrera de solista en 1955. El
excéntrico Hawkins

vestia con un frac acebrado, un turbante y zapatos de lu-
nares. Comenzaba sus actuaciones saliendo envuelto en
llamas de un ataid y llevaba en la mano una humeante
calavera llamada Henry; lanzaba llamas por la punta de
los dedos, gritaba y hacia las mas horribles muecas. Al
final el escenario se inundaba de un humo blanco y espe-
50, y cuando aclaraba Screamin’ habia ya desaparecido.
(Nik Cohn: Historia de la miisica pop, 52.)

No son casuales las similitudes entre las presentaciones de
Hawkins y los conciertos espectaculares en los anos setentas,
de misicos como Alice Cooper y conjuntos como Kiss.
Screamin’ buscé con estos refuerzos visuales competir pros-
peramente con las grandes estrellas del rock and roll (quiza
también cubrir en lo posible sus carencias musicales), sin
embargo bastaba un quiebre de cadera del Rey Elvis para
que el publico se olvidara del buen Hawkins.

A Screamin’ Jay Hawkins se le recuerda mas por sus lla-
mativos ropajes y desplantes escenograficos que por su musi-
ca. Con todo, Screamin’ es seguramente el primer musico
de rock en planificar sus presentaciones en vivo con la idea
de ofrecer, mas que un concierto, un espectaculo a la mane-
ra de un montaje teatral donde la musica no sea el Ginico
factor de atraccién publica.

Afortunadamente la presencia escénica de los primeros
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rockers, situacion que perdura hasta nuestros dias, no estaba
supeditada a lo que viniera de afuera. Constantemente, ayer
y hoy, la ropa, los apoyos escenograficos, las acciones en el
foro y el concierto como especticulo, se disenian o surgen a
partir de la personalidad y la musica del artista; también de
la imagen que proyecta el individuo o los individuos en
cuestién. Hay autenticidad en los mejores cantantes y musi-
cos de rock. Por algo ocupan un lugar preponderante en la
historia de la musica popular y, por qué no, de la cultura del
siglo veinte. En verdad existe en este conjunto de seres el ca-
risma, la capacidad histrionica, la destreza fisica, la originali-
dad en el ofrecimiento artistico; también la creatividad y el
talento, sobre todo a la hora de hacer miusica (porque el
rock ante todo es eso, musica). O sea que los rockers o rocan-
roleros de mayor renombre han sumado esas cualidades
reales y necesarias que desde los afios del rock and roll hacen
sobrevenir formas de espectaculo que atrapan la atencion
de los espectadores. :No eran todo un especticulo los movi-
mientos pélvicos y la sensualidad desbordada de Elvis Pres-
ley, un especticulo, recordemos, no apto para la television
de los cincuentas?, ;no era parte del espectaculo escuchar y
ver a Gene Vincent cubierto de cuero negro? Este tipo de
ropa reforzaba su imagen rebelde y el caracter de su musica.
Vincent fue el precursor en el uso de la vestimenta de cuero
negro, uno de los emblemas persistentes del rock. También
imaginemos los clamores, aplausos y aspavientos del piblico
al escuchar en directo las composiciones de Chuck Berry, al
observarlo en sus mejores tiempos ejecutando la guitarra a
lavez que hacia el “paso del pato”.

En los afios sesentas el rock como especticulo se vuelve
una constante. A finales de esa década y principios de la si-
guiente, el rock madura, se hace complejo, alcanza niveles
de excelencia y muestra todas sus facetas y todo su poderio
como arte popular en plenitud. Se habla de una cultura del
rock. En esos afios de participacion juvenil sin precedente,
de reinvindicaciones sociales, de desrigidizacion moral, de
misticismo, de conciencia colectiva energetizada, casi todas
las concentraciones comunitarias o masivas encabezadas por
el rock pueden considerarse especticulos. Varias de estas
reuniones recuerdan los primitivos especticulos ceremonia-
les. Por otra parte, prevalece en esos afios una imaginacién
que no teme a los limites, a los excesos; también destaca
una revaloracion de las expresiones artisticas étnicas y popu-
lares y un interés notorio por los artefactos y mitos de la cul-
tura popular.

Al finalizar los sesentas se consolidan las tecnologias y
otras manifestaciones de la cultura de masas, con todos sus
defectos y virtudes. Las industrias culturales, boyantes, pene-
tran en aquellos sectores materiales e inmateriales de la rea-
lidad social que les faltaba cubrir. Nadie duda de su solidez
ni de las dimensiones de su dominio: el orbe entero. Una
de las consecuencias de estos fenémenos es que la electroni-
ca, la videograbacion, las telecomunicaciones, las variadas
técnicas de impresion y reproduccién de letras e imagenes
visuales, la audiograbacion de alta fidelidad se ponen al ser-
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vicio de las artes del especticulo tradicionales y permiten
afianzar otras formas de presentaciones publicas. El rock
(musica popular que no puede negar sus vinculos con el co-
mercio y los medios de comunicacién) termina por estable-
cer una relacién, a menudo tirante, con las industrias de la
cultura de masas. Asi, se diversifican y expanden los espec-
taculos del rock, producto de esta relacién en la que alter-
nadamente las dos partes en juego sacan provecho una de la
otra.

En aquel fin de decenio los recursos tecnologicos antes
mencionados colaboran con la psicodelia para conformar
especticulos antes inimaginables. Los efectos de las drogas
inspiran la construcciéon de ambientes y tinglados escénicos
semejantes a un rito que dilata la energia comunal y que in-
voca quién sabe cuantos poderes ocultos y sobrenaturales.
El rock psicodélico, por cierto, se caracteriza porque busca
de manera ostensible recrear, por medios musicales, los “via-
jes” provocados por las drogas.

Imaginemos qua nos encontramos en una de las mas re-
presentativas discothéques; asisten hippies y otros miembros
de la comunidad rocanrolera. El sitio es The Electric Circus
en Nueva York, un sabado por la noche en 1968.

Alojados en esta cueva electrénica se encuentran cientos
de danzantes, un nimero de ellos en exoticas, ondeantes
vestimentas, sus rostros con insignias fosforescentes, las
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manos empuiiando varas de incienso. Algunos de los
danzantes estin girando frenéticamente... otros levantan
sus pufios, agachandose y estirandose como parejas en
un entrenamiento boxistico; al mismo tiempo otros tuer-
cen sus cabezas y arrojan sus manos como si detuvieran
espiritus malignos. Por toda su magia futurista el salon
de baile trae a la mente aquellas maravillosas cuevas pin-
tadas como la de Altamira en Espana donde el hombre
prehistérico practicaba sus ritos religiosos bailando ante
las resplandecientes imagenes de sus dioses animales...
La intensidad erética se hace tan grande que uno se pre-
gunta qué sostiene la fragil demarcacion de reserva que
previene el derrame final de esta energia infinitamente
estimulada.

Albert Goldman, autor del texto anterior (“The Emer-
gence of Rock” en New american review Nam. 3), quedo atra-
pado en la vibrante atmésfera del Electric Circus. En su
reportaje describe “los actos surrealistas de ejecutantes [ac-
tores y acrobatas] profesionales” que alternan con el espec-
taculo de los danzantes. Relata que en cierto momento
aparece un chef en zancos que se dirige al centro de la pista.
Ahi los danzantes se congregan a su alrededor mientras ¢l
hace malabares con unas manzanas. Luego el cocinero saca
un cuchillo, rebana las frutas y alimenta desde lo alto a los
espectadores que lo circundan como ninos hambrientos.
También en lo alto, sobre una plataforma circular, una
mujer vestida como ninita con sus ropas de noche intenta
intitilmente jugar con un yo-yo. Goldman expresa que una
luz blanca estroboscépica, enceguecedora, divide sus absur-
dos movimientos como si fueran cuadros de una vieja peli-
cula parpadeante, propia de un parque de diversiones. Otra
muchacha avanza sobre una cuerda; de repente, alguien dis-
frazado de gorila se apodera de ella y escapa con su humani-
dad a cuestas moviéndose como si efectivamente fuera un
simio. El especticulo se completa con rayos de luz colorea-
da que tifien las paredes del local con peliculas y figuras ca-
prichosas: formas amibescas que resplandecen, trozos de
peliculas caseras e inmensos diagramas circulares, como
simbolos de la India rellenados con colores que fluyen.

Sentado en la oscura galeria —concluye Goldman—, uno
observa el crepitante especticulo de abajo; la pesada mi-
sica penetra lentamente en la mente como un narcético;
a la larga uno cierra los ojos y se entrega a un deseo ve-
hemente de silencio, oscuridad y reposo.

El rito catartico se consuma, la exultacién y el éxtasis cal-
man los demonios internos (y externos), purifican y condu-
cen a la tranquilidad del espiritu.

En los sesentas la popularidad mundial del rock, las inno-
vaciones tecnoldgicas, el clima social prevaleciente y la vive-
za empresarial inauguran la posibilidad de los conciertos
verdaderamente masivos en estadios deportivos, plazas, par-
quesy parajes naturales extensos. El primer gran festival de

Billy Joel. Palacio de los deportes, Ciudad de México

rock en atraer la atencion internacional, el primero tam-
bién que se filma, fue el Festival Pop Internacional de Mon-
terey, California. Cincuenta mil espectadores escucharon
durante tres dias de 1967 a artistas y grupos hoy casi miticos
como Janis Joplin, Jimi Hendrix y The Who, ademas de
otros grupos “de punta” del rock acido o psicodélico. Todos
los musicos actuaron gratuitamente. Otra reunion multitu-
dinaria de esta naturaleza fue el Festival de Musica y Artes
de Woodstock, simbolo de los acontecimientos comunales y
pacificos. En los tres dias que dur6 este acontecimiento,
cuatrocientos mil espectadores escucharon el mensaje no
s6lo musical de variados cantantes y grupos de rock. Wood-
stock fue un concierto de multiples voces, lideres, expertos
“oficiantes” musicales. El sonido amplificado, la organiza-
cién adecuada y la ereccion de un tinglado escénico apro-
piado hicieron posible la realizacion de este festival masivo
al aire libre. “La generacion de la mistica o la creencia en lo
colectivo” (Carlos Monsivais), culmina con el Festival de
Woodstock.

Con los conciertos y festivales masivos, entre otros fené-
menos y diversiones publicos, se hace evidente a finales de
los sesentas que el concepto de espectaculo se ha enriqueci-
do, en gran medida gracias al rock y a otros elementos de su
cultura. Albert Goldman, el periodista impresionado por el
Electric Circus, escribié que el ambiente del lugar “como un
todo es psicodélico y la discoteca es por si misma un ejem-
plo primero de mixed-media o arte de ambientacion total”
las imagenes sobre las paredes provienen del arte Pop y el
arte Op; “los actos circenses son Dada y Camp; las ropas de
los danzantes son mod y hippy”; la tecnologia es una exitosa
realizacion del ideal que combina “arte e ingenieria”. Gold-
man agregaba en 1968: “Hoy, el gran ideal cultural se en-
cuentra encapsulado en la menuda palabra ‘mix’. La meta es

48

PO




Hooo

mezclar varias esencias exdticas en misteriosas preparacio-
nes alquimicas.”

En esta atmosfera psicodélica y tendente al sincretismo
cultural, comenzo6 a destacar la forma de especticulo llama-
da light show: conjunto de despliegues tecnologicos y creati-
vos muy relacionado con los conciertos de rock.

Las actuaciones se completaban con proyecciones de
luces, colores, films extranos. Un mundo de aparatos nue-
vos fabricado y creado paralelamente a la musica para
inundar el sentido y hacerlo entrar plenamente en la
onda, en la corriente y el vinculo grupo-misica-publico...
[la psicodelia] busca el espectaculo total a través de una
maxima expresion artistica. El punto algido de cada show
se lograba [al] crear un circulo cerrado en el que la mi-
sica, las luces, la corriente energética entre [musicos] ac-
tuantes y espectadores y la sensaciéon de que todos eran
participantes, bajo el denso humo del LSD, venian a ser
un nexo comiin, sélido y firme. (Jordi Sierra i Fabra: His-
toria de la miisica rock, I, 92-94.)

Los Beatles también le entraron al mixy a la psicodelia.
En si a partir de sus propuestas culturales, como su manera
de vestir, sus peliculas y sobre todo su obra musical (el
disco Revolver aparecié en 1966; Sgt. pepper’s lonely hearts club
band en 1967), adquiri6 mucho de su fisonomia la “mezcla”
cultural a la que se refiere Goldman. Por ejemplo, como lo
senalaba este autor en 1968, “el concepto de un show de va-
riedades psicodélico esta sorprendentemente emparentado
con la forma desarrollada por los Beatles en los tltimos dos
anos”. ]

Asi que sincretismo, eclecticismo, mezcla, son las palabras
que guian buena parte de las expresiones artisticas, de los
espectaculos, de las manifestaciones culturales de la segun-
da mitad de los anos sesentas. “Entre maés forzados y diferen-
tes sean los ingredientes, mejor sera para la mezcla (el mix);
y asimismo, entre mas artes y medios contribuyan, mas
grande sera el impacto.” (Goldman.) Los espectaculos mul-
timedia, el arte de ambientacién total de que habla este es-
critor, provienen de aquella época y de esas actitudes. Por
otra parte, resulta que (¢por casualidad?) la psicodelia estd
nuevamente de moda, sobre todo en la musica y la manera
de vestir de los jovenes. Quizds especticulos como el del
Electric Circus parecerian ingenuos en la actualidad. Los
tiempos son otros; tal vez vivamos una mayor violencia y
agresividad social, un mayor dominio del capital, un desen-
canto colectivo mas generalizado que en los afos sesentas,
pero al menos en el mundo del espectaculo siguen funcio-
nando muchas de las formas creativas desarrolladas en
aquel decenio. Desde luego que con variantes y modificacio-
nes gracias al uso extendido de las computadoras, el rayo
laser y las pantallas de video gigantes, entre otros elementos.

A partir de 1990 el pablico mexicano, especificamente el
de la Ciudad de México, ha podido presenciar, regularmen-
te, conciertos de rock de grupos notoriamente famosos en
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el mundo entero. La mayoria de estos especticulos pertene-
ce al rubro de las producciones costosas: juego de luces pro-
gramado por computadora; amplificacién sonora donde se
distingue cada uno de los instrumentos; equipo musical,
piezas del escenario y otros utensilios que pesan toneladas y
que son transportados por trailers; decenas de operarios,
ayudantes, técnicos y otros trabajadores que instalan el tin-
glado escénico y cuidan el perfecto desenvolvimiento del es-
pecticulo; escenarios espléndidos con rampas, plataformas
en diferentes niveles, torres tubulares, pasillos e incluso
gruas; chicas guapas y varones apuestos; perfecta sincronia
entre técnicos y grupo; efectos sonoros especiales y expe-
riencia escénica de los musicos, entre otras caracteristicas.
La serie mas importante de conciertos de este tipo que se
ha verificado en nuestro pais, corri6 a cargo del grupo irlan-
dés U2. En noviembre de 1992 realizé cuatro presentacio-
nes en el Palacio de los Deportes de la ciudad de México,
como parte de su gira internacional Zoo tv. En esta serie se
conjuntaron notablemente el arte, la tecnologia y la intensa

* emocion del publico. U2, uno de los conjuntos de rock mas

destacados de los ultimos anos en el mundo, arriboé a Méxi-
co en momentos de real apogeo. En sus conciertos estuvo
presente una nueva modalidad (¢posmoderna?) de aquel
“mix” —un mix ahora dentro de la casi cuadragenaria cultu-
ra del rock— que caracterizaba a los espectaculos rocanrole-
ros de los sesentas: rasgos psicodélicos en ropas y miisica,
espiritu fraternal, critica social e incorporacion al reperto-
rio compuesto por el grupo de una cancién tradicional ir-
landesa y de piezas de estrellas del rock. Entre éstas, Satellite
of love del profundo e innovador Lou Reed y Can't help fal-
ling in love, bella cancién de amor interpretada originalmen-
te por Elvis Presley. La tecnologia del video permitio que el
cantante Bono y Reed se alternaran en la interpretacién de
la pieza de este tltimo. Parecia como si la intervencion gra-
bada de Reed fuera realmente una transmisién en vivo de
su rostro y su canto. En sus conciertos U2 rindi6 homenaje
a Martin Luther King, a los héroes del rock que han prece-
dido al conjunto, al mismo rock y a sus raices: la musica
negra norteamericana. El mix también se manifest6 en la
aparicién magica de una bailarina de carne y hueso surgida
de Las mil y una noches y en la participacion de integrantes
del publico en el especticulo, por ejemplo cuando éstos
captaron por medio de una cimara de video de transmisién
simultinea los movimientos de Bono y de The Edge, guita-
rrista talentoso; ademas, en los carros de los cincuentas sus-
pendidos sobre el escenario y en el empleo desbordado y
espléndido de luces multicolores. Por su parte, los monito-
res, con sucesiones vertiginosas de imagenes, y las pantallas
gigantes de television (que giraban sobre su eje para que
distintos sectores del publico pudieran verlas), metieron de
lleno a los espectadores en la atmésfera y el sentido del es-
pecticulo: vivimos en una época de dominio de las teleco-
municaciones, en especial de la television; con sus recursos
podemos hacer y participar en conciertos amorosos y festi-
vos, que exaltan la vida, el genio humano y aun la libertad. {
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Andrés de Luna

Hasta por las penumbras

y las sombras

(Vinetas sobre el espectaculo del eros)

L. Jean Duvignaud en Espectdculo y so-
ciedad escribe que

los grupos humanos que admiten
la distincién entre experiencia
imaginaria y vida real no siempre
saben lo que proponen. La volun-
tad de representar estd lejos de
poseer un contenido si éste es inca-
paz de dramatizarse; construye un
aspecto de la existencia y esta
forma se hace transmisible: la ar-
quitectura oculta que subtiende al
drama.

IL. El espectaculo del erotismo es
parte de la visualidad contemporanea.
Los hechos transcurren para ser vis-
tos, solo que el observador exige una
dosis de verosimilitud y otra de suge-
rencia. Engancharnos a la fantasia es
acceder a un entorno que rompe sus
secretos y los hace publicos. Ademas,
el eros quiere colarse por las rendijas
de las emociones y del intelecto, vol-
verse piel y vello de nuestro imagina-
rio. Basta hojear una revista o un
periddico para darse cuenta cabal de
que somos tributarios del sexo y a él
le rendimos cuentas de nuestras aspi-
raciones explicitas o de aquellas que
llegan como aves nocturnas y que se
ocultan en los entresijos de la con-
ciencia.

III. Somos imagen en el espejo: esta-
mos reflejados y nos convertimos en
objeto de nuestra observacion. Si lo-
gramos, al estilo de la Alicia de Lewis
Carroll, sobrepasar las fronteras que
dividen el estar frente o detras del es-

pejo, entonces habremos de incluir-
nos en la parte actuante. Esto quiere
decir que el espectiaculo erético
puede formar parte de lo que segui-
mos con el ojo avizor de nuestros gus-
tos, pero lo ideal es convertirse en
parte del suceso. De otra manera el
espectador es el eterno convidado de
piedra en el festin de los sentidos. Lo
cual es tan patético como observar al
onanista que cumple sus funciones
deseantes en la oscuridad de un cine.
Asume la soledad del hecho y lo re-
suelve con singular placidez; sin em-
bargo, el especticulo del eros
transcurre en la pantalla y es exterior
a €l, forma parte de otro universo. Lo
unico que hace es apropiarse de las
sensaciones de otros para convertirlas
en un simulacro de su propia intimi-
dad. El menesteroso sexual trata de
aliviar sus deseos como aquel que
aplaca su apetito al degustar una co-
mida chatarra. El hambre se esfuma al
igual que sus posibilidades de cons-
truir el motivo deseante, que siempre
implica “un proceso de conocimien-
to”, segn la idea de Gilles Deleuze.

IV. En El aire y los suerios Gaston Ba-
chelard da una de las claves para en-
tender el caracter de la imaginacion:

una filosofia que se ocupa del des-
tino humano, debe no sélo confe-
sar sus imagenes, sino adaptarse a
ellas, continuar su movimiento.
Debe ser, francamente, lenguaje
vivo... la imaginacion no debe iden-
tificarse con la percepcion. Porque
esta ultima nos lanza a la inmedia-

tez de los hechos; en cambio, la
imaginacion es ausencia, es lanzar-
se hacia una vida nueva.

En ese sentido, el espectaculo, en su
caracter de representacién y busque-
da, tiene una parte sustancial que es
“perceptible” pero lo que importa es
la posibilidad “imaginaria”. Una con-
duce a la otra, como cuando se re-
quiere de un transbordo para llegar al
lugar requerido, solo que aqui el des-
tino estara tan cerca o tan lejos segiin
las posibilidades del sujeto.

V. Con los afios setenta llegé el tiempo
de la tolerancia. El eros apunta hacia la
promiscuidad. Finkielkrauft habla de
“la aventura a la vuelta de la esquina”.
En los bares se establecen las reglas del
juego e incluso dan lugar a un codigo
que los semi6logos ven con simpatia;
por ejemplo, hay que hablar de los c6-
digos del “Meinshaft”, un antro neo-
yorkino que se volvié mitico, incluso
William Friedkin utilizé la fama del
sitio para ubicar a sus personajes ho-
mosexuales del filme Cruising. Pues
bien, llega un joven con un panuelo
amarillo que sobresale de la bolsa tra-
sera del pantalon de cuero. Los asis-
tentes voltean a verlo, algunos vuelven
a su copa y otros se interesan en las
aficiones de este noctambulo. El pa-
fivelillo indica que es aficionado a la
hiimeda escatologia llamada “lluvia do-
rada”. Otros dejaran saber sus prefe-
rencias al llevar lienzos de color rojo,
blanco, azul, verde o morado. El espec-
taculo fascina en su cinismo, en su de-
safio y en su falta de ambigtiedad.
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VI. En sus dos volumenes acerca de la
Critica de la razon cinica el filosofo ale-
mén Peter Sloterdijk establece que

cinismo es la falsa conciencia ilus-
trada; la conciencia infeliz en
forma modernizada. El aserto es, a
este respecto, un aserto intuitivo
que comienza con una paradoja:
expresa un malestar que el mundo
moderno ve impregnado de locas
bromas culturales, de falsas espe-
ranzas y el correspondiente desen-
gafio de las mismas, del progreso
de lo loco y de la paralizacién de la
razén, de la profunda grieta que
‘atraviesa las modernas conciencias
'Y que para siempre parece separar
unos tiempos de los otros, lo razo-
nable de lo real, lo que se sabe de
lo que se hace... en su segunda ver-
sion, el concepto cinismo adquiere
una dimension historica.

VIL. Varios conceptos apuntan hacia
la descripcion del especticulo erdtico.
Uno de ellos es la ficcionalidad, el ca-
racter de la representacion; esto nos
conduce por las vias de lo imaginario.
Nietzsche encontraba que “ahora el
centro estd en todas partes”. Eso es
cierto, el deseo es el unico que alcan-
za a dibujar o a delimitar los porme-
nores de ese proceso; como en los
Jjuegos infantiles en los cuales al se-
guir unos niimeros se va encontrando
la figura oculta. De la misma manera,
el deseo establece sus coordenadas y
disena la trama del imaginario eréti-
€O, cuyas caracteristicas estan apunta-
das en la idea de la fragmentacion, el
eros es una discontinuidad que nunca
puede identificarse con la linea recta,
y que admite al cinismo entre sus
componentes. El amante toca, acari-
cia y rebasa los limites de lo habi-
tualmente permisible; su cinismo lo
Justifica con esa conciencia de que €l
ha adquirido la confianza para aden-
trarse hasta esos territorios vedados a
los otros. El desabotona, admite la mi-
rada ajena y se muestra en la intensi-
dad de sus jadeos, de su potencia o de
su desfallecimiento orgasmico para
otorgar sus equivalencias de aquello

que ha solicitado. Este es el especticu-
lo intimo, la condicién privada que
requieren los amantes, un espacio
que privilegian con sus actos, con su
ardor carnal y con ese gesto liibrico
que va y viene, que se husmea y que
permanece aun con los ojos cerrados;
es la respuesta corporal y cultural de
un amor que exige una buena dosis
de cinismo para completarse.

VIIL. En el cementerio parisino de
Pére Lachaise ocurren hechos que pa-
recen insolitos: parejas de jovenes y
de hombres y mujeres de mediana
edad, muchos de ellos casados y con
hijos, han encontrado una forma de
renovar su sexualidad. Sin precisar un
dia especifico de la semana, llegan al
pantedn por la tarde, se distribuyen y
se esconden en alguna cripta, para
que a las nueve o diez de la noche se
relinan en un punto que previamente
han acordado. Luego empieza una ac-
tividad frenética en la cual todos in-
tervienen. Tratan de establecer un
contacto erético entre las celebérri-
mas tumbas de Pére Lachaise. Igno-
ran los olores fétidos de las flores
putrefactas, de la incomodidad de las
tumbas o de las raspaduras en las ro-
dillas o en la espalda; simplemente se
integran a un juego librico que inclu-
ye cambios de pareja y escarceos con
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otros participantes. Esto incluye ob-
servar a los otros. El condon es parte
indispensable en estos tiempos finise-
culares. Se trata de excitarse con un
espectaculo inusitado que transcurre
en la oscuridad. Los conserjes de Pére
Lachaise se vuelven tolerantes gracias
a una cuantiosa propina; lo demas
corre a cargo de los orgiasticos. S6lo
hace unos meses se generalizo el es-
candalo y se han suspendido tempo-
ralmente las fiestas eréticas en Pére
Lachaise.

IX. En Mikonos, esa inolvidable isla
griega, la condici6n fundamental es el
exhibicionismo. Por un lado estin las
playas familiares de Elia, mientras
que las mas espectaculares son las de
Paradise y Superparadise. Al princi-
pio de los afios ochenta la isla rocosa
se convirtié en una suerte de enclave
paradisiaco. Multitudes de Europa y
América llegaban para convertir sus
deseos en parte del espectaculo. De
este modo, los transportes maritimos
helénicos partian del puerto de El
Pireo y en unas cuantas horas estaban
en Mikonos. Lo inmediato era poner-
se la vestimenta apropiada y salir en
pos del eros. En Superparadise la des-
nudez es total y bastaba una toalla
para entregarse a la frescura de la
brisa y al oleaje tranquilo de estas
aguas casi homéricas. En el recodo
derecho de la playa son los homose-
xuales quienes se travisten y hacen
concursos de belleza, simpatia y traje.
Se proponen como especticulo y tra-
tan de sostener una alegria cinica. En
la tarima la mayoria esta travestida,
mientras que los observadores estan
desnudos. El contraste es interesante.

X. En Amsterdam, cerca de la casa-
museo de Rembrandyt, se ostentaba un
espectaculo infrecuente: las prostitu-
tas se exhiben en aparadores. Para
Abraham Moles la vitrina es el punto
de mayor fidelidad en la contempla-
cién de la imagen. Estan hechas para
contemplar las piezas arqueoldgicas,
los objetos del museo, la ropa, los
muebles o lo que venda el almacén.
Sin embargo, el especticulo de Ams-
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terdam consistia en que estas mujeres
rubias, morenas, negras, de cuerpos
esculturales o de obesidad extrema,
eran parte del paisaje urbano. Se re-
corrian las calles y uno se topaba con
esta representacion que algunos califi-
caron como un verdadero ejemplo de
los deterioros del capitalismo, otros
fueron mas cinicos y gozaron con el
espectaculo. Ellas estaban ahi para ser
vistas, para ser admiradas y, sobre
todo, para incitar a los incautos a que
disfrutaran de sus habilidades en el
amor mercenario. En la actualidad
han sido reubicadas, pero sobreviven
las imagenes de estas damas que fue-
ron, sin proponérselo, parte de los
mitos contemporaneos.

XI. En el teatro “Deux Boules”, en la
calle parisina de las Escuelas se hace
una representacion que disfrutan los
turistas, ya sean japoneses, latinoame-
ricanos o franceses provincianos. El
espectaculo consiste en un recital de
poesia y textos de Restif de la Bretom-
me o de Sade, acompanados por una
musica cursilona que quiere traducir-
se en términos de atmosfera sensual.
En el escenario, dos jovenes con los
pechos al aire siguen el rudimentario
guién y se muestran languidamente
eroticas. Estin maquilladas en tonos
blancos y en sus cuerpos sobresalen
los pezones ornamentados de un tono
rojizo. Casi de inmediato llegan las
parejas masculinas, que interrumpen
los deliquios saficos de las muchachas.
La voz engolada que dice los textos
cambia de tono; una humareda ligera-
mente perfumada produce lo que
quiere ser un vaho librico. Sin mas,
las mujeres se dan a la tarea de excitar
a los hombres que también estin dis-
frazados a la moda de finales del xviL.
Las acciones transcurren sin emotivi-
dad alguna. El espectaculo se convier-
te en ruinosa repeticion, los tiempos
se amplifican y muchos se hartan de
que una de las virilidades tarde tanto
en levantar el vuelo del deseo.

Lo tGnico que reivindica el espec-
taculo es que al final los actores copu-
lan en una red colocada encima de
los espectadores. Por instantes son un

amasijo carnal que estd a unos vein-
te o treinta centimetros del publico.
Nadie toca; esa es una de las prohibi-
ciones; incluso alguien puede levan-
tarse un poco y tratar de capturar los
olores intimos de los participantes
pero en realidad es un espectaculo
concebido para un turista domesti-
cado que pagara una cuantiosa su-
ma para sentir que su criterio se ha
abierto.

XII La calle Kurfurstendamm es una
de las mas populares del mundo. En
ella se sintetiza el espiritu berlinés,
que se niega a olvidar los desastres de
la guerra y mantiene como una suerte
de fetiche colectivo la bombardeada
iglesia del kaiser Wilhelm. Luces y
mas luces, mujeres que en sabado lle-
van la indumentaria que permite el
verano: vestidos de telas ligeras o pan-
talones excesivamente entallados. Al-
gunas de ellas se encuentran a la
entrada de una inmensa discoteca
cuyo nombre se pierde en los archivos
del olvido. El espacio es espectacular y
las lJamparas estroboscopicas defor-
man las imagenes. La peculiaridad del
lugar consiste en que la ropa se deja
en un gancho y un empleado le asig-
na un nimero y la coloca en el guar-
darropa. La mayoria se queda en ropa
interior; los calzones de los hombres y
las mujeres dan un toque colorido al
escenario. Bailan y dejan que la sen-
sualidad se apodere de ellos. Una de
las muchachas se suelta de los brazos
de su pareja, un forzudo de arracada
en la oreja y de inmenso tatuaje de
aguila, para completar el lugar
comin. Ella estd poseida por el fre-
nesi de la misica. Al parecer es una
melodia de la banda “Can”. Se para
frente al espejo y hace movimientos
que presagian un climax. Todo es
parte del juego: el forzudo aplaude y
quiere compartir la experiencia con
los otros. La joven hace un discretisi-
mo strip tease con lo que quedaba de
su ropa, en realidad una combinacion
de algodon en fosforescentes tonos
verdosos. Pocos la ven, la mayoria
sigue imbuida en sus propias imagina-
ciones.

XIII. La cantante italo-estadunidense
Madonna esta cerca de la caricatura.
Su voluntad de escandalo huele a
plastico, por mas que en sus declara-
ciones se muestre ironica o franca-
mente cinica. En el filme En la cama
con Madonna, ego-trip donde todo
gira alrededor de la joven fisicocultu-
rista y catolica que reza antes de cada
concierto, ella trata de introducir ele-
mentos disolventes o que rocen con el
escandalo que alerta las orejas y los
ojos de la clase media internacional.
Por un lado, se insiste en el caracter
bisexual de la muchacha; confiesa sus
escarceos con una mujer y también
alude a sus practicas intimas. Succio-
na una botella para simular una fela-
cién o le pide a uno de sus bailarines
que le muestre el sexo; permanece
acostada en una cama con sus compa-
nieros de espectaculo. En escena los
movimientos pélvicos, el baile que si-
mula un coito o los atrevimientos de
la cantante se pueden reducir a una
forma rudimentaria del eros: mucho
ruido y poco sexo. Madonna se equi-
voca de parte a parte cuando quiere
que el erotismo transcurra en la conti-
nuidad, cuando en realidad el fené-
meno se da de manera fragmentaria,
discontinua y en la intermitencia. Ma-
donna logra pocas cosas al intentarlas
todas, le sobra voluntad pero le falta
imaginacion.

XIV. Nicholson Baker hace estragos
en Europa y Estados Unidos con Vox,
una novela original pero carente de*
valores literarios. La palabra excita y
los dos personajes de la trama hablan
y hablan por teléfono. Se cuentan
“historias sucias” y ponen en contacto
al otro con esas zonas donde la fanta-
sia es posible de comunicar. Son dos
anonimos que han quedado atrapa-
dos por el cable telefonico. El espec-
taculo consiste en sostener por medio
de palabras aquello que forma parte
de la intimidad. Los lectores estan
ante un libro que ya forma parte de la
cultura post-sida, del sexo a distancia,
de la asepsia de los tiempos. El preser-
vativo exacto a la época es la llamada
telefonica cargada de intenciones ge-
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nitalizadas. Nicholson Baker es un
mago de la nada, un hacedor de no-
velas-sintoma que se aleja de las in-
fluencias de John Updike y cae
estrepitosamente por los caminos de
la inmediatez. Sin embargo, Vox es un
libro con algunos momentos intere-
santes cuando el resultado es dispare-
joy cargado de tedio.

XV. Con Philip Kaufman llegamos al
erotismo cinematografico que se viste
con los ropajes de la literatura. En La
insoportable levedad del ser despoja a
Milan Kundera de su trasfondo filo-
sofico y lo reduce a un problema de
infidelidad conyugal. La cinta, por
fortuna, tiene una escena memorable
porque quiere hacer visible el deseo:
las dos protagonistas, Juliette Binoche
y Lena Olin, esposa y amante de Tho-
mas (Daniel Day Lewis) se reinen
para una sesion fotografica. Los vue-
los del erotismo se alzan, las jovenes
se miran, se retratan y estan desnudas
ante sus propios temores. De pronto
estin a punto de entregarse a un acto
que carece de sexo: es el deseo que
llega para arroparlas. Sélo que se ven
interrumpidas y todo queda en la ten-
sion del instante. Por otro lado, en
Henry y June el cinismo de los persona-
Jes es una herramienta sélida que les
permite estar y lograr un sitio en el
Paris de principios de los treinta. Ellos
admiten su interés en las letras y su
busqueda sexual. Henry Miller y Anais
Nin son parte de esos hechos. Kauf-
man, con su espléndida mirada eroti-
ca, logra convertir en espectaculo la
intimidad de los personajes. La se-
cuencia del carnaval tiene la magia de
la sugerencia: una mujer negra mueve
las caderas al ritmo de un instrumen-
to africano. Anais es atacada por un
hombre enmascarado, casi como de
cuento de Jean Lorrain; la mujer se
defiende pero poco a poco cede y se
deja penetrar. Reconoce a su marido
en ese violador. La imaginacion de
Eros se hace presente.

XVI. El canal 35 de Nueva York tuvo
un programa que €ra un tanto pecu-
liar. Los espectadores se inscribian y

pagaban quince délares el minuto de
llamada telefénica. Bastaba levantar la
bocina y pedirle a una “modelo” rubia
que se frotara los genitales, que se
diera vuelta para observarle mejor las
curvas del trasero, que hiciera tal y
cual cosa. La mujer esta vestida con
una breve tanga y se ha quitado el sos-
tén; atin asi las peticiones son rutina-
rias y el cédigo indica que nunca
debera despojarse del calzén. Los va-
rones, y una que otra mujer, hacen
peticiones que son el colmo del abu-
rrimiento y ella cumple con esmero.
Sin premuras, ya se sabe que cada mi-
nuto son quince dodlares. Conversa
brevemente y deja que los espectado-
res se solacen con la semidesnudez. El
programa pudo ser original y s6lo es
una huella de algo que quién sabe
qué sera.

XVII. En Estados Unidos se puso de
moda una prictica que antes estaba
restringida al uso doméstico: hacer vi-
deograbaciones de actos sexuales.
Segiin se cuenta, esta era de las practi-
cas favoritas de Elvis Presley y de
Roman Polansky. El dia de hoy pare-
jas entradas en kilos y en anos, se
muestran con inmenso cinismo y de-
jan que sus genitales se vean y que
la pelicula pase sin contratiempos.
Poco después entraran en un club
que hace circular estos materiales y
les proporciona otros similares. La
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pornografia industrializada es aburri-
da e incapaz de hacerse verosimil. En
estos pornos-caseros lo que abunda es
la presencia de lo real, la celulitis in-
ocultable, el falo libre de las exagera-
ciones habituales. El pudor quiere li-
berarse.

XVIIL. En la moda el francés Jean
Paul Gaultier lleva los mandos de la
nave. Sus disefios se cotizan muy bien
y su imaginacion resuelve con habili-
dad los problemas que le plantean los
materiales. En los ultimos tiempos
pretendi6 llevar al estrellato la ropa
de plastico transparente. La acogida
fue discreta.

XIX. René Girard en El misterio de
nuestro mundo, encuentra que

en torno al deseo abundan las con-
notaciones conflictivas, competiti-
vas y subversivas que explican tanto
el éxito como el fracaso extraordi-
nario de la palabra y de la cosa en
el mundo moderno. Para unos la
proliferacion del deseo va asociada
a una descomposicion cultural que
deploran, a una nivelacion general
de las jerarquias “naturales”, al
naufragio de los valores mas respe-
tables. A los enemigos del deseo en
nuestro mundo se oponen siempre
sus amigos y los dos campos se con-
denan mutuamente en nombre del
orden y del desorden, de la reac-
cion y del progreso, del porvenir y
del pasado... En contra de lo que
se imaginan los “enemigos” del
deseo, nuestro mundo se manifies-
ta capaz de absorber la indiferen-
ciacion en dosis muy elevadas. Esto
le permite desarrollarse de nuevo
sobre una base cada vez mas “mo-
derna”.

XX. Eros y especticulo, radicalidad
que lima sus asperezas para confor-
mar un microuniverso de proposicio-
nes, rechazos e imaginaciones. Todo
consiste en sostener una tension, un
elemento que nos haga sobrevivir los
fantasmas del deseo. Ese es su reto y
su retérica. ()
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Enrique Alonso

Mividay el teatro

aci para el teatro el 9 de septiembre de 1923 en el her-

moso puerto de Mazatldn; soy sinaloense por decision
materna. Mis padres se habian casado siete anos antes en
San Antonio, Texas, donde mi abuela y mi madre radicaban
desde que la Revolucién las hizo huir de Mazatlan. Mi padre
era agente viajero de una importante distribuidora de dro-
gas de Monterrey; en uno de sus viajes conocié a mi madre
que era por entonces, al decir de quienes la conocieron, “la
chica mas linda de San Antonio” ... y hay fotos que lo prue-
ban.

Después de la boda vivieron unos meses en Mazatlan, en
lo que mi abuela se reinstalaba en la vieja casa familiar que
estaba en la calle de Belisario Dominguez, donde por anos
pasé mis vacaciones escolares. Una vez que mi abuela y mis
tias, Amparo y Maria, sus hermanas y mis bisabuelos queda-
ron muy a gusto en su casona, mis padres viajaron a la ciu-
dad de México donde vivia la familia de mi padre, al que le
habian conseguido un buen trabajo. En México nacieron
mis hermanos: Carlos, al que ustedes recordaran como el
feroz enemigo de Cachirulo, el villanazo don Fanfarrén... si
es que alguna vez fueron nifios y tenian televisién, o veinte
centavos para ir a la casa del vecino que cobraba ese dinero
por permitir ver a los nifios su programa favorito. Mi otro
hermano, Pedro, muri6 a los cuarenta y cinco dias de nacido
de bronconeumonia... y cuando mis padres ya no esperaban
mas hijos... la panza de mi sefiora madre les hizo notar que
pronto llegaria un escuincle inesperado. Mi madre decidié
tenerme en Mazatlan para estar antes del parto, en el parto y
después del parto, gozando de los apapachos de su mama y
de sus tias. Después de la cuarentena, que entonces tenian
que hacer las que habian parido, fui trasladado a México por
ferrocarril y no volvi a mi tierra hasta que cumpli seis afos.
A esa edad mis ojos se abrieron enormemente y mi alma se
llend de gozo al contemplar por vez primera el mar.

Naci —segiin yo pienso— destinado para el teatro y por
eso me pregunto ahora: ¢qué pasaba en el teatro en los dias
en que vi la luz primera? Acudo a la maravillosa Reseria histé-
rica del teatro en México, de mi ilustre tocayo Olavarria y Ferra-
ri, donde me entero de que en esa fecha, en esta ciudad
habia siete teatros abiertos: Arbeu, Colén, Esperanza Iris,
Ideal, Lirico, Principal y Virginia Fabregas. En el Teatro

Arbeu se presentaba Arturo Rubinstein, que ofreci6 al culto
publico de México varios conciertos; en el Colon, Maria
Tubau, magnifica comediante y tonadillera, que primero re-
presentaba una obra de tres actos y luego cantaba una vein-
tena de cuplés; en el Iris, Conchita Piguer la que poco
después seria considerada reina de las tonadilleras espafio-
las, titulo que conservé por mucho tiempo; su muerte, hace
pocos anos, motivé un dia de luto nacional en toda Espana.
En el Teatro Ideal se presentaba la Compania Dramatica de
Luis G. Barreiro, actor que anos mds tarde filmaria una vein-
tena de peliculas. En el Teatro Lirico la hermosa Celia Mon-
talvan hacia con Roberto Soto las delicias de los “tandéfilos”
de entonces. En el Principal, cosa extrana, no habia tandas;
actuaba ahi la Sanchez Peral, notable tiple de opereta que
habia sido socia de la genial tiple tabasquena Esperanza Iris.
Juntas financiaron la construccién del teatro que llevé el
nombre de esta tltima, hasta que un regente que ignoraba
la historia teatral de nuestro pais le arrebat6 el glorioso
nombre de la Iris para ponerle “De la ciudad”. jOh, manes
de los gobiernos! Por tltimo en el Virginia Fibregas actuaba
nada més ni nada menos que la mejor tragica de este siglo:
dofia Maria Teresa Montoya. Como ven, en la fecha de mi
nacimiento no actuaba en ningun teatro Maria Conesa, que
luego fue mi mas grande y querida amiga.

Al arribar a México procedente de Mazatlan, me dediqué
en cuerpo y alma a la primera tarea que tienen los infantes:
crecer... y creci aunque no mucho. Mientras crecia, me con-
vertia en un fanatico del cinematdgrafo; mi familia paterna
era propietaria del Cine Monumental, enorme jacalon que
estaba situado en la esquina de la Avenida de los Hombres
Ilustres (hoy Avenida Hidalgo) y la calle de Héroes. Era un
local feo pero por muchos anos fue muy sacorrido por el pu-
blico “bien” de la Colonia Guerrero, ya que era el cine que
tenia la mejor orquesta en la ciudad, lo que era muy impor-
tante a fines de los veintes cuando las peliculas silenciosas
reinaban. Las compaiiias distribuidoras del filme enviaban,
ademas de los rollos de pelicula, la partitura que debia tocar
la orquesta en determinadas escenas de las cintas; ademas
era costumbre que en los cines hubiera “Dias de ‘Dancing’”.
Esto significaba que el piblico que asistia al cine tenia dere-
cho a bailar en un salén anexo, donde se presentaban varias
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orquestas, entre ellas la de “casa”, que en los intermedios de
la funcién subia a tocar al “dancing”. En ese cine —al que
asisti desde que era nino de pecho— vi a las grandes figuras
de la cinematografia y me acostumbré a estar quieto, sin ha-
blar ni querer ir a hacer pipi cada cinco minutos. Esa con-
ducta hizo que mis padres se decidieran a llevarme al Teatro
Esperanza Iris donde actuaba la Compania de Grandes Es-
pecticulos Enrique Rambal, padre del Enrique Rambal que
afios después se quedo a vivir entre nosotros, convirtiéndose
con el tiempo en un gran comediante teatral; triunf6 am-
pliamente en el cine y la televisién. La obra que ofrecia don
Enrique Rambal era EI Conde de Montecristo, que me cautivo
por los constantes cambios de escenografia que se realizaban
en unos segundos y los trucos; recuerdo una escena en el
fondo del mar en la cual el Conde de Montecristo caia meti-
do en un costal, del que se escapaba abriéndolo con un cu-
chillo. Esto era lo apantallante; el costal seguia cayendo poco
a poco mientras Rambal nadaba hacia la superficie.

Esta experiencia ocurri6 unos dias después de mi séptimo
cumpleanos. Me gusto tanto la representacién y me porté
tan bien, que mi madre —que era muy aficionada— me
llevé al teatro, a partir de entonces, casi todos los domingos
y a veces los jueves. Por aquel tiempo era costumbre efectuar
en los teatros, todos los jueves, jtres funciones!; la de las cua-
tro de la tarde se conocia como “Funcién Familiar” y cobra-
ban menos que en las funciones de moda y de noche.

Un dia mi mama me llevé al Iris, donde reaparecia Maria
Conesa al regreso de su exilio en Cuba y Estados Unidos. La
Conesa fue perseguida por el terrible delito de ser la amante
del hombre que fue uno de sus dos grandes amores: el gene-
ral Juan Alvarez. Este personaje habia sido inculpado por el
presidente Calles “dizque” por traer “sedas” de contrabando,
sedas que s6lo eran medias que las coristas de Maria le ha-
bian encargado, aprovechando que Alvarez viajaba a Los An-
geles. El general y la Conesa sufrieron, €l el proceso penal y
ella el exilio, por una maniobra de Calles para quitar de en-
medio a Alvarez que se perfilaba como el sucesor de don
Plutarco en la presidencia de la Reptblica.

Yo era un experto en espectaculos, ya que asistia con harta
frecuencia al teatro y al cine. Habia visto muchas tiples en el
escenario, pero al ver a la Conesa todas se me olvidaron:
Maria era la encarnaci6n de la gracia y la belleza y desde que
la vi quedé enamorado de ella. Como era costumbre que los
admiradores de las artistas les obsequiaran flores, yo no
quise ser menos y todas las semanas le exigia a mi madre que
me comprara un ramo de claveles o de gladiolas; encara-
mandome por encima de la orquesta se lo entregaba perso-
nalmente a esa mujer tan bella. A la Conesa le llamaba
mucho la atencién aquel nifio guapetén, porque yo era gua-
peton y como ribete con el pelo rizado y rubio (hay fotos
que lo atestiguan), que subia todos los domingos a darle flo-
res. La mujer premiaba mi cortesia con un beso —esto era lo
mejor para mi.

Alguien present6 a mi mama con ella y Maria acogi6 con
simpatia a su joven admirador. A partir de entonces y hasta
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su muerte fui para ella su amigo mas querido y més fiel. Con
ella pude conocer el teatro desde dentro del escenario, lo
que constituy6 una grata sorpresa, y donde pronto aprendi a
estar como pez en el agua. La amistad con la Conesa me
hizo ser un estudiante ejemplar, ya que si no obtenia buenas
calificaciones no me llevaban a verla. Mi libreta de califica-
ciones mensuales era revisada por mis padres y por la artista
mas querida y admirada por el publico, que fungia como
una segunda madre.

Los sabados —como no habia escuela— iba a visitarla
como a las doce del dia cuando ella estaba maquillindose y
peinandose con gran esmero. A las dos se empezaba a oir el
timbre de la casa, ya que Maria tenia casi a diario invitados a
comer. En el comedor siempre me sentaba en el lugar de
honor; todos los amigos de la artista me mimaban y me apa-
pachaban, no sé si porque les era simpatico o por quedar
bien con la dueia de la casa. Después de la comida Maria y
yo nos trasladdbamos al teatro en que ella estaba actuando y
veia el ensayo general de la obra que se estrenaria esa noche;
en ese entonces cada sibado se estrenaba una obra nueva. A
las seis y media aparecia mi mama para regresar a casa y lle-
gar antes que mi papa. El domingo a las cuatro de la tarde,
hora de la primera funcién de las tres que se hacian el do-
mingo, yo estaba ya sentado en mi butaca, viendo la obra
que habia visto ensayar el dia anterior. Eso me fascinaba,
hacia sentirme integrado a la compania. Desde esa edad
supe que si queria ser dichoso tenia que dedicarme al teatro.
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En 1931, mi alma de artista se ensombrecié con la trage-
dia que ocurri6 en la noche del 1 al 2 de marzo: el Teatro
Principal, donde solo dos meses antes habia hecho una larga
temporada Maria Conesa y donde yo —como era mi costum-
bre— habia estado todos los domingos viendo la funcién
entre cajas, se incendié. Del teatro Ginicamente quedo el
portico, con su hermosa fachada de cantera y un montén de
escombros y fierros retorcidos por el fuego. Asi termin6 sus
dias el que fuera “El Coliseo de los Virreyes”. Durante varias
semanas no se habl6 de otra cosa en nuestra capital. Todo el
mundo comentaba la buena suerte del actor Roberto Soto,
que se presentaba con su compaiifa en el local. Ese dia por
estar enfermo no asisti6 a trabajar siendo substituido por
Joaquin Pardavé que fue, de hecho, el Giltimo actor que pis6
el foro del “Principal”. Don Joaquin estaba en escena con
otros actores representando un cuadro cémico de la revista
El fracaso del sabado, cuando se escuch6 una voz que gritaba
“/fuego!” seguida de voces y gritos de desesperacion. En
vano don Joaquin Pardavé trat6 de contener al publico pi-
diéndole que saliera con calma. Pero fue intil, todos trata-
ban de salir en confuso tropel, lo que hizo se registrara un
saldo numeroso de heridos. Se comentaban asimismo he-
chos heroicos como el de la Compariia Carmen Velasco de
Jane, quien habia logrado salir a la calle pero al darse cuenta
de que su madre se habia quedado dentro, regresé a tratar
de salvarla. Las dos perecieron.

La familia del sefior Enrique Arcaraz, copropietario del
teatro, habitaba en el Gltimo piso. A la hora del incendio
don Enrique se encontraba en un café frente al inmueble;
pudo ver a su esposa y sus hijos que corrian como locos por
el pretil de la azotea, mientras las llamas se acercaban a ellos.
Afortunadamente los bomberos con sus escaleras plegadizas
lograron llegar a ellos y salvarlos. Varios artistas y tramoyistas
riurieron en este siniestro que conmovié a la familia artistica
y 2 todo aquel que amaba a nuestro viejo coliseo, inaugura-
do la tarde del 23 de diciembre de 1753. Asistieron en esa
ocasion el Virrey de la Nueva Espaa, don Juan Francisco de
Guiemes y Horcasitas, primer Conde de Revillagigedo, y su
senora esposa dofia Antonia Padilla. La obra estrenada fue
Mejor estd que estaba, titulo muy apropiado puesto que este
nuevo coliseo venia a sustituir a uno que ya se encontraba en
lamentable estado.

Estos sucesos ensombrecieron mi alma pero no por eso
dejé de ir al teatro. Tres afios después, el dia 29 de septiem-
bre de 1934, pude asistir acompanado de Maria Conesa a la
inauguracién de nuestro Palacio de Bellas Artes. Se presen-
taron la Orquesta Sinfénica de México, dirigida por Carlos
Chavez, y la obra La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alar-
con. La Compania Titular actiio ese dia junto con la insigne
Maria Teresa Montoya, a quien el gobierno pidi6 regresar de
Espana, donde se encontraba triunfando, y con el actor Al-
fredo Gémez de la Vega, que era una gran figura de aquel
tiempo.

En la temporada inaugural del Palacio pude ver a la mas
famosa bailarina de Espafia, Antonia Mercé “La Argentina”,

a quien traté mucho en las varias ocasiones que vino a Méxi-
co, debido a que era amiga de la Conesa desde su infancia
en Barcelona. También pude gozar los conciertos de Clau-
dio Arrau. Los amantes del teatro, al ver la belleza del Pala-
cio de Bellas Artes, recordibamos a nuestro Teatro
Principal, con todas sus incomodidades, sus banos olorosos
—y no a perfume— y sus butacas desvencijadas pero decia-
mos con optimismo “A rey muerto, rey puesto”.

A los doce anos un dia manifesté a mis padres, durante la
sobremesa, que de grande iba a ser artista. Todos rieron en
ese momento pero conforme pasaba el tiempo y yo seguia
en mi macho de ser actor, la alarma cundio; no estaba entre
los proyectos de mi madre tener un hijo c6mico. A pesar de
lo que le gustaba el teatro dejo de ir, para no llevarme. Todo
eso no hizo mas que avivar la llama que ardia en mi pecho.
Al ver que no me daba resultado con mis padres manifestar
mis aspiraciones, finji que ya no me interesaba ser artista,
realicé tan convincente actuacién que se tragaron el anzuelo
y volvieron a permitir mis visitas a la Conesa y a los escena-
rios teatrales.

Afortunadamente, al cumplir los catorce afos, mis padres
consideraron que ya podia ir solo a donde me diera la ganay
a mi me daba la gana ir al teatro. Como todos los empresa-
rios me conocian como “el nino de la Conesa” me dejaban
entrar “de gorra”. Eso si, a escondidas de Maria que decia
que si yo o algin otro admirador queria saludarla en su ca-
merino, era bien recibido, pero que si iba a ver la funcién,
pasara antes a la taquilla a comprar su boleto. El teatro,
decia, es un negocio y no hay que regalar los boletos. Yo me
sentia encantado de estar cerca del escenario, lugar que me
subyugaba, y aprendi a ver los montajes de lado, ya que casi
siempre los presenciaba desde las cajas. Casi todo el mundo
piensa que los espacios que hay a los lados del escenario son
las bambalinas y hablan de que “estuvieron entre bambali-
nas”; los laterales son las cajas, las bambalinas son las que
estan arriba del escenario para tapar la tramoya y las luces.
Asi que decir que se ha estado entre bambalinas es equiva-
lente a que se esta colgado de una cuerda o volando.

En 1933 yo tenia diez afios y cursaba el tercer afio de pri-
maria en la Escuela Belisario Dominguez. Ahi conoci a Luis
Sanchez Zevada, actual secretario vitalicio de la Asociacién
Mexicana de Criticos de Teatro. El, como yo, era muy aficio-
nado al teatro aunque habia visto pocas obras. Mi sabiduria
en las artes teatrales, mi amistad con la seniora Conesa, a la
que yo llamaba simplemente Maria, hicieron que me admi-
rara como a un veterano de las lides teatrales. Entre los dos
decidimos formar una compaiiia teatral. Se nos unio un
compaiiero de clases, Herrador Esteban, del cual hasta la
fecha ni Sanchez Zevada ni yo hemos averiguado si su nom-
bre de pila era Herrador y su apellido Esteban, o nosotros le
deciamos asi conforme a la lista de asistencia de la escuela.
Eramos una “Gran compaiia” constituida por nosotros tres y
una amiguita en calidad de bailarina. No sabia bailar pero
no importaba, ninguno de nosotros sabia del teatro un comi-
no. Pensibamos que como nuestra estrella femenina no ne-
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cesitaba saber bailar ni cantar, sino menearse mucho, era un
magnifico elemento para nuestro grupo de tres. Yo ofreci
proveer los libretos; me era facil, cuando iba al Lirico me fu-
silaba todos los skeiches. Sinchez Zevada, quien presumia de
que bailaba muy bien, le puso a la nifia unas deleznables “co-
reografias” —llamémosles asi generosamente— y consigui6
que la escuincla que se retorcia como epiléptica, fuera la
precursora de la Trevi y todas esas oligofrénicas que nos reci-
ta Televisa en los programas de més postin. Herrador Este-
ban consigui6 que su familia nos prestara la sala de la casa
en que vivian. Asi, un sabado pudimos organizar nuestra pri-
mera funcién que fue también la Gltima.

Habiamos arreglado la sala y puesto dos viejos biombos de
la familia de Herrador Esteban a los lados del “escenario”. El
telon eran dos sibanas (que yo sustraje de mi casa cuando
mi mama no estaba) prendidas con seguros de un alambre.
“La entrada esta floja”, dije a Luis Sanchez Zevada al ver que
nuestro publico eran dos o tres muchachos de nuestro
grupo y las tias y abuela de Herrador.

No obstante, di la orden de alzar el telon —;co6mo alzarlo
si no teniamos telar? Herrador y Sanchez Zevada entendie-
ron mi orden y empezaron a jalar las sibanas, lo que hizo
que el cochino alambre se reventara. El incidente provocd
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las carcajadas de nuestro piblico que era gente inculta, no
sabia como comportarse en un teatro. Luis y yo iniciamos el
“espectéculo” con un sketch que yo habia visto a Pardavé y a
Manuel Medel. Era una sarta de albures que ninguno de los
“actores” entendian. Yo los habia copiado del Lirico; ahi la
gente se reia mucho pero en la casa de Herrador no les hi-
cieron maldita la gracia. Nuestros compaiieros eran tan ino-
centes como nosotros —porque en esos tiempos si habia
inocencia— y la familia de Herrador era la winica que com-
prendia lo que estabamos diciendo; tan lo comprendian que
no habian transcurrido ni dos minutos del inicio de nuestro
“espectaculo” cuando se pusieron de pie, nos dieron a los in-
térpretes varias sonoras bofetadas y nos ordenaron salir de
esa casa de-cen-te ipso facto. Como no conociamos esa pala-
breja pedimos explicaciones; lo tinico que conseguimos fue
que las irritadas damas arrojaran por la ventana las sibanas
de mi madre, que yo bajé a buscar rapidamente. Tras de mi
iba Sanchez Zevada jalando de la mano a nuestra bailarina, a
la que calificaron de prostituta en ciernes. A Herrador lo en-
cerraron en el closet como castigo y le prohibieron terminan-
temente nuestra amistad. No conforme con eso hablaron a
nuestras casas para acusarnos con nuestros padres por diso-
lutos y agresores de las buenas costumbres. Yo negué todo y
dije que seguramente me confundian con alguien, puesto
que jamas habia pisado esa casa. Pero mi madre me mostr6
las sabanas que estaban bien manchadas de lodo y aceite de
la calle. Mi madre me dijo que seguramente el infeliz de San-
chez Zevada era el autor del sketch. Yo preferi callar la verdad
y consenti que Luis “plagiara” mi obra. Fue la primera vez
que me “piratearon” una obra, cosa que ha seguido ocu-
rriendo hasta la fecha, ¢verdad, Polo Falcon? Mis padres me
prohibieron la amistad con Sanchez Zevada, prohibicién a la
que no hice ninguin caso. Segui fusilindome los libretos del
Lirico y realizando funciones en casa de algtin amigo y des-
pués, al cambiarnos a la Colonia del Valle, en el garaje de mi
casa donde los espectadores eran mis vecinos. Cito a uno de
ellos: Carmen Romano, anos después de Lopez Portillo. Mis
padres, que se enteraban de mis actividades teatrales por las
sabanas que usaba como telén, me pusieron como condicién
que antes de pensar en dedicarme al teatro tenia que acabar
una carrera. Escogi la de contador y con los afios logré reci-
bir mi titulo “de panzaso”.

Llegé la década de los cuarenta y durante esos anos, para
mi inolvidables, le ocurrieron muchas cosas favorables al tea-
tro. En 1942, en la Sala Verde del Palacio de Bellas Artes, se
present6 el Proa Grupo con actores aficionados, que a partir
de esa fecha se convirtieron en actores “experimentales”.
Ahi en la Sala Verde vi Ausentes de Edmundo Baez, al que si-
guieron Cardenio'y El Barco Tenacidad. Para mi fue una sacu-
dida terrible. Me di cuenta de que mis famosas funciones
eran un torpe juego de ninos, que el teatro no era para di-
vertir a los dizque actores y que si queria hacer una carrera
tenia que esforzarme mucho. Encontré un auditorio en la
calle de Dr. Garciadiego, que servia para las sesiones de una
Sociedad Mutualista llamada Géminis, y con ese nombre lo
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inauguré como teatro, pues convenci a los directores de la
mutualista que me lo alquilaran todos los domingos. Formé
un grupo con actores un poco mas que mediocres; bajo el
rubro de Compania de Comedias Jacinto Benavente nos
dimos a la tarea de poner obras como Teresa Ranquin de
Zola, Los drboles mueren de pie, Prohibido suicidarse en primavera,
de Alejandro Casona... y muchas mas. Claro, yo no podia ol-
vidar mi, digdmosle “extraccién y vocacién hacia el género
chico” y las funciones terminaban —como en las carpas—
con un gran Fin de Fiesta en el que nos ddbamos vuelo can-
tando, bailando y haciendo didlogos comicos. Nuestras fun-
ciones del Géminis lograron no sélo atraer publico, sino
también despertar la curiosidad de los criticos que empeza-
ron a asistir y nos ayudaron generosamente con sus COnsejos
para realizar mejores cosas.

A nuestro lado, y con mejores actores y directores, empe-
zaron a surgir grupos teatrales de actores experimentales de
la mejor calidad. Recuerdo y cito de memoria La Linterna
Migica, que en 1946 ofrece magnificas funciones en Bellas
Artes bajo la direccion de José Ignacio Retes; también Julian
Duprez —actor francés que se nos quedé en México— y la
cubana Marta Elba presentan a su grupo Teatro Libre con
obras del repertorio francés. Por ese tiempo yo habia disuel-
to la Compaiiia Jacinto Benavente y formado el Grupo Pros-
cenio, que realizaba temporadas en el Teatro del Sindicato
de Telefonistas y en el Teatro del Pueblo. Asimismo, Luz
Alba, directora méxico-americana, lleva a escena una des-
lumbrante Salomé de Wilde y yo conozco a Maria Douglas, ac-
triz que procedia del Taller de Seki Sano, el director japonés
que tanto bien hizo a nuestro teatro. Aparece el TEA forma-
do con estudiantes del Politécnico, bajo la égida del entusias-
ta y notable director Xavier Rojas, que sigue cosechando
éxitos. El Proa se presenta en el Teatro del Sindicato de Elec-
tricistas y con ello se abre un local que después sirvi6 a mu-
chos grupos mas. En el Teatro Iris, Seki Sano presenta al
importante Teatro de la Reforma poniendo obras clasicas y
modernas, entre ellas Un tranvia llamado deseo de Tenessee
Williams; actiian sus discipulos Maria Douglas y Wolf Rubins-
ky, que tanto bueno dieron al teatro.

En los sotanos del Cine Latino se inaugura una sala; ahi
ofrecen funciones los alumnos de la Academia del Instituto
Cinematografico de México. De pronto surge una pequena
sala que revoluciona, por decirlo asi, el ambiente teatral de
Meéxico: El Teatro del Caracol, sito en la calle de Cuba. Xa-
vier Rojas descubre un pequeio local en alquiler. Le parece
muy bueno para hacer una pequeiia sala de especticulos y lo
comenta con José de Jests Aceves que comandaba el Proa
Grupo. Por algunas razones, posiblemente econémicas, Xa-
vier se retira —o lo retiran?— del proyecto y Aceves consi-
gue un socio, Antonio Arce, que vende unos terrenos que
poseia en Acapulco, con los que aquel sdtano se convierte
en el primer “Teatro de Bolsillo” de nuestra capital. Inicia
sus actividades con el estreno de Ardelia o la margarita, de
Jean Anohuil. Eran tiempos de crisis teatral; todos le daban
unos cuantos meses de vida al pequeiio local pero el pablico
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Enrique Alonso en El Sendero

empezo a ir al Caracol, donde se presentaban obras de auto-
res casi desconocidos en México, autores de la posguerra
que ofrecian obras mas veraces y descarnadas que fueron
muy del agrado de la gente joven y de todos aquellos que po-
seian una cultura que ya rechazaba las obras de Benavente,
Arniches, Peméan y varios etcéteras, que sin embargo siguie-
ron en cartelera muchos anos mas. Al darse cuenta del éxito
del Caracol otros experimentales empezaron a construir sus
propias salas y la ciudad se llen6 de pequeios teatros, donde
se hacian espectaculos de optima calidad.

Un ano antes del fendmeno del Caracol, yo habia debuta-
do profesionalmente en el Teatro Virginia Fabregas, curiosa-
mente ubicado en la Calle de Cuba, a unas cuadras del
Caracol, en la “Temporada del Recuerdo” que encabezaban
nada mas ni nada menos que Maria Conesa y Lupe Rivas
Cacho.

Yo siempre admiré la tenacidad de José de Jesus Aceves y
me encantaban las obras que ponian en el Caracol, o en las
otras salitas que brotaban por todas partes como hongos.
Pero para mi el teatro teatro seguian siendo los enormes y
bellos recintos que nos habian legado nuestros abuelos,
donde actuaban las grandes figuras de la escena, que podian
haber sido nuestras abuelas. Asi que puedo afirmar que mis
primeras experiencias ya como actor profesional estuvieron
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influenciadas a mitades por el teatro tradicional y sus maravi-
llosos intérpretes, la Montoya, la Fabregas, Soler, Garasa y
otros, y los nuevos directores, Seki Sano, Aceves, Rojas, Alba,
Retes, Gelada y otros.

Mi cabeza era un caos. ;Qué debia hacer yo para sentirme
como pez en el agua en el teatro tradicional, si al mismo
tiempo me llenaban de admiracién las obras de los nuevos
autores y de los nuevos directores? Resolvi aprender de los
dos y asi poco a poco me fui convirtiendo en un ser extrafio
que nadaba entre dos aguas.

Cuando era nino, ocho o diez anos, vino a México, al Tea-
tro Arbeu, una compania espanola de comedias encabezada
por Pepita Diaz y su esposo Manuel Collado. Traian las viejas
obras del repertorio espafiol pero también las dltimas pro-
ducciones estrenadas en ese pais. La compania era buena, el
repertorio también, pero el respetable piiblico no los favore-
cié con su asistencia. Desesperados, recordaron que en la Es-
pana de antes de la revolucién habian tenido gran éxito
unas obras de teatro para ninos de Salvador Bartolozzi y
Magda Donato y pensaron que podian ser un buen filon
para atraer al publico. Como no tenian aqui la obra adecua-
da, propusieron al director artistico de su compaiiia, Alejan-
dro Casona, que la escribiera, y todos aportaron lo que
recordaban haber visto en las temporadas de Donato-Barto-
lozzi en Espana. Asi se fusilaron a los autores y un sabado en
la tarde estrenaron Pinocho y la infantina Blanca Flor y sema-
nas mas tarde Pinocho en Jauja con un éxito tan grande que
se salvé la temporada, pues el teatro infantil hizo el milagro
de que los espectadores que acudian a las funciones para
niios, fueran después a las de la noche.

Para 1950, yo tenia dos afos de actor profesional y habia
conseguido cierto prestigio entre el publico al que le “caia
bien” ese muchacho tan joven (era yo un terrible tragaros, a
pesar de tener 27 afios me veia un escuincle), que con tanto
brio actuaba lo mismo en una zarzuela que en una revista o
en una obra dramatica. La Conesa, Garasa, La Montoya, me
consideraban un buen actor y me contrataban cuando for-
maban compaiia. Me iba bien y tenia confianza en mi carre-
ra pero una enfermedad vino a dar al traste con todo,
aparentemente.

Resulté que desde mi debut en 1948, la angustia que su-
fria por la oposicién de mis padres, ademas de no saber si
era correcta mi actitud de dar brincos de un género a otro o
dedicarme de fijo a uno de ellos, hizo que se me reventara
una ulcera gastrica, de la que me levanté en unos cuantos
dias para poder salir a una gira con la Compaiia Felipe del
Hoyo. Segui trabajando después con la Conesa, con Garasa,
alternando este trabajo con las tlceras que a cada momento
me daban atroces molestias. El doctor Gilberto Bolanos
Cacho, médico de la familia, me hablé claro: o dejaba el tea-
tro y me didicaba a curarme o tendria una vida demasiado
breve. Yo amaba —amo— a la vida. Ademis en esa edad
habia descubierto que ademis del teatro existia el amor, asi
es que decidi retirarme del teatro profesional, buscarme un
empleo y hacer teatro “para calmar mis ansias de novillero”
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con un pequefio grupo de aficionados. Total, no era mas
que regresar a mis principios y asi lo hice apoyado por mis
padres ...y por el amor.

Formé mi grupo de aficionados y nos pusimos a ensayar El
Padbre Pitillo, obra del repertorio espafiol, que yo le habia
visto muchas veces a Angel Garasa. La representariamos en
varios auditorios de iglesias, sin cobrar nada.

En uno de los ensayos vino un amigo, quien al terminar el
ensayo me saludo con un “Hola, Garasita”. Aquello me puso
en estado de alerta. Algunas personas me habian dicho que
me parecia un poco al gran actor espafiol y mi forma de ac-
tuar era —y es— la aprendida de los actores que desde mi
infancia habia visto: a la espaiola. Pensé que iba a parecer
una parodia mal hecha del gran actor espaiiol en una de sus
obras predilectas. Desde luego deseché la idea de poner la
obra y decidi montar otra. ¢Pero cudl? Después de devanar-
me los sesos recordé que muchas veces me habia pregunta-
do por qué nadie habia vuelto a poner obras al estilo de los
“Pinochos” que yo habia visto en mi infancia. Me decidi:
puesto que nadie hacia el género, lo haria yo. Escribi una
obra —con influencia de los miiltiples cuentos de Pinocho
que yo habia leido en mi infancia— en una noche, y al dia si-
guiente la presenté a mis companeros, los que pensaron que
yo estaba loco por cambiar de un género a otro. Pero como
sucede con los locos... me dieron por mi lado y a los cuantos
dias de ensayo ya estaban tan locos como yo. Estrené La prin-
cesita encantada y el héroe que podia haber sido Pinocho, lo
fue Cachirulo. El éxito fue inmediato y durante varios anos
salté de un teatro a otro con mi compaiiia que se llamé al
principio Teatro del Pequefio Mundo y al ser contratado
para actuar en televisioén, el productor, Augusto Elias, le
cambi6 el nombre por Teatro Fantastico.

Desde ese momento segui haciendo principalmente teatro
infantil, pero alterné esa actividad con la de mis propias
compaiiias de zarzuela, comedia musical, teatro clasico y va-
riedades.

Desde 1955, al debutar en television me hice famoso. He
trabajado mucho desde entonces cultivando todos los géne-
ros, jhasta la 6peral, con buena fortuna. Mi constante ir y
venir de un género a otro me ha convertido en un actor poli-
facético... y desmadroso. No quiero hablar de mi. No me
gusta y podria ser muy aburrido. Seria una interminable lista
de obras, fechas y teatros. Desde 1984 he dedicado mi mayor
actividad al rescate serio del “género chico mexicano”, mon-
tando cinco espectaculos por mi cuenta; el dltimo de ellos,
Chin-Chun-Chan y las musas del pais, bajo la égida de la Compa-
fifa Nacional de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Hace unos meses el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a través del INBA, me festej6 mis cuarenta y cinco afios
de actor —no se aclar6 si de buen o mal actor. El sefior Ra-
fael Tovar y de Teresa dijo unas palabras muy hermosas que
jamas olvidaré. Actualmente sigo con mil proyectos en la ca-
beza para continuar mi carrera que espero termine el mismo
dia de mi muerte. Mi Ginico deseo es morir en un escenario...
0, ya de perdida, en un camerino. jPero no mas lejos! ¢
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Alberto Dallal

Damian Bayon critico apasionado

Siempre me he preguntado por qué las
artes plasticas, los productos de la pintu-
ra, la escultura, la arquitectura y todas sus
actividades cercanas y anexas han procrea-
do fieles seguidores, veedores en el sentido
legal y sensato del término, excelentes ob-
servadores que registran, ensalzan —a
veces—, ubican y hacen destacar a estos
productos artisticos. Por qué —me he vuel-
to a preguntar— son los criticos e historia-
dores de estas manifestaciones artisticas
mas numerosos y meticulosos que otros de
éreas del arte distintas. La nica explicacion
la he hallado en la naturaleza de los objetos
que resenan, describen, analizan vy, al fin,
colocan en su sitio para ahora y la posteri-
dad. Una firme naturaleza material que,
como los libros, perduran y se acumulan,
aportan y van ensanchando una realidad
tangible a la que es posible acudir en cual-
quier momento. Y asi como la literatura se
hace accesible, las obras plésticas —al fin
imagenes— se van colocando al alcance de
la mano y de la mente. O sea, son elemen-
to inmediato de la cultura.

Pero ademds, la produccion plastica
tiene, la ha tenido durante muchos siglos,
un aura: su historia escrita. Mientras que
un texto sobre danza o sobre teatro se
convierte en “objeto otro”, en crénica o
testimonio aislado de un suceso que no
volverd a ocurrir, el texto del critico, del his-
toriador de las artes plasticas se convierte
en una especie de complemento vy, a
veces, de complemento imprescindible. Un
aura. A veces, una aureola. El fenémeno es
curioso y a la vez fascinante pues parece
como si la significacion se saliera —revela-
da o descubierta— fuera del cuadro y se
convirtiera en parte esencial de la obra, en
una especie de prolongacién subcutanea. Y
aun el mas escéptico de los observadores
de una obra plastica parece inclinado,
siempre, a saber en qué consiste esa mani-
festacion “otra-pero-que-es-la-misma” para
integrar una idea, para hacer mas comple-
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to 0 mas pleno su conocimiento o su gusto.

En Damian Bayo6n y su obra el fenémeno
se hace alin més notable porque Bayén es
un ser obsesivo; es un critico y un historia-
dor fundamentalmente poseso. No hay mas
que abarcar con una lectura répida y hasta
superficial este libro, Pensar con los ojos, el
proyecto meditado por Baydn, para perca-
tarnos de que estamos frente a las intensi-
dades de toda una vida. Una existencia de
querer verlo todo, asirlo todo con la mirada
y, mediante procesos expandidos, pensarlo
todo con los ojos.

Del largo recorrido que Bayon realiza en
estas péginas, a mi me parecen mas apete-
cibles y atractivas aquellas en las que el cri-
tico se impregna de arte, de significaciones,
de espacio y de formas ante las obras mis-
mas. Bayon es, antes que nada, un observa-
dor sensual: sus sentidos, més que su
mente, son las vias de acceso a la obra. La
mente, la reflexién se supedita a este rego-
deo, este verdadero enfrentamiento carnal
con cada obra. Por eso a Bayén le gusta via-
jar, trasladarse, medir, sopesar, indagar en
el lugar de los hechos, en esas exposicio-
nes que le permiten incluso criticar el dise-
no museogréfico y la colocacién de los cua-
dros. En sus textos, Baydn describe los es-
pacios recorridos antes de enfrentarse a la
tela o al objeto. Mediante narraciones llenas
de sensibilidad atmosférica, comenzamos a
entender el conjunto o el detalle como un
acontecimiento. La obra, para Bayén, ocu-
rre; no estd hecha por completo hasta que
queda expuesta en un espacio, en un sitio
concreto y, lo que resulta mas sorprenden-
te, hasta que una situacion la viene a “jalar”

hacia el lado, hacia el &mbito de la historia.
Por eso, insisto, a mi me resultan més com-
prensibles, asimilables y vivibles ciertas
obras en las que Baydn les ha impuesto o
descubierto el aura que las hara perdurables
en mi mente, en mi gusto de lector cémpli-
ce. Tendré que acudir, para “conocer” ese
arte, a contemplar aquellas obras que no ¢o-
nozco y reconstruir de nueva cuenta ese
trayecto totalizador, ese rodeo de razona-
mientos y contactos que antes ya realiz6
Bayon y que de manera tan persistente
logré poner en el papel.

Pero en la construccion de ese verdadero
ideograma de sus filias y fobias, el apasio-
nado Bayén “da lugar”, hace fluir su bien ci-
mentada informacion. Bayén ha sido un es-
tudioso acucioso y profundo de ciertos pen-
sadores. Mediante un supuesto dilettantis-
mo, con el cual a él le gusta jugar frente al
publico, Bayon desliza, podria decirse “sin
miramientos”, su preparacion académica.
Lo hace con naturalidad, como aquellos
nifos o seres llenos de audacia que dicen
mentiras con tal aplomo, que la gente se
queda convencida de lo expuesto o afirma-
do. Por ejemplo, las insistencias de Bayon
acerca de que el “autor-testigo” es al
menos tan necesario como el “autor libres-
co"; no son otra cosa que el vivo juego de
Bayon para que pensemos en él como en
un critico equilibrado. No hay tal. Quien se
acomide por alcanzar una “vision totalizado-
ra" o establecer la “caracterizacion de una
plastica” incurre, por otros medios, por
ejemplo cronicas y catalogos de impresio-
nes personales, en una que deberemos lla-
mar “literatura trascendente”. En Bayén, el
disfraz resulta evidente al terminar de leer
Pensar con los ojos. Sus reflexiones deno-
minadas “La ‘nocion’ de estilo” contiene tal
cantidad de informacion académica, tedrica
e histérica que no deja uno de sonreir a lo
largo de la lectura, toda vez que el “estilo”
que queda establecido, ante la trayectoria
de los razonamientos, es el que se refiere a
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la seguridad y naturaimente a la terquedad
del critico e historiador con respecto a sus
teorlas, conceptos y tesis. En sus nociones
“antibarrocas”, Bayon acaba por declarar:

Por ltimo, mi propuesta sigue siendo la
misma: me parece entrever que la totali-
dad de la expresion arquitectonico-deco-
rativa en el mundo hispanico y en su par-
cialmente secuaz, el mundo hispanoa-
mericano, se nos presenta como el ex-
trano conglomerado de una voluntad de
forma que juega con plena lucidez y con-
ciencia con la “caja vacia” de una arqui-
tectura en la que predominan ciertas
normas de severidad y el triunfo irresisti-
ble del 4ngulo recto...

{Cémo contrariar, como enfrentarse a esta
contundente convergencia de la credulidad,
la creencia, la pasion y el conocimiento?
Ciertamente, el estilo del critico e historia-
dor no se ha conformado a lo largo de un
hermético encierro con sus temas de anéli-
sis y de estudio. Por el contrario, la voca-
cién sensualista e itinerante ha traido consi-
go una forma peculiar, ejercida por Damién
Bayon con irresistible continuidad, de expre-
sar lo que se piensa con los ojos: la expe-
riencia periodistica. En efecto, Bayén no es
solo testigo y espectador de las obras y de
cémo, dénde, por qué se exponen; también
es infatigable adicto a cierto tipo de regis-
tros y cronicas, de aparentemente ligeros
reportajes en torno al fenémeno o tinglado
que cada obra genera. Y esto hace dificil
asimilar sin reservas sus elucubraciones o
prestarle oidos a una forma como la que él
practica, curiosamente ansiosa de decir las
cosas.

Podemos tener dos reacciones distintas.
Ver lo que han pensado sus ojos como es-
tudiantes arrobados, alhelados, que ante
esa enorme sabiduria practica nos ofrecen
sus textos. De ser asi nos impregnaremos
de una informacion y una actitud poco co-
munes en la que se entremezclan visiones
e imagenes, lecturas anteriores y reaccio-
nes primarias. Y estaremos asimilando
ideas que solo el tiempo podra poner en su
sitio adecuado. Tal es la impresion del pano-
rama técnico y espiritual que Bayén traza en
torno a la vida y obra de Siqueiros. S6lo una
transgresion a esa obra y la vuelta a obser-
var con minuiciosidad tantos objetos sor-
prendentes nos darfan aliento para llegar a
conclusiones vélidas para nosotros mismos.

Pero también esté la acogida a los textos
de Bayon con la actitud de criticar al critico.
Se trata de una lectura que se realiza con la
prestancia de los informados, los rebeldes y

los eruditos. Entonces las tesituras alcanza-
das por Bayén nos sorprenderan de todas
formas porque al analizar sus métodos de
trabajo y de observacion, sus procedimien-
tos para estructurar textos —una mezcla di-
ficil de argumentaciones y exposicion de
impresiones inmediatas y personales— no
tendremos mas remedio que permanecer
alertas. Es una especie de geometria inten-
sa que nos obliga a aguzar las entendede-
ras, a permanecer tan despiertos que por
cansancio cualquier descuido nos deja a
merced de sus banos de palabras. Por
ejemplo:

Esas obras, como todas las de Polesello,
estan ejecutadas dentro de la mas exi-
gente pericia que solo justifica este tipo
de arte. Es la estética misma de las ma-
quinas flamantes, de esos automoéviles
que son como un color disparado por los
€aminos...

Y asi sucesivamente. El aspecto més atrac-
tivo de esta segunda actitud que es posible
asumir ante la obra de Bayon estéd referida a
la moda actual: sucede que la realidad esta
poniendo en entredicho hasta lo dicho por
las mas connotadas figuras del Orbe. Y la
incredulidad ha hecho mella en las funcio-
nes de la critica especializada, de tal manera
que cualquier individuo con agudeza de
animo puede erigirse en critico y el critico
no tendrd mas remedio que apechugar, es
decir, oir y callar. El critico auténtico y pre-
parado tendré en la obra de Damién Bay6n,
entonces, un feliz disparadero de posicio-
nes e ideas, sugerentes vetas para regresar
siempre, una y otra vez, a la revaloracién y
al juicio serio, cimentado, en torno a la obra
de arte.

El volumen de reflexiones y de péaginas
que conforma a este libro nos ofrece esta
Ultima posibilidad. Todos los que ejercemos
una profesion de criticos, historiadores, ob-
servadores por lo menos serios ante la obra
artistica sabemos que aquellas ideas razo-
nadamente expuestas habrén de perdurar.
Todavia siguen siendo el abrevadero de mu-
chos comunicélogos o pseudoespeculado-
res de arte. Y seguirdn siendo los asideros
de muchos creadores que quieren entender
en serio su propio hacer artistico. El libro de
Bayo6n tiene mucho para muchos. Es, repi-
to, la obra compilada y escrita por un ser ob-
sesivo. ¢Y cuédt obra que ha realmente per-
durado no lo es? ¢

Damién Bayén: Pensar con los ojos. Ensayos de
arte latinoamericano, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1993, 400 pp.
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Colaboradores

Enrique Alonso Ferniandez (Mazatlan, Sina-
loa, 1923). Autor, actor, productor y director
de teatro y programas de televisién. Es crea-
dor del personaje Cachirulo y pionero del tea-
tro infantil en México. Ha cultivado todos los
géneros teatrales, incluyendo la 6pera. Debu-
t6 como actor profesional el 28 de agosto de
1948, en el teatro Virginia Fabregas, con la
Compaiia del Recuerdo que encabezaban
Maria Conesa y Lupe Rivas Cacho. Colabora
en unomdsuno. Escribié el libro Maria Conesa.
Biografia del artista. Ha dedicado los tltimos
ocho afios al rescate del género chico (teatro
de revista mexicano), a partir del cual ha rea-
lizado cinco especticulos. Ha escrito 800 li-
bretos aproximadamente para televisién y 23
obras de teatro, todas estrenadas.

Ricardo Anguia (México, D. F., 1951). Artista
plastico. Estudi6 en La Esmeralda. Es creador
de performances, museografias, escenogra-
fias y vestuarios. Ha participado en unas cien
exposiciones colectivas y veinticinco indivi-
duales, entre las que destacan “Pinto mi Cala-
vera”, realizada en Bellas Artes (1985), en la
Galeria de la Raza en San Francisco California
(1990) y en Mont Clear State, New Jersey
(1993). Obtuvo el Premio Especial de Pintura
en el x Concurso Nacional para Estudiantes
de Artes Plasticas en 1974, el primer lugar en
la categoria pintura del concurso convocado
por el Instituto Nacional de la Juventud Mexi-
cana en 1975 y mencién honorifica en el
Gran Prix Internacionale D’Art Contemporai-
ne de Ménaco en 1982. Realiz6 la ambienta-
ci6n de la exposicion “Asamblea de Ciudades”
en Bellas Artes (1992).

Heéctor Azar (Atlixco, Puebla, 1930). Licencia-
do en Derecho y maestro en Lenguas por la
UNAM. Editor de publicaciones teatrales, for-
mador de actores, director y autor dramatico.
Fue director de la Casa del Lago, jefe del De-
partamento de Teatro de la UNAM (1954-72);
jefe del Departamento de Teatro del INBA
(1965-72). Fundador del Teatro del Caballito,
el Teatro de la Ciudad Universitaria, el Cen-
tro Universitario de Teatro, la Compaiiia de
Teatro Universitario, la Compaiiia Nacional
de Teatro y el Centro de Arte Dramatico
(CADAC), entre otros. Ha publicado poesia:
Estancias (1950) y Dias santos (1954); novela:
Las tres primeras personas (1977) y ensayos: La
universidad y el teatro (1970), Teatro y educacion
(1971) y Como acercarse al teatro (1988). Algu-
nas de sus obras teatrales son: La apassionata,
El corrido de Pablo Damidn, Inmaculada, Higiene
de los placeres y los dolores, La clase medium, El al-
farero, El milagro y su retablo o la venganza del
compadre y La seda mdgica. Con Olimpica, la
Compafiia de Teatro Universitario fue pre-
miada en el Primer Festival de Teatro de
Nancy, Francia. Fue becario del Centro Mexi-
cano de Escritores. Recibi6 el premio Xavier
Villaurrutia en 1973, las Palmas Académicas
que otorga el gobierno francés y el Premio

UNAM en 1987. Actualmente es secretario de
cultura del gobierno del Estado de Puebla.

Rogelio Cuéllar (México, D. F., 1951). Fot6-
grafo. Es egresado de la Academia de San Car-
los, en donde estudi6 pintura. En la Escuela
Libre de Arte y Publicidad estudié dibujo; en
la Carlos Septién Garcia periodismo y en el
Centro Universitario de Estudios Cinemato-
graficos cine. Fue fotégrafo oficial del Festival
Cervantino. Ha trabajado para Procesoy La Jor-
nada, entre otras publicaciones. En este ulti-
mo diario fue jefe del drea de fotografia. Reci-
bi6 el Premio Nacional de Periodismo en
1973. Su campo temaitico es amplio: retrato
de creadores contemporaneos, fotografia et-
nogrifica, paisaje y desnudo. Ha presentado
25 exposiciones individuales y participado en
50 muestras colectivas aproximadamente.

Alberto Dallal (México, D. F., 1936). Escritor
y critico, ha sido colaborador de numerosas
publicaciones periodisticas y culturales del
pais y del extranjero. Miembro del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la UNAM, ha
ocupado diversos puestos como titular de me-
dios de comunicacién masiva (Radio UNAM,
noticiario “Hoy en la cultura” del canal 11,
etc.). Tiene publicados libros de cuentos y de
ensayos, asi como numerosos estudios en
torno a la historia, la teoria y la critica del arte
de la danza. La tercera edicion corregida y au-
mentada de su libro La danza contra la muerte
(Premio Magda Donato 1979), acaba de ser
publicada por la UNAM. Desde el nimero
506-507 (marzo-abril de 1993) es el director
de la revista Universidad de México.

Sergio Fernandez (México, D. F., 1926). Escri-
tor. Doctor en Letras Espaiiolas por la UNAM,
en donde ha sido profesor desde 1955. Ha co-
laborado en diversas publicaciones literarias.
Es autor de libros fundamentales de ensayo:
Cinco escritores hispanoamericanos, Ensayos sobre
la literatura espafiola de los siglos xvi y xvil, Las
grandes figuras espariolas del renacimiento y el ba-
rroco y Misceldnea de mdrtires, entre otros. Algu-
nas de sus novelas son: Los signos perdidos, En
tela de juicio. En Los desfiguros de mi corazon ejer-
ce una creatividad ubicadora de un personaje,
situaciones y hechos de la vida contempora-
nea de México. Es profesor emérito de la
UNAM. Recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia
en 1980 y el Premio UNAM en 1988.

Daniel Gonzilez Dueiias (México, D. F., 1958).
Estudio direccion de cine y ha realizado varias
peliculas. Es autor de A lo mejor todavia (tea-
tro), Luis Butiuel: la trama soniada'y Las visiones
del hombre invisible (ensayo), Apuntes para un re-
trato de Alejandra 'y Para recomstruir a Galatea
(poesia), Semejanza del juego (novela), entre
otras obras. Ha recibido tres premios naciona-
les: el de Poesia Joven de México en 1982, el
de novela José Rubén Romero en 1987 y el de
poesia Ciudad de la Paz en 1988. Su libro mis
reciente: Aperturas sobre el extrariamiento. Entre-

vistas alrededor de las obras de Filisberto Herndndez,
Efrén Herndndez, Francisco Tario y Antonio Porchia
(en colaboracién con Alejandro Toledo).

Miguel Gonzalez Gerth (México, D. F.,
1926). Estudi6 Letras Hispanicas. Es doctor
por la Universidad de Princeton. Profesa en
la Universidad de Texas en Austin. Entre
otros libros de poesia ha publicado En vis-
peras de olvido (1967). La ausencia infinita
(1984) y Palabras iniitiles (1988). En inglés es-
cribié y plblico The musicians and other poems
(1992).

José Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901
— Ciudad de México, 1973). Uno de los poe-
tas basicos de la literatura mexicana. Trabajo
en el servicio exterior mexicano como canci-
ller en Londres, ministro plenipotenciario,
director general de Asuntos Politicos y del
Servicio Diplomatico y subsecretario de Rela-
ciones Exteriores. Fue jefe del Departamento
de Bellas Artes y presidente de la Comision
Nacional de Energia Nuclear. Perteneci6 a la
Academia Mexicana de la Lengua. Recibi6 el
Premio Nacional de Letras en 1968. Autor de
Canciones para cantar en las barcas ( 1925),
Muerte sin fin (1939), Poesias (Lirica reunida)
(1964). En 1988, en edicién preparada por
José Emilio Pacheco, apareci6 su obra Cauces
de la poesia mexicana y otros lextos. E) texto de
José Gorostiza que publicamos fue localizado
por Aurelio de los Reyes en sus incursiones
de investigador en los varios centros y archi-
vos documentales. El texto se publica por pri-
mera vez.

Alfredo Gurza (México, D. F., 1964). Licen-
ciado en Filosofia por la UNAM con la tesis
Critica filosofica de Mayakovski (1989). Es tra-
ductor de literatura y cine. Seleccioné y tradu-
jo Mayakouski. Material de lectura, Serie Poesia
Moderna /150, 1990. Actualmente prepara la
tesis de maestria en filosofia sobre “Estética y
vanguardias”.

Antonio Lépez Mancera (México, D. F.,
1924). Decano de los escenbgrafos mexica-
nos. Ha disefiado vestuarios y escenografias
para todos los géneros de las artes del especta-
culo. Ha colaborado con los més destacados
directores de teatro y coredgrafos nacionales,
asi como con varios del extranjero que han
presentado obras en México. Estudié la carre-
ra de escenografia con el maestro Julio Prieto
en la escuela de Arte Teatral del INBA. Fue
asistente de este Gltimo entre 1941 y 1951. Im-
parti6 el Seminario de Teatro de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM (1959-1972).
Entre otros cargos, ha ocupado el de director
general del Festival Internacional Cervantino
(1972-1977 y 1983-1986).

Andrés de Luna (Tampico, Tamaulipas,
1955). Es profesor de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM y de la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana; colabora-
dor de la Universidad del Claustro de Sor
Juana. Ha publicado los libros: La batalla y su
sombra: la Revolucion en el cine mexicano (1985),
Arnold Belkin (1987), Martin Luis Guzmadn: un
estudio historico (1987) y Erdtica: la otra orilla del
deseo (1992). Es coautor de La trama del tejedor:
neterodoxias de la comunicacion, La mujer en el
arte y Le cinema mexicain. En la actualidad tiene
columnas periodisticas en El Financieroy La
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Jomada Semanal. Durante el presente ano apa-
receran sus libros Historias y Erdtica (segunda

parte).

Pedro Antonio Maldonado Nava (México,
D. F., 1967). Estudiante de Ciencias de la Co-
municacién de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM.

Vladimir Mayakovski (1894-1930). Poeta futu-
rista ruso, considerado uno de los mas gran-
des exponentes de la poesia de la Revolucion
soviética, escribi6 poemas satirizando a los
enemigos del orden socialista. Su tempera-
mentos fogoso, pasional, cre6 una dicotomia
con sus anhelos comunistas y su libertad crea-
tiva, orillandolo a suicidarse.

Carlos Monsivais (México, D. F., 1938). Reali-
20 estudios en la Escuela Nacional de Econo-
mia y en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. Becario del Centro Mexicano de Escri-
tores (1962-63 y 1967-68) y del Centro de Estu-
dios Internacionales de la Universidad de Har-
vard. Ha realizado programas para Radio
UNAM. Fue director de la coleccién discogra-
fica Voz viva de México. Ha escrito para diversas
publicaciones: México en la cultura, Futuro, El
Gallo Tlustrado, Sucesos para todos, Politica, Eros,
Excélsior y Diva, entre otras. Fue fundador y co-
laborador de Proceso, Nexos, Unomasuno y La Jor-
nada; cofundador y director de La cultura en
México. Es autor de A ustedes les consta, Principa-
dos y potestades, Dias de guardar, Amor perdido,
Entrada libre. Cronicas de la sociedad que se organi-
za 'y Escenas de pudor y liviandad, entre otras
obras. Seleccioné y prologé las antologias La
poesia mexicana del siglo XXy Los narradores ante
el piiblico. Su presencia y sus libros son funda-
mentales en la actual cultura de México. Reci-
bi6 el Premio Nacional de Periodismo (1977),
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el Jorge Cuesta (1986), el Manuel Buendia
(1988) y el Mazatlan de Literatura (1989).

Enriqueta Ochoa (Torreén, Coahuila, 1928).
Forma parte de la generacién de poetas en la
que destacan Rosario Castellanos y Jaime Sabi-
nes.”Su primer libro fue Las urgencias de un
Dios (1950). Ha publicado en periédicos y re-
vistas de todo el pais y su poesia ha sido inclui-
da en diversas antologias nacionales y extran-
jeras. Algunos de sus libros son: Los himnos del
ciego, Las virgenes tervestres, Cartas para el herma-
no, Retorno de Electra'y Bajo el oro pequetio de los

trigos.

Héctor Ortega Gomez (México, D. F., 1936).
Actor y dramaturgo. Realiz6 estudios en la Es-
cuela Nacional de Arquitectura, en el Teatro
Estudio y en el Centro Universitario de Tea-
tro. Ha formado parte de diversas companias
teatrales: Teatro de Vanguardia, Compania de
Teatro del IMSS y Universidad Veracruzana,
entre otras. Ha actuado en aproximadamente
veinticinco peliculas y en mas de cincuenta
obras teatrales. En television ha participado
en numerosos teleteatros como director y
actor y en radio particip6 en diversas radiono-
velas y series. Dirigié entre otras obras teatra-
les: Un hombre contra el tiempo, Paren el mundo
que quiero bajarme. Asesinato en la Catedral y El
dedo del seiior. Es autor de Silencio hospital,
Cinco locos en uno (teatro) y El dguila descalza 'y
Calzonzin inspector (cine). Como actor y drama-
turgo recibié diversos premios, entre ellos el
de la Sociedad General de Escritores de Méxi-
co por el guién cinematogréfico Cuartelazo.

Octavio Ortiz Gémez (Morelia, Michoacan,
1964). Estudié la licenciatura en Ciencias de
la Comunicacién en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM. Fue guionista

y realizador de programas de Radio UNAM y
reportero y jefe de redaccién del noticiero
“Hoy en la Cultura” del canal 11. Es coordina-
dor editorial de esta revista.

Aurelio de los Reyes (Aguascalientes, Aguas-
calientes, 1942). Licenciado en Historia por
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
con la tesis Los origenes del cine en México, 1896-
1900. Es investigador del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, UNAM. Realiz6 su docto-
rado en El Colegio de México con la tesis
Cine y sociedad en México 1896-1931. Ha publi-
cado entre otras obras: Ochenta atios de cine en
México (1977), Con Villa en México (1985), Ma-
nuel Gamio y el cine (1991) y Filmografia del cine
mudo mexicano I y II. Realizé la investigacion
iconogréfica para mas de cuarenta publica-
ciones, ademas de varios cortometrajes docu-
mentales. Desde 1985 coordina el Departa-
mento de Historia del Arte de la Division de
Estudios de Posgrado de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM.

Felipe Segura Escalona (México, D. F., 1926).
Estudi6 en la Escuela Nacional de Danza, en
la Escuela de Sergio Unger, en la de Nelsy
Dambré, en el Carnegie Hall, en Paris y en
Londres. Ha bailado profesionalmente en el
Ballet de la Ciudad de México, en la Acade-
mia de la Danza Mexicana, en el Ballet Mar-
kova-Dolin, en el Royal Danish Ballet, en la
Compaiiia de Danza Espanola Teresa y Luisi-
llo, en el Ballet Nelsy Dambré, en el Ballet de
Champs-Elysées y en el Ballet Concierto de
México. Fue maestro en el Ballet Folklorico
de México y director de la Compaiia Nacio-
nal de Danza. Es autor de los libros Gloria
Campobello, Escuela Nacional de Danza: 60 ani-
versario y Sergio Franco. Actualmente es investi-
gador del CENIDI-DANZA.
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para la
Cultura y las Artes

inueva
Administracion!

El Sistema de Tiendas UNAM
extiende sus horas y dias de servicio al publico
en sus unidades de ACATLAN Y METRO CU
363 dias del aiio de 9 a 20 hrs.
La unidad ESTADIO CU

continua a sus érdenes de martes a domingo

de 10 a 20 hrs.

CALIDAD TOTAL

SISTEMA DE LIBRERIAS DE

NOVEDADES EDITORIALES %
FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM UNAM

LIBRERIA CASA UNIVERSITARIA
DEL LIBRO

Orizaba y Puebla, Col. Roma
C.P. 06700 México, D.F. Tel. 207-9390

MUNDO POCO VISIBLE, UN: IMPRENTA Y
BIBLIOTECAS EN MEXICO DURANTE EL
SIGLO XIX
Lafuente Lépez, Ramiro
1a. edicién: 1992, 153 pp

b *EE

LIBRERIA CENTRAL CU
Corredor Zona Comercial,
Ciudad Universitaria C.P. 04510
México, D.F. Tel. 622-0271

CHALCATZING O, MORELOS: ESTUDIO DE
CERAMICA Y SQCIEDAD
Cyphers Guilién, Ann
1a. edicion: 1992, 364 pp.

ok
%

LIBRERIA JULIO TORRI
Centro Cultural Universitario,
Ciudad Universitaria C.P. 04510
México, D.F. Tel. 622-7135

TEPITO: ¢ BARRIO VIVO?
Rosales Ayala, S. Héctor
1a. edicién: 1991, 271 pp. e ilustraciones

R

FIA DE
LEOPOLDO ZEA: IDEOLOGIA Y FILOSO

&S AMERICA LTAT!NA

LIBRERIA JUSTO SIERRA Medin, Tzvi
i 5n 1992, 157 pP-
San lidefonso No. 43, Col. Centro 1a. reimpresion

C.P. 06000 México, D F. Tel. 702-3254 e

xt. 225

3 GRANDEZA MEXICANA. BEU 23

s Balbuena, Bernardo de

5a. edicién: 1992, 128 PP:
LIBRERIA PALACIO DE MINERIA
Tacuba No. 5, Col. Centro
C.P. 06000 México, D.F. Tel. 518-1315

R

*xx

e mayoreo:
A ren‘c/igg fg 7ibdren'os, bibliotecas.
centros de documentaciony
empresas distribuidoras dé
publicaciones

RIAL
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO Hﬂ‘é(:pco D.E
Av. del IMAN No. 5 Ciudad Universitana.
C.P.04510Tel. 622-6572
Directo: 550-7473
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Enerofebrero, 1992 ¢ 992493
Praga. La ciudad magica

Marzo, 1992 ¢ 494

Critica de la novela
latinoamericana
Abril, 1992 ¢ 495

César Vallejo

Mayo, 1992 ¢ 496

Médicos para el futuro

Junio, 1992 ¢ 497

Individuo y sociedad

Universidad

de

ha publicado:
Julio, 1992 498

Poesia chilena
contemporanea

Agosto, 1992 & 499

Imagineria mariana

Septiembre, 1992 ¢ 500

Universidad y nacion

Octubre, 1992 ¢ 501

Tenochtitlan

Noviembre, 1992 ¢ 502
Patrimonio cultural

Diciembre, 1992 ¢ 503

Cd. México 1950

Meéxico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Enerofebrero, 1993 ¢ 504-505

Poesia nicaragtiense
de posguerra

Marzo-Abril, 1993 ¢ 506-507

(H)ay mujeres

Mayo, 1993 ¢ 508
Fundamentalismo
fantastico en la pintura
actual

Junio, 1993 ¢ 509

Trieste: lugar de la
escritura

Llame a los niimeros 666 3749 y 666 3624
y acudiremos a tomar su suscripcion
dentro del Distrito Federal.

Uhiversidad

de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

®PARNASO COYOACAN

¢DISTRIBUIDORA MONTE

Carrillo Puerto 2

PARNASO

Carrillo Puerto 6

#LIBRERIA IBERO

Prolongacion Paseo de la Reforma 880

®LIBRERIA GANDHI, S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134

PN
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