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19:00 NOTICIERO "HOY EN EL
MUNDO". Coproducción con
NOTlMEX. Conducen: Amalia
Fernández y Estanislao Fernández.
Realización: Jorge Castro.
Lunes a viernes.

20:00 PROGRAMACiÓN MUSICAL.
Lunes a viernes

20:30 PANORAMA DELJAZZ.
Lo mejor de este género musical.
Con Roberto Ayrnes.
Lunes.
martes a viernes 2I :30 horas.

LA VIDA EN TIEMPOS DEL SIDA.
Coproducción con CONASIDA.
Un programa para la vida.
Realización: Manuel Zozaya. Martes.

EL HÁLITO DE LA VIDA.
Coproducción con la Facultad de
Medicina, La medicina y su relación
con las diversas manifestaciones del
hombre. Conduce: Dr. Federico
Quezada. EN VIVO. Miércoles.

ARGUMENTOS. Coproducción con
la Comisión Nacional de Derechos
Humanos. Entrevistas e información

sobre la materia. Conduce: Antonio
Morales. EN VIVO. Jueves.

EL MILENIO POR VENIR.
Coproducción con la Fundación
Friedrich Ebert. Hacia una política
ecológica. Conduce: Federico
Gaxiola. EN VIVO. Viernes.

21:30 AMORES YDESAMORES. Con
Verónica Ortiz. EN VIVO. Lunes.

22:30 ACUSTICA DE BUENA TINTA.
Coproducción con la Dirección de
Literatura de la UNAM. Guión de
Jenny Ostrosky. Radio +Literatura =
acústica de buena tinta. Lunes.

HACIA EL FILO DE LA NOCHE.
Coproducción con el Instituto
Nacional de Bellas Artes. Arriesgue
su imaginación a la medianoche.
Conduce: Eduardo Casar. EN VIVO.
Martes.

TONYSON. Con Xorge Chargoy.
Entrevistas sobre cultura popular.
EN VIVO. Miércoles.

POESÍA PARA EL INSOMNIO.
Con el poeta Oscar Oliva. Jueves.

CONCIERTO DE LA ORQUESTA
FILARMÓNICA DE LA UNAM.
(Retransmisión.). Viernes.

00:00 LA LLAVE, LA CLAVE, LA NAVE,
EL AVE DEL TIEMPO.
Coproducción con el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.
Con Juan López Moctezuma.
Recreación de textos literarios.
Lunes a viernes.

00:30 PROGRAMACiÓN MUSICAL.
Lunes a viernes.

NUEVOS HORARIOS

ESPACIO UNIVERSITARIO.
Con Jaime Litvak. Entrevistas a
maestros e investigadores, su
trayectoria y opiniones sobre tópicos
de actualidad.
Lunes 9:30 horas. AM/FM.

MÚSICA EN IMÁGENES.
Coproducción con la Dirección
General de Actividades
Cinematográficas de la UNAM. La
música del cine vista por el oído.
Miércoles 16:00 horas. AM.

CREADORES A FONDO. Un
impulso a la imaginación de los
becarios de CNCA. Conduce:Juan
López Moctezuma y Ma. Luisa
Vázquez. Lunes a viernes
17:00 horas. AM.

CONCIERTO VESPERTINO.
Lunes a viernes 17:30 horas. AM.
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Presentación

A 1 decir de algunos especialistas, el vastísimo conjunto de espectadores asiduos de los
.t'\.medios de comunicación masiva acaba, irremediablemente, por perder la certeza en
torno a las diferencias entre realidad e irrealidad. Al mirar durante lapsos casi inmediatos
-aducen- tanto la glosa de imágenes de una guerra real, que transcurre en un lugar le­
jano, como el ficticio enfrentamiento entre dos bandos pelitulescos, los espectadores
dejan de saber si lo que ven ocurre o no en el ámbito del mundo. Otros especialistas ha­
blan asimismo de una "pérdida de identidad" porque la pantalla nos brinda tal evasión o
-podría ser- tal sacudimiento. No es tan nuevo o reciente el recurso. Ya en la antigüe­
dad los asistentes al teatro, al circo, a los montajes y tinglados populares buscaban con avi­
dez -aun sólo fuera el tiempo que duraba la "función"- olvidarse de sí mismos para
penetrar -deseo o huida satisfecha por la magia o, mejor, por la imaginación- en el uni­
verso preparado por sacerdotes que después asumieron el nombre de actores. ¿Y qué con
ello? ¿No es el teatro lugar propicio para "aprender en cabeza ajena" de la misma manera
que lo han sido las consejas, los dichos populares, las literaturas simbólicas o de ficción?
"Ser otro -decía un personaje del AlJeZ Sánchez de Unamuno- es dejar de ser uno, de
serse el que se es." Ante el dolor, la muerte, la violencia deseamos dejar de ser nosotros. Y
algunos espectáculos -no sólo aquellos montados en imágenes y en el televisor- nos lo
permiten, nos lo cumplen. A diferencia de la fiesta o de las danzas populares, cuyo elemen­
to de sustento básico es la participación colectiva, el contagio alborotado, los espectáculos
nos permiten "vernos" sin "sernos" realmente, no obstante que participamos en la zona
intermedia del embeleso, la sorpresa, el arrobo porque, precisamente, hemos dejado de
"sernos". En la época contemporánea muchas situaciones, gran variedad de fenómenos
cumplen con estas funciones y se erigen aun momentáneamente en espectáculos: los
actos políticos, los deportes, las variadas liturgias, los conciertos de rock, los estruendos de
las manifestaciones colectivas, las famosas "colas" para comprar boletos... El espectáculo
contemporáneo ha tenido, por tanto, que azuzar los recursos de su propia naturaleza. Y
en buena medida los protagonistas del espectáculo, las estrellas, han aprendido a hacer
un espectácul<>-<>tro fuera de los recintos, de las instalaciones, de los cauces discretos y
permitidos de sus mismas "carreras". La publicidad y los medios de información, ¿no han
robado enormes caudales de atractivo a los espectáculos? Y los creadores de objetos y si­
tuaciones "de arte", ¿no han aprendido, copiado y asimilado sus recursos y procedimien­
tos? Hasta la divulgación de la ciencia acude ya a la aplicación de esos procesos que en
épocas anteriores a la nuestra sólo pertenecían a las artes del espectáculo. No está lejano
el día en que habremos de reconocer que las funciones didácticas y reveladoras del teatro,
la danza, el circo y la pantomima -asumidas a su debido tiempo por el cine y la televi­
sión- nos han enseñado y servido también para ver la historia, los problemas o la trage­
dia del hombre y la mujer, el grito o la muerte de un poeta... como en película.

Este número se halla dedicado precisamente a reflexionar y entrar en contacto con al­
gunas fisonomías de las artes del espectáculo. Tal vez concentrarse en una lectura a fondo
sea también "dejar de serse lo que se es". (;
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VIadimir Mayakovski

Atoda voz
(Fragmento)

Traducción: Alfredo Gurza

Escuchen,
camaradas descendientes,

al agitador,
al vocinglero caudillo.

Ahogando
el torrente de poesía

yo andaré
a través de líricos tomos,

como vivo
hablando con los vivos.

Yo llegaré con ustedes
a la comunista lejanía

no tal
como e!lírico-eseniano.

Mi verso llegará
a través de! espinazo de los siglos

y a través de las mentes
de poetas y gobiernos.

Mi verso llegará
pero no llegará así,

ni como flecha
en liricamorosa cacería,

ni como llega
al numismático el gastado quinto,

ni tampoco como llega la luz de estrellas muertas.
Mi verso

laborioso
horadará la masa de los años

y aparecerá
pesado,

rudo,
visible,

como a nuestros días
llegó el acueducto

trabajado
por los esclavos de Roma.

En los túmulos de libros,
sepulcros de versos,

líneas de acero casualmente hallarán;
ustedes

con respeto
las tocarán

como a vieja,
pero amenazante arma. O

1930
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Alfredo Gurza

Mayakovski: cien años

Acien años de su nacimiento, el 7 de julio de 1893, Mayakovski sigue acosan­
do a la reflexión estética en espera de su cabal valoración. La complejidad

de su obra y su vastedad no son el único obstáculo para la crítica, sino también las
múltiples lecturas a que se lo ha sometido desde su suicidio en 1930.

Mayakovski es irreductible por contradictorio. Su trabajo poético revienta mol­
des y etiquetas. Condujo a la poesía rusa a nuevos terrenos donde imperan las hi­
pérboles desmesuradas, los ritmos del habla cotidiana, las líneas truncadas y las
rimas complejas. Los tres frentes de su asalto artístico fueron trazar una línea de
demarcación respecto a los lenguajes sacralizados por el poder, destruir por la vía
del extrañamiento la inercia de la percepción y cortar, de un tajo poético, el
nudo gordiano que sujeta la vida cotidiana.

Semejante estrategia entraña una infatigable labor de depuración, de incesante
precisión teórica. Con base en una apropiación reconocida de la tradición poéti­
ca rusa y un arduo y meticuloso trabajo sobre la lengua, Mayakovski elabora en
delirantes poemas líricos, en festivas marchas, en majestuosas odas y en sobrios
partes de guerra estética, una obra que plantea l:;t cuestión del compromiso
político del artista. Sus términos rompen con la vieja argucia del compromiso ex­
clusivo con la inspiración y la falacia del arte como esfera impoluta.

Mayakovski reflexiona desde la poesía, no para circular bajo ingenioso aspecto
los vejestorios filosóficos que empañan el trabajo poético sino para ver con clari­
dad la necesaria fusión de vanguardia artística y vanguardia política. Y todo esto
no para sujetarse al encargo de ocasión ni al capricho de la burocracia cultural,
sino como condición indispensable para la resolución de problemas propiamente
artísticos.

En vida de Mayakovski esa era la orden del día; el debate sobre la fusión revolu­
cionaria de los artistas era ocasión para el deslinde. A cien años de su nacimiento
la línea de demarcación sigue vigente, a pesar de quienes quisieran sepultar con
la losa del siglo el generoso afán de hacer vida nueva.

Su suicidio, el 14 de abril de 1930 -recién iniciado el primer quinquenio en la
hoy llamada por muchos con fruición "otrora Unión Soviética", justo cuando se
consolidaba el poder absoluto de Stalin-, lo ha vuelto un símbolo para cierta
crítica que se apresura a llenar páginas con la verborrea del artista asfixiado y la
imposibilidad del socialismo; Por el otro lado, la academia soviética vertió sobre
Mayakovski el "moco marmóreo" que paralizó su legado vivo y lo erigió en Poeta
de la Revolución, título hueco y difamatorio cuando en nombre de la revolución
se institucionaliza el terror y la impunidad.

El centenario de Mayakovski puede ser entonces, frente a lecturas abusivas, mo­
mento propicio para recuperarlo desde nuestros días, que él imaginaba limpios, ba­
ñados y perfumados, listos para hartarse con grandes panes de azúcar. No son así
ciertamente pero podemos ser esos habitantes de su futuro "por quienes el poeta
lamió escupitajos de tísico". Leamos a Mayakovski desde adelante, para aprender.

4 . ...
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Mayakovski ap~eció en la escena cultural rusa en medio de la crisis generaliza­

da que siguió a la fracasada Revolución de 1905. La vanguardia política se debatía

entre el fortaleGimiento.del partido o su liquidación, y las reflexiones sobre el fac­

tor subjetivo de la revolución -la educación de las masas, la cultura como agente

transformador- ocupaban tanto a Lenin como a Gorki y Bogdánov.

En el reflujo se exacerbó la polémica que sobre el destino de Rusia enfrentaba

a eslavófilos, que la querían rural, ortodoxa y oriental, y los europeizantes, que la

querían urbana, industrial y occidental. En la cultura esto marcó la irrupción de

los fu turistas, cantores del vértigo moderno, de la electricidad y del concreto,

opuestos a las hasta entonces dominantes evanescencias del simbolismo y su poé­
rica de objetos difuminados, de vapores místicos que todo lo envuelven.

Futuristas como Mayakovski yJlébnikov, acmeístas como Mandelstam y J\imáto­

va, oponen su conciencia del valor material de la palabra, de su rugosidad y de su

peso, a las brumas melódicas del simbolismo. El modernismo ruso se desarrolla

en todas las artes y es punta de lanza en Europa en esa búsqueda de la poliexpre­
sividad y de la puesta al día de la sensibilidad respecto a la vida moderna de prin­

cipios de siglo.
En Mayakovski se dan la mano la visión ingenua de la ciudad y la tecnología, y

el personaje del poeta creado por el romanticismo. Sus poemas previos a la Revo­

lución de Octubre expresan lo que Trotsky llamó la "mayakomorfización del

hombre", el proceso por el que el poeta despliega su personalidad sobre sus

semejantes y sobre el mundo. Todo cobra vida bajo su mirada y se sujeta al man­
dato de su drama personal, vivido como el de un gigante tullido, un titán impo­

tente. «¡Estoy solo, como el último ojo de un hombre que va hacia los ciegos!"

"¿En qué noche delirante, enferma, qué Goliaths me parieron tan grande y tan
innecesario?"

El arrebato romántico del poeta que soporta el sufrimiento del mundo y cuya
visión privilegiada lo hace víctima del indecible sufrimiento de quien en verdad

ve la tragedia del mundo, le viene bien al Mayakovski provinciano de 20 años que
toma por asalto con estentórea voz el mundillo artístico de Moscú y San Peters­
burgo, ámbito de artistas de coctel, de patrocinios imperiales, de especulaciones

metafisicas y líricas banalidades.
En 1912 Burliuk y Mayakovski publican la «Bofetada al gusto del público", un

manifiesto futurista que llama a liquidar la academia y a despertar a bofetones a
la percepción, embotada por la inercia de la vida cotidiana. Este es un rasgo capi-

Q....._~••,,.7.."'_......., ----
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Cartel público de
difusión y propaganda de
ROSTA, dibujado por
Mayakovski. ROSTA fue
la agencia de noticias que
después se llamó TASS
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tal de Mayakovski: desde un principio asume en la práctica, y en sus primeros in­
tentos de formulación teórica, que su intención de hacer "versos socialistas" im­
plica su intervención poética militante en el frente .de la sensibilidad y la
imaginación, en la vida cotidiana reproductora del orden de la inmundicia.

Al poeta fustigador del tiempo, trabeyador del idioma, el mundo del burgués le
resulta obsceno. Una y otra vez Mayakovski estalla contra los "buenos burgueses
grasientos a los que les chorrea la sopa por los bigotes". Esta crítica, común en ge­
neral a todas las vanguardias artísticas europeas de ese momento, tuvo la oportu­
nidad de no estancarse en el juego inofensivo, y asimilable por las galerías, de la
mera innovación formal y el desgaste vital en el escándalo bohemio, gracias a los
extraordinarios hechos de octubre de 1917.

Desde que estalló la Primera Guerra Mundial, los futuristas rusos desconocie­
ron a sus inspiradores italianos por la postura fascista de Marinetti. Mayakovski y
compañía adoptaron las posiciones de los bolcheviques respecto a la guerra y la
denunciaron con denuedo. Al insurreccionarse los soviets, los futuristas rusos se
unieron a la revuelta con el entusiasmo de quien realiza su más caro sueño.

Para Mayakovski la revolución era el advenimiento de la modernidad tecnifica­
da, era el diluvio profetizado que barrería con miserias y mezquindades. Desde
un inicio se dispuso a cantarla. El poeta de "La flauta vertebral" y "La nube en
pantalones" de 1915 es ahora el "Poeta obrero" que dicta la "Orden al ejército del
arte".

Entonces y ahora hay quienes se empeñan en ver dos etapas diametralmente
opuestas en la obra de Mayakovski: antes y después de la Revolución de Octubre.
Desde luego que ese fue un parteaguas histórico que aclaraba tajantemente las
cosas. Se está por o en contra de la revolución. Sin embargo se escamotea la prác­
tica integral de Mayakovski cuando se quiere ver en él al poeta que sacrificó su
genio a la política: grave atentado de lesa poesía. Quienes hoy quieren redimirlo
por su lírica prerrevolucionaria a pesar de su "poesía cívica" simplemente no em­
piezan a entender el valor inestimable de su práctica para los que hoy reflexionan
en serio sobre las artes.

Mayakovski rompe con los viejos debates sobre forma y contenido, viciados por
entelequias filosóficas que aun hoy se insiste en reproducir, precisamente porque
produce en situación revolucionaria, afanándose en la fusión con la vanguardia
política. Yjustamente las contradicciones de ese proceso inacabado, trunco, de
fusión orgánica son el rico material para la reflexión que nos legó. La implemen­
tación de la institucionalidad soviética, el bloqueo, la hambruna, la guerra civil, la
NEP, son determinaciones por esclarecer, así como lo son las cuestiones del papel
del artista en un estado revolucionario y su relativa autonomía respecto al poder
popular.

El suicidio de Esenin, el hostigamiento de la burocracia cultural y de los gru­
pos que se creen genuinos guardianes de la pureza de raza proletaria, lp hacen
explotar con emotivas denuncias y mordientes sátiras. Sus fracasos amorosos, su
relación tormentosa con Lili Brik, son otros tantos elementos que entran en
juego. Su suicidio no es una excrecencia ajena a su probada militancia obrera, ni
un "yo acuso" enderezado contra la revolución o el partido. Es el telón de un
drama personal cuyo liberal despliegue nos involucra hoy por el mañana.

Todas estas cuestiones hoy se muestran en su dolorosa urgencia, como un "aún
no" trágico de la reflexión teórica. El "caso Mayakovski" no debe ser ocasión para
la retórica sobre la creación, la esencia de la palabra, la belleza, la ahistoricidad
de la sensibilidad y la intuición, etc. Junto con las prácticas de muchos otros pro­
ductores artísticos puede ser objeto finalmente de circulación relevante.

Mayakovski no puede ser cercenado. El poeta del bofetón literario, que escan­
dalizaba al culto público domesticado y adiestrado para digerir "como se debe" la
cultura, con su camisa de un rotundo amarillo encendido, maquillaje y sombrero
de copa; el poeta que declamaba "Me gusta ver morir a los niños" y retaba al con-
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sumidor bien por'tado de obras de arte a tocar un nocturno en la flauta de las ca­
ñerías, es también el arengador político que cede la palabra al "camarada máu­
ser" y afirma que el mejor verso es el cable noticioso que informa de una victoria
del ejército rojo sobre los contras y recontras blancos.

Mayakovski no abandona nunca su labor minuciosa con el lenguaje, ya sea en
poemas, en piezas teatrales o en guiones cinematográficos. En todos aparece la
tentación romántica del poeta visionario lacerado por el presente; el escándalo
de las palabras fuertes y sonoras, de las imágenes vertiginosas; la visión aséptica
de un futuro lavado por el diluvio universal, donde la electricidad y el automatis­
mo liberarán al trabajo humano y los objetos cobrarán vida.

La materialidad de las palabras, opuesta a su difuminación simbolista y a la va­
cuidad, obra de la perorata de la dominación, es en Mayakovski una realidad tan­
gible. O visible en sus guiones cinematográficos, donde gracias a las maravillas de
los efectos especiales artesanos se debe ver cómo objetos, titulares de periódicos,
pensamientos y fragmentos de poemas se animan y danzan frente al poeta. Igual­
mente los objetos encarnan en su pieza llamada simplemente "Tragedia", de
1914, y cuyo título original era precisamente "La rebelión de los objetos". Rebe­
lión contra el mundo cotidiano de opacidades y mugre, controlado por mujeres
nauseabundas y hombres lujuriosos; a la voz del poeta se levantan hombres y ob­
jetos libres de sus nombres, es decir, de sus esclavitudes pasadas. Del escupitajo de
una mujer miserable nacen gigantes tullidos y las mujeres amorosas crean millo­
nes de besos carnosos que pueblan el mundo.

Todos los elementos de la práctica de Mayakovski en su complejidad, en su
contradictoria inserción a las organizaciones culturales soviéticas, deben ser recu­
perados hoy más que nunca, cuando arrecia el desánimo y nos lavamos las manos
en las aguas del cinismo. José Revueltas exigió que no se volviera a suicidar Maya­
kovski, que no se repitieran los horrores de la persecución, de la estulticia impu­
ne; sólo será posible desde la reflexión honda y consecuente, nunca desde la
autocomplaciente celebración de la utopía, desde el juicio irracionalista que
clama: "Gloria al generoso esfuerzo ingenuo que ignoraba lo que nosotros sabe­
mos: que nada tiene sentido y todo es imposible."

Hoy apremia leer a Mayakovski. Como él dijo certeramente, "la poesía empieza
donde hay tendencia". O

VIadimir Mayakovski,
1924
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Aure1io de los Reyes

Hurakán, el corazón del cielo,
argumento cinematográfico de José Gorostiza

...

Los Contemporáneos y el cine.

I nfluidos por las vanguardias europeas, en particular por
dadaístas y surrealistas, y por escritores como Jean Gira­

doux, Perre Girard, Jarnés y el Azorín de O/d 8pain, algunos
de los poetas conocidos con el nombre de ContempMáneos se
aproximaron a la experiencia cinematográfica de diversa
manera:2 Gilberto Owen, Enrique González Rojo, Salvador
Novo yJaime Torres Bodet a través de los ensayos de prosa
poética Novela C01TW nube y La llama fria (Owen), El día más
feliz de Charlot (González Rojo), Return Ticket (Novo) y Mar­
garita de Niebla (Torres Bodet), en los que aplicaron la es­
tética cinematográfica del cine mudo caracterizada por la
utilización del blanco y el negro, por la alusión al silencio o
al acompañamiento musical de las imágenes o a los empla­
zamientos de la cámara. Bernardo Ortiz de Montellano se
acercó al cine con la organización del Cine Club Mexicano
en 1931 ya través de su poema "Primero sueño". También
Enrique González Rojo dirigió una película; Torres Bodet
escribió crítica de cine3 y Salvador Novo algunos argumen­
tos para películas.

Villaurrutia sería el autor más polifasético; abordó la
prosa poética, como él mismo la calificara, en Dama de cora­
zones, quizá el ejercicio mejor logrado; la crítica4 y la teoría
cinematográficas, así como la elaboración de argumentos y
diálogos para películas. Sería el único cuya actividad, con in­
termedio de algunos años, abarcó al cine mudo y al cine so­
noro.

Frente a dichos poetas, y especialmente frente a Villa­
urrutia, José Gorostiza tuvo un acercamiento limitado al es­
cribir solamente el argumento de no muy buena calidad

1Argumento registrado en la Dirección de Derechos de Autor en 1939.
2 De la relación de los Conlempuráneos con el cine me ocupé en la ponencia

"Aproximación de los Contemporáneos al cine", presentada en marzo de 1993 en

el Coloquio Internacional sobre los Cnntempuráneos. Homenaje aJaime Torres

Bodet, organizado por el Centro de Estudios Lingüísticos y literarios de El Co­
legio de México.

3 La escribió bajo el seudónimo de Celuloide en Revista de Revistas, recopilada

por Luis Mario Schneider en La cinta de plaJa (cr6nica cinematográfica), México,
UNAM,1986.

4 Recopilada por Miguel Capistrán Garza, Critica cinematagráfica, México,
t1NAM, 1970 (Cuadernos de cine No. 18).
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Hurakán, el cMazón del cielo, que nunca se filmó, y que hoy se
publica por primera vez.

La manera de aproximación de los ContempMáneos al cine
va unida al desarrollo técnico del mismo: mudo y sonoro; y
con la presencia en México del cineasta soviético Sergei Ei­
senstein. En la etapa muda se aproximó el mayor número
de poetas; en la etapa sonora solamente Xavier Villaurrutia
lo hizo con asiduidad.

Mientras que los poetas mencionados aplicaban la expe­
ri.encia cinematográfica a su prosa -los ejercicios de prosa
poética los escribieron entre 1926 y 1928- el sonido se apo­
deraba del cine: las películas se musicaron a partir del Don
Juan con John Barrymore de 1926; un año después, en El
cantante de jazz, se les insertaron canciones y algunos diálo­
gos. Fascinados con la reproducción de los sonidos, los rea­
lizadores descuidarían la expresión cinematográfica. Las
primeras películas parlantes significaron un retroceso estéti­
co y no pocas de ellas serían casi teatro filmado acompa­
ñado de cuanto ruido captaba el micrófono, escupitajos,
sonoras carcajadas, ruidos nasales, estornudos, etcétera,
razón más que suficiente para que cineastas como Chaplin,
Eisenstein y Griffith firmaran un manifiesto condenando la
irrupción del'sonido en la expresión cinematográfica. En
Inglaterra y en Francia suscitaría análogas reacciones. Los
Contemporáneos no se quedarían atrás. Marcial Rojas, al pare­
cer seudónimo de Villaurrutia, escribió:

[oo.] el cine silencioso. Discurso de ángulos, long shots, ges­
tos que nos iban ganando lentamente, como nos gana la
música. La marea del cine nos transportaba a una reali­
dad superior, nuestra, que siempre nos hubiera permiti­
do descuidarnos del cine. Ahora no. El sonido no dejará
que miremos a nosotros mismos, nos tendrá atados fuer­
temente a la Tierra. Tendremos que oír el llanto que
antes imaginábamos solamente y al cual cada quien daba
la entonación y la profundidad de su llanto.5

5 Marcial Rojas, "El vitáfono", Cnntemporáneos, junio de 1929, p. 356. Miguel

Capistrán atribuye a Vtllaurrutia el seudónimo de Marcial Rojas; en cambio el

Diccionario de Escritores Mexicanos a Jaime Torres Bodet y a Bernardo Ortiz de

MonteUano.
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Por su parte Jaime Torres Bodet comentó al criticar el

libro Escrmas de la vida futura de Georges Duhamel:. .

En esto -como en todo lo que sigue- aludiré simple­
mente al cinematógrafo mudo, el único que tiene una va­

lidez relativa para el espíritu. Del otro, pesadilla de un
teatro para neurasténicos, a medias entre la realidad de
la opereta y las ridículas abstracciones del método Ber­
litz, entrego todos los éxitos improbables a la devoradora

crítica de M. Duhame1.6

Owen, González Rojo y Torres Bodet sepultarían sus inquie­
tudes cinematográficas; Villaurrutia y Salvador Novo, las

guardarían momentáneamente. Bernardo Ortiz de Monte­
llano escribiría El sombrerón, pieza teatral para títeres, al
color de "la revisión de valores teatrales que ha provocado
el cinematógrafo" parlante.7

La presencia en México del director soviético Sergei Ei­
senstein, impactó al medio intelectual mexicano. En los
Contemp(ffáneos basta hojear los números 35 y 36 de su revista
de abril y mayo de 1931. En el primero Bernardo Ortiz de
Montellano publica su "Primero sueño", obra en la que me
parece descubrir el impacto de la narrativa cinematográfica
y la transcripción de algunas imágenes fotográficas de j Que
viva México!; en la segunda Agustín Aragón Leyva realiza
una semblanza del director y da a conocer su traducción de
"Principios de la forma fílmica" del mismo director; se
publica la convocatoria del Cine Club Mexicano, en cuya
creación parece haber intervenido Eisenstein; y se dan a co­
nocer algunas fotografias de iQue viva México! En fm, es un
número dedicado, con mucho, a Eisenstein.

Eisenstein estimularía a Bernardo Ortiz de Montellano
para escribir su "Primero sueño" y para organizar el cine
club; y, años después, José Gorostiza escribiría su argumento
cinematográfico que hoy publicamos.

Si Eisenstein con su película pretendía encontrar lo "pro­
fundo, lo verdadero" del México rural, Bernardo Ortiz de

li Montellano toma tal objetivo en su poema donde también
parece desechar "lo superficial, lo meramente exótico, lo
que es sólo incidente sin significado"; a diferencia de Eisen­
stein, por amor patrio y amor propio, no quiere ser un turis­
ta en su propia tierra.

6Jaime Torres Bodet, "Motivos", Contemporáneos,julio-agosto de 1930, p. 170.

7 Bernardo Ortiz de Montellano, "Teatro de títeres. El sombrerón", Contem­
poráneos, México, enero de 1931, p. 71. Agregaba:

[... ] todo parece indicar que el elemento humano, el hombre, convertido en

actor de sus pasiones y sus gestos reales y más que reales cotidianos, tiende a

alejarse de la escena interesada en aprovechar los medios mecánicos y de presti­

digitación que el mundo de los inventos pone, ahora, a su alcance.

Por tanto, descuidados aspectos del teatro, no menos expresivos -plásticos,

luminosos, musicales-- son objeto de premeditación de los autores nuevos que,

coincidiendo con las prácticas del cubismo, desintegran, para profundizar

mejor en sus esencias, los elementos del arte escénico. Estudio de la voz podría

llamarse, en riguroso tecnicismo, "La Voz Humana", de Cocteau -su último

éxito teatral-, como podría ser estudio de los trucos de lo maravilloso, el

"Orfeo", y de la plástica y la música, "El matrimonio de la Torre Eiffel"

José Corostiza

En cambio creo que José Gorostiza pretendía encontrar "lo
profundo, lo verdadero" del mestizaje con su argumento
Hurakán, el c(ffazón del cielo, posiblemente como una respues­
ta aJanitzio, película de Carlos Navarro filmada en 1936, ya
La noche de los mayas de 1939 de Chano Urueta, cuando el
indigenismo llegaba a las pantallas del cine mexicano.

El argumento de Hurakán refleja conocimiento de Chi­
chén Itzá; quizá Gorostiza lo escribió después de visitar la
zona maya. "La acción transcurre en Chichén Itzá, antes de
la Conquista pero después del descubrimiento de América,
cuando ya existían establecimientos españoles en las islas
del mar Caribe", cuando solía haber naufragios que arroja­
ban españoles a las costas de México, como el caso de Jeró­
nimo de Aguilar.

Dificilmente una película no hecha se puede juzgar a tra­
vés del argumento; en ausencia visual de la reconstrucción
histórica, de los ambientes, del vestuario, del escenario; al­
gunas veces Gorostiza se apoyaba en los especialistas pues
anota en el argumento que la reconstrucción de las batallas
debía ser obra de los expertos. ¿Su propuesta, un mestizaje
no llevado a cabo, pues Cabellos de Oro y Lembá no consu­
man su unión matrimonial ni tienen descendencia, a su jui­
cio, sería lo profundo y lo verdadero de México? ¿Es ahí, en
la no consumación del mestizaje, donde radica la tragedia y
no tanto en el hecho de arrojarse al cenote sagrado? ¿O
quizá es demasiado atribuir un simbolismo que no tiene, a
la obra de Gorostiza, quien sencillamente sucumbió ante el
impacto de las ruinas mayas?

El argumento transmite la fascinación de Gorostiza por
el descubrimiento del mundo de los mayas, al que trata de
rescatar y describir en la pantalla cinematográfica. Salvo la
novedad de ubicar la acción antes de la COJ)quista, el argu­
mento no ofrece un interés mayor; en pocas palabras, es la
historia de "un amor desgraciado" como diría una nota roja
del diario porfirista El ImparciaL O
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José Gorostiza

Hurakán, el corazón del cielo'
(Sinr.;psis)

L a acción transcurre en Chichén Itzá, antes de la Conquista, pero después del descubri­
miento de América, cuando ya existían establecimientos españoles en las islas del Mar

Caribe y solía suceder -como en el caso de Jerónimo de Aguilar, intérprete de Cortés­
que algunos náufragos de raza blanca arribaran a las costas de Yucatán.

En la Sala del Trono del Palacio Real, vemos al rey de Tulum, Estado vecino, rindiendo
tributo a Itzacán (Serpiente Grande), rey de Chichén. Forman parte del tributo dos prisio­
neros españoles: un hombre como de 50 años y una niña de 7. El rey Itzacán, satisfecho,
dispone que el varón sea sacrificado a los dioses y q\.le la niña, vista su tierna edad, quede
afecta a su servidumbre, bajo el cuidado de Navanché, su mayordomo, en cuya casa habrá
de criarse y educarse hasta mayor edad. La niña es arrancada a duras penas de brazos de su
padre.

Una serie de escenas nos sitúa, en seguida, en medio del antiguo ambiente maya, hilando
leyendas y costumbres en torno de la naciente amistad de la niña española -Cabellos de
Oro- y de un muchacho, hijo del mayordomo, llamado Lembá (Relámpago). Podemos
ver cómo a él lo adiestran en el juego de pelota, la lucha y la caza, y cómo le enseñan a ella
a moler el maíz, tejer mosaicos de pluma, etc. Tomando como pretexto cualquiera de estos
pasajes, se puede intercalar el relato de alguna de las fantásticas tradiciones del Pr.;pol-Vuh,
poniéndolo en labios de Acaníl (Gemido), mujer del mayordomo y madre de Lembá.

Esta secuencia cerrará con una visita que, a hurtadillas hace Cabellos de Oro a la casa de
su amigo el Adivino, quien le muestra el cielo y le explica cómo se hace el cómputo del
tiempo. La esfera celeste, vista a través del agujero, empieza a girar con rapidez, en señal de
que el tiempo transcurre. La siguiente secuencia abrirá, por tanto, en la misma casa del
Adivino, mostrando a éste ya anciano y a Cabellos de Oro de 20 años de edad. "Puedes irte
tranquila~ce el Adivino- que el cielo protegerá a Lembá."

Al salir, Cabellos de Oro se reúne con Lembá, fuerte mocetón de 25 años, notable gue­
rrero ya, que la esperaba a la puerta. La amistad de la infancia se ha convertido en amor,
pero el peligro acecha. Acaba de estallar la guerra entre Chichén y Tulum, y el ejército de
Chichén, llevando a Lembá como jefe, habrá de partir el día siguiente. Los amantes se des­
piden con infinita ternura.

En el interior del templo, al siguiente día, en medio de coros y danzas y en presencia de
todos los altos dignatarios, el grap sacerdote Kinyá consagra a Lembá y a los demás jefes del
ejército, antes de partir. Cabellos de Oro y sus padres adoptivos, Navanché y Acaníl, presen­
cian la escena desde un modesto lugar en el estrado. Lajoven llora. Junto al rey Itzacán está
su hija, la bella princesa Zuyá. Dirigiéndose a su vieja nodriza, le dice, después de mirar con
admiración a Lembá: "Es hermoso Lembá" y entrecierra los ojos como para adueñarse de
la imagen que ve.

Terminada la ceremonia, el ejército desfila entre las aclamaciones de la multitud.
Una secuencia inmediata mostrará escenas de la guerra que los expertos se encargarán

de reconstruir de acuerdo con la estrategia y los armamentos autóctonos. El objeto de esta
secuencia es mostrar la destreza y la bravura del joven Lembá, quien finalmente resulta he-

*Texto localizado por Aurelio de los Reyes.
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rido en un combate singular y es retirado de la lucha por sus subalternos. Desde lejos, heri­
do, ve retirarse en derrota al ejército contrario.

La convalecencia de Lembá; en su casa de Chichén, transcurre rápidamente. Cabellos de
Oro lo ha atendido desde el primer momento con inagotable solicitud. En una de estas es­
cenas después de curarle su herida, como Lembá está rendido de sueño y empieza a dormi­
tar en el regazo de Cabellos de Oro, ésta entona inconscientemente una canción de cuna
española. "Una canción de los hombres blancos -le explica al darse cuenta- para ador­
mecer a los niños... Mi padre me la enseñó... Nunca había podido acordarme de ella... "

Entretanto, en el Palacio Real, Itzacán y sus consejeros discuten la prosecución de la gue­
rra contra el reino de Tulum. Desde el retiro de Lembá, los de Tulum han hecho sensibles
progresos; pero, por fortuna, Lembá se encuentra ya en condiciones de salir nuevamente.
El rey dispone que vaya un mensajero a traer a Lembá. La nodriza sorprende a Zuyá escu­
chando a escondidas lo que se dice en el Consejo, pero ella en vez de correrse, salta llena
de alegría diciendo: "Va a venir Lembá, va a venir Lembá." A continuación la vemos en su
cámara privada, poniéndose sus mejores galas, con ayuda de su nodriza estupefacta, a quien
abiertamente confiesa su amor a Lembá. De nuevo en la sala del Consejo Lembá recibe ór­
denes del rey para tomar otra vez el mando del ejército y aniquilar a las huestes de Tulum.
Lembá pide al rey que le conceda la gracia de casarse con Cabellos de Oro -a quien decla­
ra amar- antes de su partida, ya que puede no regresar nunca. Zuyá escucha esta declara­
ción desde su escondite y la promesa que hace el rey a Lembá de darle a Cabellos de Oro
por esposa, sólo a condición de que regrese victorioso. Desesperada, Zuyá rasga sus vestidu­
ras y se arranca sus alhajas.

En casa del gran sacerdote Kinyá -hechicero, adivino y autoridad teologal del pueblo­
Zuyá le cuenta sus cuitas. Kinyá no ve con simpatía la unión de Lembá con Cabellos de Oro,
por no ser ésta de su raza, y en cambio percibe con claridad las ventajas políticas que trae­
ría consigo el desposar al caudillo con la princesa. "Este es el designio del corazón del cielo
-dice- y así ha de ser." Muy pronto, según Kinyá, habrá de presentarse una coyuntura pro­
picia. Tomando a Zuyá por una mano, la conduce al exterior y le muestra un sol ardiente, un
cielo sin aire, reverberando sobre el campo reseco: "¿Ves? La sequía... tal vez la peste..."

En efecto, la sequía se desarrolla con violencia inusitada y la enfermedad hace presa de
los habitantes de Chichén que en su desesperación acuden al rey y al sacerdote Kinyá. Éste
anuncia que ha escrutado el corazón del cielo y que los dioses desean que Cabellos de Oro
les sea sacrificada, arrojándola al cenote sagrado. El rey se resiste. Incapaz de tomar por sí
mismo una determinación que tanto le afectaría, convoca al pueblo y le pide que sea él
quien resuelva entre l~ demanda del sacerdote y la palabra real que él, Itzacán, empeñó al
valeroso Lembá. El pueblo ama a Cabellos de Oro, es "La florecita blanca de Chichén", su
niña mimada; pero la peste hace estragos, hombres y animales perecen y el hambre se ense­
ñorea de la población... Sin atreverse tampoco a decidir, la gente acude suplicante a Cabe­
llos de Oro, profundamente impresionada, alza los ojos a los padres de Lembá en busca de
protección, pero éstos mismos le piden que consienta... No puede más... En un rapto supre­
mo en que su antigua fe católica se funde extrañamente con la fe de su pueblo, acepta ofre­
cerse al corazón del cielo.

Una última serie de escenas nos muestra a Cabellos de Oro en el momento de ser atavia­
da para el sacrificio, la procesión al cenote en medio de cantos y danzas, y los ritos del sacri­
ficio hasta poco antes de su consumación. Simultáneamente vemos a Lembá avanzar por un
camino, hacia Chichén, seguido por su escolta de jefes principales. Llega así, entre la multi­
tud, hasta el cenote, gritando jubiloso: "¡Victoria! ¡Victoria!", pero al ver la situación de Ca­
bellos de Oro, la mirada conmovida del rey, la angustia de sus padres y la miseria y la peste
en torno, comprende lo acontecido durante su ausencia y se limita a preguntar: "¿Es nece­
sario?" Todos asienten con lágrimas en los ojos, excepto Zuyá y el gran sacerdote, en cuyos
labios aparece una enigmática sonrisa. Entonces Lembá se dirige a Cabellos de Oro, en el
borde mismo del cenote, y tomándola suavemente por la cintura, se arroja al fondo con
ella.

Un relámpago cruza el cielo; se oye el trueno cercano y el huracán se desata sobre la po­
blación en señal de que era este desposorio el que estaba en el designio de los dioses. O
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Héctor Azar

Los firmes orígenes' del teatro
universitario

..

l. Síntesis juglaresca y clerical

Esjusto recordar que el teatro peninsular surge en los ini­
cios de la Edad Moderna, con los impulsos que le im­

primen autores de la talla de Bartolomé Torres Naha­
rro (1530... ), el portugués Gil Vicente y Juan del Enzina
(1469...). Poco tiempo después habría de llegar el sevillano
Lope de Rueda (15.../1565), con sus candorosos pasos como
muestra de teatro naif, que arrancaría con su carreta -a la
manera del buen griego Tespis- por la fisonomía geográfi­
ca de España con lo que primariamente habría de llamarse
teatro trashumante. Haciéndolo igual que las parvadas, los re­
baños del pastoreo original y tantas otras comunidades más
recorriendo la tierra en busca del pasto nutricio.

Estos autores, orígenes plausibles del oficio de dramaturgo,
concurren en la síntesis afortunada que surgiría de los dos
mesteres (o menesteres) que caracterizaron la tarea literaria
durante la Edad Media: el mester de juglaría (trabajo de jugla­
res) y el mester de clereda, como antítesis culterana del prime­
ro, practicado desde el claustro conventual o universitario
por los monjes; y que se elaboraba en tomo de cuestiones de
carácter sagrado, sin excluir la posibilidad del toque profano
y de sabor finamente picaresco -como en el caso del Libro de
Buen Amordel Arcipreste de Hita (xm/XN) , creador de la sáti­
ra social en el medievo y provisor eminente de personajes
"teatrales" deliciosos- como pudieron llegar a serlo la Trota­
conventos, Duña Endrina, Don Melón de la Huerta, la panadera
Cruz Cruzada, el alcahuete Ferrand Garúa y tantos otros.

La dramaturgia de los creadores del siglo XVI, dramatur­
gos originales del teatro peninsular lusitano-español - To­
rres Naharro, Gil Vicente, del Enzina y Lope de Rueda (que
no Vega)- revela caracteres de síntesis juglaresca y clerical.
Algo que llegaría a identificarse, a futuro inmediato, con lo
claramente universitario. Eso pasó en la España peninsular y
conquistadora y, probablemente, también pasó en la Nueva
España conquistada y aprendiz. Vayamos con tiento.

n. Otro probable antecedente

Quedemos de acuerdo con los investigadores y especialis­
tas en que el teatro evangelizador, como recurso político,
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queda institucionalizado (extraña palabra) por los francisca­
nos misioneros hacia el año de 1533; recurso teatral favore­
cedor a su impresionante catequesis. Este teatro, además de
facilitar la información, consagraba objetiva y visualmente
las costumbres tanto precolombinas como las nuevas que ,
llegaban de allende el mar. Podemos decir que el sincretis-
mo cultural al cual correspondemos, se empezó a dar preci­
samente en los escenarios públicos a los que llegaban, con
abierta y justificada avidez, las masas indígenas al conoci­
miento de las señales de la nueva cultura. En torno de las
plataformas de cal y canto -momoxtli- se situó el hombre
americano para empezar a generar lo que llegaría a llamar-
se Nueva España y -primero y posteriormente- México.

Consumada la conquista material, los misioneros francis­
canos, agustinos y dominicos cayeron en estado de gracia para
llevar al cabo la conquista celebrante del espíritu. Eso que
recientemente circuló con el título de moda: el encuentro de
dos mundos. Dice el corrido:

De la relación se avista
desto que ahora les cuento,
que primero fue Conquista
y después vino el encuentro.

Este "encuentro" se dio precisamente -no podría haberse
dado en otra parte- en los Colegios: de San José de los Natura­
les y en el de la Santa Cruz de Tlatelolco. Para entonces, se
había establecido la cartilla alfabetizadora y doctrinal; Saha­
gún se reúne con los huehues y dialoga con ellos al través de
sus intérpretes trilingües (náhuatl, español y latín) indíge­
nas; la imprenta se funda y se erige la Real y Pontificia Uni­
versidad de México (1554) ... Cualquiera celebración
encontró entonces en el teatro los ductos infalibles para c<r

municar ideas y sentimientos, para "hacerse entender" y
dejar, con ello, constancia de que el teatro es el padre de los
medios audiovisuales de comunicación masiva. El teatro se inser­
tó en la vida social de la Colonia y el espíritu de fiesta de
toda celebración pasó a constituir parte inherente al ser del
mexicano original (sic). Queda sobreentendido que, tanto
el fondo como la forma del acto teatral, contenían el anhelo
religador (era teatro religioso) del interés espiritual unido en
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sí propio ante la lucha contra el demonio, encarnado en el

contrario Luzbel.
Durante el último cuarto del siglo'XVI preoomina la ac­

ción jesuítica, cuyo punto de actividad inicial fue el Colegio
tú San Pedro y San Pablo, probable espacio en el que habría
de caer -venturoso caldo de cultivo- e! germen primero
del teatro universitario en América, ya que, mediante obras
con cierto carácter diferencial de las anteriores franciscanas,
los jesuitas empezaron a dotarlas de determinados valores
humanos, que más de una vez pusieron a la congregación
en entredicho ante la dignidad eclesiástica y el Santo Oficio.
Algunas piecesillas que hablaban en voz alta de la injusticia,
de la falta de libertades, de la explotación, etc., etc., sin olvi­
dar que la Orden de Jesús (Iglesia militante) obtuvo autoriza­
ción para venir a América con el propósito particular de
fundar colegios para "instruir y convertir" al pueblo de Dios.

El de los jesuitas fue un teatro culto de sobrada naturale­
za humanista y por ende preocupado por los problemas so­
ciales, que se encontraban al alcance de la mano en la
gestión de una nueva idiosincracia.

m. González de Eslava, primer dramaturgo novohispano

La década tercia del siglo XVI en Nueva España, es generosa
en formas que, a futuro, van a transformar la dramaturgia
novohispana. En la nota anterior apuntamos que en 1532 se
consolida e! teatro evangelizador y e! jesuítico aporta formas
-el teatro religador de intereses y finalidades didácticas­
que propiciarían la evolución de la dramaturgia con mayor
rapidez aún que en la Península. En esta época, también
surgen los coloquios en cuyo carácter y estructura encontra­
mos las condiciones de un teatro que se aventuraba a ser mo­
derno, ya que el propio inicio de la Edad Moderna favorecía
que así lo fuera; entendiendo las precisiones del término
modernidad como aquello que viene de lo cosmogónico esen­
cial (teocentrismo medievalista) anunciando el antropocen­
trismo que habría de caracterizar el paso a lo moderno.

y si de coloquios se trata en el siglo XVI, es imprescindible
la mención del insigne Fernán González de Eslava, quien
nacido en 1534, en alguna parte de España -en el reino de
Toledo, precisa con sobrada autoridad Margit Frenk-, llega
a la colonia americana hacia 1558, en donde recibe las órde­
nes mayores para morir en los primeros años del siglo XVII.

El presbítero González de Eslava, poeta y dramaturgo, con­
sagra en 16 coloquios el mundo real-suprarreal de la transi­
ción religadora sustitutiva: paganismo / cristianismo. En
estos coloquios aparece la loa conteniendo alegóricamente
señales que habrán de conducir al espectador por los cami­
nos que el propio coloquio recorrerá con delicadeza y gra­
cia, para que teatro y público lo agradezcan, ya que les
conceden luces en el deambular por el laberinto barroco
que empezaba a anunciarse.

De acuerdo a la forma interna de! teatro que en ese tiem­
po se escribía en España y empezaba a trasladarse al Nuevo
Mundo, el drama del teatro hispano se caracterizaría por la
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sustitución de la naturalidad emanada de lo real y sus cru­
dezas por aquello severamente dogmático. Del influjo de
obras fundamentales como La Celestina poco o nada que­
dará (Juan Tovar) , pero sí se habría de pasar al teatro estric­
tamente sacramental, dictado al oído dramatúrgico por la
monolítica estructura del poder representado por el Santo
Oficio. Todo había de ser en torno de la Eucaristía yeso,
en tierra de ciegos, determinó que los autos sacramentales
-también llamados misterios, milagros, moralidades, colo­
quios, alegorías...- no fueran más que meras exégesis del
material bíblico buscando el lenguaje teatral que satisficiera
a la mayoría... intelectual y primitivamente piadosa; convir­
tiéndose así e! drama en instrumento de fuerza ancilar y fes­
tejante que aspira a darle forma concreta a los asuntos del
espíritu y la fe.

Los 16 coloquios de Fernán González de Eslava -recopila­
dos primeramente, en 1610, por e! padre agustino Fernan­
do Vello de Bustamante, amigo cercano de González de
Eslava- son actos en los que predomina la alegoría y el sim­
bolismo propositivamente popular puesto en boga. No con­
cluyamos esta nota sin referirnos a las relaciones conflictivas
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que nuestro autor provocó con la representación de una de
sus obras. Conflictos que Conzález de Eslava padeciera y
que son cumplidamente estudiados por Margit Frenk y con­
signados en su reciente publicación: Villancicos, romances, en­
saladas y otras canciones devotas, de El Colegio de México,
1989. En este volumen, fundamental para conocer aspectos
de la personalidad de este primer autor novohispano, Margit
subraya asuntos de la vida de la naciente sociedad novohis­
pana que recién había visto inaugurar su Real y Pontificia
Universidad de México. Las pesquisas de Margit Frenk
agrandan las investigaciones primarias acerca de los cOÚJquios
de Eslava, iniciadas por Carcía Icazbalzeta, por el Bachiller
Rojas Carcidueñas, Amado Alonso, Juan Tovar, Octavio Ri­
vera y otros más; a partir de esa edición -"hecho insóli­
to"- que hiciera el agustino Vello de Bustamante, en 1610.
Sólo falta buscar -y encontrar- alguna posible liga del
dramaturgo y poeta novohispano con la Real y Pontificia,
pues sus coloquios, mirados a distancia, presentan coinciden­
cias obedientes a una teoría teatral de raíces universitarias.

IV. Universidad, Renacimiento y Barroco

En la dramaturgia de Fernán González de Eslava se empie­
zan a insinuar las características de la propia dramaturgia
hispana llamada áurea con sobrada razón. Características
como signos de los tiempos que habrían de figurar como
marcadores de lo que se conoce e identifica como Renaci­
miento -vitalización de las mortecinas luces medievales
para hacerlas crecer a alturas de renovado clasicismo; y, den­
tro ya del marco renacentista, su estilo peculiar y esencial: ÚJ
barroco. Nuestro primer dramaturgo novohispano permane­
ce como una referencia inicial que adelanta estilos, mismos
que, en el siglo XVII, habrían de quedar consagrados por las
plumas sobrenaturales de Alarcón y Sor Juana, amén de
otros recientemente descubiertos a la luz pública.

La Nueva España del siglo XVI ha conocido la grata nove­
dad del teatro religioso a la manera occidental escrito en len­
gua náhuatl; teatro que inaugura para ventura escénica la
fusión de la te y de la ele, en fonema vedado a la pronuncia­
ción ·peninsular. Sus autores fueron los misioneros y los
clérigos seculares llegados de España. Su temática, la medie­
vista y bíblica predicadora de las Sagradas Escrituras y sus in­
comprensibles prodigios. Anotamos el conocido Auto del
Juicio Final de Fray Andrés de Olmos, escrito en náhuatl; sin
ignorar la muchedumbre de textos escritos en maya, en
mixteco-zapoteca, en otomÍ...

Las provincias indianas se transforman humana y urbanís­
ticamente con asombrosa rapidez, al punto de convertirse
en extensiones que trataban de prolongar la vida de la me­
trópoli de un imperio que empezaba a fincar su grandeza
en los yacimientos metalúrgicos de América. El ejercicio ab­
solutista del coloniaje impuesto por una cada vez más cre- .
dente clase burguesa, da lugar a la emergencia de una
pseudoaristocrada de aficiones y desplantes de pacotilla: el
aventurero reclutado en las tabernas de los puertos hispa-
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nos, se sorprende ahora investido de títulos y heredades
cuya nobleza espiritual nunca llegó a alcanzar; el "nuevo
rico" suplanta al viejo pobre que había venido siendo, en la
gratificación inesperada a su arrojo aventurero. Esta ram-
plona aristocracia -sembradora de generaciones de pisa-y- _
corre- propició la creación de las universidades del Nuevo
Mundo, así como la instalación de los primeros teatros cons­
truidos en América: los célebres corrales de comedias (corrales
porque a ellos asistía el corro, el corrilÚJ de amigos, la gente,
el público en fin) en los que se empezaron a dar las prime-
ras representaciones teatrales.

La propia teatralidad de la vida diaria -el hecho común
aprehendido en las máscaras de la felicidad o del dolor­
surtió de un abigarrado repertorio popular, el que casi siem­
pre iba a dar al fuego del siniestro Santo Oficio. Juegos, ce­
lebraciones, festividades profanas que, quiérase o no,
ofendían gravemente (sic) la pacata moralidad pequeño­
burguesa que, aún ahora, sigue presente con su nefasta ac-
ción mutiladora. Una fecha funesta del siglo XVI: el 10 de ,
diciembre de 1574, cuando la Real Audiencia de la Nueva
España prohíbe terminantemente presentar comedias sin
autorización eclesiástica. Punto de partida, también, de la
feroz antipatía que los prelados obispales sufrieron por el
teatro. Entre ellos, los obispos Palafox y Mendoza, en Pue-
bla, y Landa, en fucatán.

El primer corral de comedias de que se tiene noticia, es el
instalado en el Hospital Real de Indios; en este corral se in­
troduce en Nueva España el concepto de teatro comercia~

muy desarrollado a la sazón en España; aunque vale la
pena aclarar que el producto de taquilla contribuía al sos­
tenimiento del hospital donde se encontraba. En la segun­
da mitad del siglo XVII, la Real y Pontificia Universidad de
México también estimula la práctica teatral entre sus maes­
tros y sus alumnos. Primeramente, el teatro religioso, como
era de esperarse, inicia lo que ahora vendría a ser recono­
cido como teatro o.ficia~ cultural o institucional. Pero, ade­
más, habría que tomar en cuen ta todas aquellas festi­
vidades celebrantes de la recepción de sus graduados, lo
que venía a constituir las pompas de la propia celebración,
en las que el recipiendario -Bachiller, Licenciado y Doctor­
costeaba la pompa y circunstancia en la que figuraba como
protagonista; eso que concitaba tanto la admiración popu­
lar como la envidia de sus compañeros pobres. Me refiero
a esas pompas que no disfrutó Juan Ruiz de Alarcón, para
graduarse de licenciado en la Universidad de la tierra donde
él nació.

Otras festividades, si no teatrales sí sobradamente teatrali­
zadas, eran las que hacían los estudiantes con canciones,
danzas, letrillas, mascaradas... conducidas por el bedel uni­
versitario -especie de antiguo pregonero que lo mismo
anunciaba la hora de entrada y de salida a clases, que los
acuerdos y mandatos del rector, y que autorizaba o no la or­
ganización de mitotes y saraos saineteros. Mas... ¡Ay de
aquellos años que nos fue propicia la bedelía del teatro uni­
versitario tan amado! Retas! O
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Daniel González Dueñas

Lo ambiguo ylo sagrado
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Creencia Y credulidad

Delata Suetonio en Los doce Césares (c. 120) que Nerón,
fuacia el principio de su reinado (y de su desquiciamien­
to), quiso sumar a sus "dotes" las de cantante y actor, y para
ello se unió al número de artistas que actuaban ante el pú­
blico romano. Envanecido por las aclamaciones -pero se le
aplaudía menos por admiración que por temor-, llegó a
representar personajes de tragedia, "poniendo por condi­
ción", escribe Suetonio, "que las máscaras de los héroes y de
los dioses se le pareciesen, y las de las heroínas y diosas a la
mujer que le era más querida". El emperador apareció en la
escena bajo diversos papeles en Orestes asesino de su madre,
Edipo ciego y Hércules furioso, todos estos roles por demás ad­
monitorios. Añade el escritor latino:

Cuéntase que en la representación de esta última, un
joven soldado que estaba de guardia en la entrada del
teatro, viéndole cargado de cadenas, como exigía el argu­
mento, acudió para ayudarle)

La anécdota suscita una serie de preguntas tanto por su
contenido como por el modo en que está narrada. En pri­
mer lugar, ¿de quién iba en auxilio este tribuno, de Nerón o
de Hércules? Según la referencia de Suetonio -mínima y
de paso: unas cuantas líneas al final del parágrafo XXI-, el
guardián estaba en la entrada del teatro, es decir, conocía el
carácter histriónico -fictici(}- de lo que ocurría en un es­
cenario contemplado por multitud de espectadores. Pero
los elementos del entorno -música, máscaras, tono ver­
bal-, ¿no hacían suficientemente "irreales" los sucesos es­
cénicos? ¿O bien a este individuo la concentrada irrealidad
ni más ni menos lo hizo tomar como real aquello que vio?

¿Qué lo llevó a una iniciativa tan extraña como temeraria
-poco tolerada en la milicia-, si estaba "fuera del juego"
teatral, al margen de sus convenciones? En efecto: en todo
caso al público se había ofrecido el juego de borrar la fron­
tera entre realidad y ficción, quedando sin este privilegio
cualquier otra persona y por tanto los soldados que guarda-

1 Los doce Césares. El Ateneo, Buenos Aires, 1951. Trad. del latín:Jaime Arda!.
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ban la entrada al foro. (Absurdo postular que este homure
desconocía las características del evento, por ejemplo supo­
niéndolo "corto de entendederas" o llegado al teatro sin
saber qué era este lugar o sin que se le especificaran más ór­
denes que las de cuidar la entrada: Suetonio no ofrece más
adjetivos que el de Joven", acaso sugiriendo con ello una
cierta ingenuidad y un temperamento fogoso, fácilmente
arrebatable. Lejos de implicar con ello una reducida facul­
tad de entendimiento en el tribuno, subraya su carencia de
malicia, es decir lo señala fuera de las convenciones de la
costumbre, aquellas que invisibilizan el núcleo mismo del
acto de representar.)

La catarsis del protagonista de la anécdota no difiere de la
experimentada por el "público"; aún más, la concentra y
magnifica mostrando sus entretelas. Para cada "espectador"
el juego radica en que los atributos y avatares de Hércules se
comuniquen a Nerón; una vez "suspendida la incredulidad"
de la audiencia, Nerón es Hércules: las aventuras de éste
emocionan y conmocionan porque se ha aceptado la con­
vención de que son "reales". No otra es la emoción que em­
barga al tribuno. Sin embargo, él no juega el juego de
"creer que eso es real": va directamente a la creencia (estadio
superior de la "credulidad"). Es el único que rompe las re­
glas del juego teatral, que piden "creer" los sucesos escéni­
cos pero desde la butaca, sin posibilidad de intervenir; es el
único que atenta contra la "etiqueta" que literalmente da a
cada participante un membrete: tú eres espectador, tú actor,
y ambos deben comportarse de tal o cual manera durante la
representación. En un solo segundo el tribuno destruye la
"etiqueta" (la frontera) y actúa.

¿Era tan absorbente y destacado el desempeño escénico
del emperador, que bastó un instante de contemplarlo para
desencadenar en el guardia tal reacción? Harto improbable:
ansioso de gloria en todos los terrenos, Nerón se había pre­
parado con asiduidad en canto y arte histriónico (adicto a
ambos desde la infancia) a través de maestros y toda clase
de expertos. Sin embargo, conociendo su poder ilimitado al
frente del imperio, su feroz vengatividad, su soberbia,
¿quién iba a exponerse a criticarlo? No contento con mos­
trar en Roma sus "habilidades", el emperador viaja a Grecia
y abre en Olimpia un concurso de música y actuación. Sue-
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tonio específica con exactitud los métodos de Nerón para
"suspender la credulidad" de la audiencia:

Cuando cantaba, no estaba permitido abandonar el tea­
tro, ni siquiera por las más imperiosas necesidades; así,
algunas mujeres dieron a luz a mitad del espectáculo, y
muchos espectadores, cansados de oír y aplaudir, sal­
taron furtivamente por encima de las murallas de la ciu­
dad, cuyaspuer~ estaban cerradas, o se fingieron muer­
tos para que les sacasen.

y luego:

Durante el certamen [Nerón] se sometía hasta tal punto
a todas las leyes del teatro, que no se atrevía a escupir, ni
siquiera a secarse con el brazo el sudor de la frente. Ha­
biendo en una tragedia dejado caer el cetro, recogiólo
en el acto con mano inquieta y temblorosa: tanto temía
que por esa falta se le excluyese del concurso. Fue nece­
sario para tranquilizarle que su mímico le asegurase que
en medio del regocijo y los aplausos nadie había adverti­
do tal gesto.

Los aplausos y el regocijo, sin embargo, partían de los Au­
gustiniani, un cuerpo de cinco mil hombres adiestrados
-por iniciativa e instrucciones de Nerón- en las diferentes
maneras de aplaudir ("bombo, tejas y castañuelas"), al que
eran incorporados ~eneralmente a la fuerza- los ciuda­
danos distinguidos.

Caso agudo de megalomanía, sin duda, pero en el que re­
sulta muy significativa la obsesión del dictador por trocar
una simple "credulidad" en una creencia (y casi una fe, cúspi­
de del proceso de creer): en la escena porta una máscara de
Hércules que no obstante tiene los rasgos de Nerón. Si su
desempeño escénico hubiera sido virtuoso, habría logrado
su propósito de "divinizarse" (elevarse al rango de dioses o
semidioses); sin embargo, sus propias limitaciones escénicas
causan el proceso opuesto: "terr~nalizar" lo numinoso, mos­
trar a los hombres como modelo de los dioses -y no a la in­
versa.

Todo indica, pues, una actuación mediocre en el empera­
dor. ¿Qué vio entonces el tribuno, qué lo arrebató hasta el
punto de llevarlo a romper la frontera? ¿Dónde estaba lo
virtuoso, la intensidad, el agudo vilo que lo movió, sino en sí
mismo?

El soldado interviene en la escena, pero no acude a salvar
a Nerón y tampoco a Hércules. De igual modo, en ese ins­
tante no está del todo en "sus cabales": tal comportamiento
revela pérdida de la identidad, trascendencia, olvido mo­
mentáneo de las fronteras. En mitad del foro, el dictador no
exige sino la creencia de su público y apenas obtiene una
mínima -y fastidiada- suspensión de la incredulidad (esto
es, una "credulidad de etiqueta"). Únicamente un individuo
llega a la creencia: el tribuno, y no a partir de las "prevencio­
nes" -amenazas.- implícitas, sino precisamente a causa de
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lo que Nerón no pudo prever -y ni siquiera sospechar: bus­
cando la aclamación forzó el arte teatral en su ladera más
elevada; no obstante, 'hay un sector indomable en ese arte
que percutió en un solo individuo. Acaso la confusión del
soldado deba situarse no entre los polos que comúnmente
se aprecian en la dramaturgia, "realidad" y "ficción", sino en
aquellos polos que implican la tragedia y el acto mismo de
representar: realidad ambigua y realidad sagrada.

Rito acallado y realismo bobalicón

Insuperable la cotidianeidad romana de principios de esta
era para ejemplificar el término "realidad ambigua" (basta
leer el texto de Suetonio, más elocuente en este sentido que
los de historiadores contemporáneos suyos -Tácito, Plutar­
co- o subsiguientes -Vopisco, Joseph Scaliger, Luis Vivé):
lo trivial convive con lo numinoso, la carnalidad con lo ri­
tual. Paradójicamente, es realidad ambigua porque incluye
a lo sagrado, que a su vez la recoge y explica. El rito termina
deparando lo cotidiano: sólo en principio la vida diaria
puede verse como el todo, una de cuyas partes sería enton­
ces lo ritual. A fuerza de contacto con lo incognoscible, el
"todo" es la realidad sagrada: en ella no hay contradicción, y
hasta los resortes del mito dejan de ser ambiguos. Si bien re­
sultan inexplicables los súbitos caprichos de los dioses, no
son absurdos y mucho menos ambivalentes (como sí lo son
los actos cotidianos, y como también lo es esa máscara de un
dios que Nerón usa con sus propios rasgos).

La tragedia muestra que no hay ambigüedad en su reino,
sino enigma: un enigma acaso irresoluble, pero nunca sin
sentido. Aún más: es la tragedia quien da sentido a lo coti­
diano (o al menos, en los niveles primitivos de percepción
del espectador, expresa que el sentido de lo cotidiano es
lo ambiguo). Por ello el "joven" tribuno acude a salvar a esa
entidad que en el escenario ya no es Nerón (realidad ambi­
gua, cotidianeidad) ni Hércules (realidad sagrada, tragedia),
sino un puente tendido -apenas por unos segundos- de
aquél a éste. Y tal puente se abre con mayor motivo si se
trata de una mala representación: como el tribuno, el espec­
tador fundamenta su catarsis (ver el puente y comenzar a
surcarlo) si el histrión está bañado de ambigüedad. Esto es
justamente lo que lleva a Leonid N. Andreiev, el gran fran­
cotirador, a exclamar: "La peor comedia representada vale
siempre más que una sinceridad bobalicona. "2

La realidad ambigua de la Roma imperial es buen ejem­
plo, pero ni con mucho el único: cualquier cotidianeidad lo
es, y sobre todo la nuestra, que acalla lo ritual y lo cambia
por lo "realista" ("sinceridad bobalicona"). Más que nunca
es indispensable la representación de lo sagrado: en su
oprobioso acallamiento, "la peor comedia representada vale
siempre más". De ahí el culto y eficacia intemporal del c~
mico menor, del actor mediano en papeles de cuadro, del
cantante carismático en la lírica popular.

2El diario Ik Satanás, 1922.
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El soldado de la anécdota referida por Suetonio no hace
sino lo que~e haber sido virtuoso el desempeño escénico
de Nerón- desearía cada uno de los espectadores de ese
foro: dar el primer paso concreto por un puente que la con­
vención dramática (el juego sagrado) ha abierto por unos
instantes, bañarse de sentido trágico, actuar. Nerón o Hércu­
les no son sino pretextos para que el tribuno trascienda esa
ambigüedad por medio de la característica de lo ambiguo:
saturarse de máscaras huecas y afeites vistosos (lo sagrado,
en cambio, es un rostro desnudo).

Sin saberlo, Nerón fundamenta el puente al hacer que las
máscaras "se le parecieran"; la anécdota parte de la realidad
ambigua (los hastiados espectadores toleran una mala re­
presentación) y en un solo caso da pie a la realidad sagrada
.(el tribuno deja de ver una máscara y atisba un rostro: él es
la catarsis de todos). Aunque sea un mal representador,
Nerón -por la calidad del texto que recita, por los depura­
dos elementos escénicos de que dispone- se hace repre­
sentante sin saberlo y sin quererlo: el espectador que esté
"dispuesto" al puente, que necesite otras esferas -yen este
caso sólo hay uno, el soldado-, dará de sí aquello que
transforme lo precario en virtuoso. (La mecánica opuesta es
la de un gran actor representando un texto deficiente: de
todos modos el puente se abre.)

Con el correr del tiempo cualquier instante humano, que
partió por fuerza de la realidad ambigua, se transforma en
realidad sagrada. Así ocurre con la anécdota que Suetonio
narra unos sesenta años después de ocurrida: ya entonces se
ha convertido en metáfora. Los hechos surcan ese mismo ca­
mino, comparten ese proceso desde el momento mismo en
que se les recuerda (se les re-presenta en la memoria); más
todavía lo harán al ser puestos en un escenario precariamen­
te. Porque si lo virtuoso (consciente) encarna el reino del
mito, lo precario (aquello que se aleja de lo consciente) es
quien delimita ese reino. El gran reto del arte es tomar la
esencia mítica y re-presentarla sin pérdida; porque así como
lo ambiguo puede abrirse a lo sagrado, esto último puede ce­
rrarse a lo ambiguo. Todo es recíproco, y la posibilidad de
que lo burdo se depure (el buen actor en una mala co­
media), queda equilibrado con la posibilidad de que lo de­
purado se nulifique por exceso de afectación (las múltiples
máscaras del dictador, las ovaciones de los Augustinianz).

No hay sino dos estadios: el virtuosismo o la precariedad;
tener las riendas por completo -al menos de los medios­
o abandonarlas al reino de lo involuntario. En ambos casos
el espectador sale de "sus cabales": en el primero, se le arre­
bata de sí; en el segundo, él mismo arrebata los medios que
propicien la tan imprescindible catarsis.

Lo virtuoso y lo precario

Historia Ycrónica

Suetonio deja todas las pistas para que el lector entrevea el
puente, aunque "sólo está narrando la historia" (y precisa-

Cuando hay virtuosismo, no hay puente sino salto: el es­
pectador es arrebatado por la calidad del representador, de
golpe lo sagrado se instala en lo cotidiano. Cuando no hay
tal depuración, cuando se trata de un representante, lo am­
biguo se abre al puente, el espectador es quien sin darse
cuenta cierra un círculo, aporta de sí los elementos que al
redondear lo precario, al ceder lo que falta en la comunica­
ción con otras esferas, le permitan surcar el puente hacia lo
sagrado.

El rito ha sido sustituido por un realismo bobalicón; éste
último término alude a la hueca grandilocuencia, a un insa­
no absurdo como el del dictador romano usando una más­
cara con sus mismas facciones. Terrible símbolo: buscando
"divinizarse" (acceder a la realidad sagrada), Nerón no con­
sigue sino traicionar lo numinoso (desenraizar la realidad
ambigua), vociferando que el único modo de trascender la
apariencia es superponiéndole otra igualmente muda. Un
símbolo muy tristemente reconocible en nuestros días.

De ahí que, acallada la elocuencia del rito y traspuesta en
bobaliconería realista, perdure el éxito -es decir, la necesi­
dad- de las malas comedias y las obras de repertorio for­
mal. Paradójicamente, esta "formalidad" no tiene otro
origen que el intento de preservar al menos algunas de las
furmas rituales. La peor comedia representada al menos sal­
vaguarda un eco del verdadero acto de re-presentar: se con­
vierte, desde ese instante, en alternativa ante el realismo
bobalicón. El vodevil, los géneros mundanos, el melodrama
simple, no son bobalicones. Aun menos lo son el bolero, el
tango, el folletín.

~
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Fotografía: A. Dupont, Librería del Congreso, USA
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mente porque lo caracteriza su imparcialidad). El crítico J.
P. Charpentier comenta: "Yo no apruebo la preferencia que
Vopisco (el mejor de los escritores de la Historia-Augusta) da
a la crónica sobre la historia, a Suetonio sobre Tácito. [Pero
si aquél] no tiene el brillo y el vigor del autor de los Anales,
tiene un cambio toda la precisión y la elegancia que requie­
ren las biografías sencillas. Su narración es muy uniforme y
cuidada. [Suetonio es] sobrio, pero es frío. Narrador exac­
to,juez imparcial".3

Yen verdad lo es, sobre todo en párrafos como éste:

En Nerón se extinguió la dinastía de los Césares; este
acontecimiento habíanlo anunciado varios presagios, y
especialmente dos, con mucha más evidencia que los
otros. En efecto, poco después de su boda con Augusto
iba Livia a casa de Veyo, cuando un águila, que volaba
por encima de ella, dejó caer sobre sus rodillas una galli­
na blanca que acababa de apresar, la cual tenía todavía
en su pico una rama de laurel. Dio esta gallina tantos po­
llos, que la casa recibió el nombre, que conserva aún, de
las gallinas, y la planta se desarrolló tan prósperamente
que en lo sucesivo cogieron de ella los Césares los laure­
les para sus triunfos, aunque cuidando siempre, una vez
terminada la ceremonia, de volver a plantarlos en el
mismo sitio. Observóse que poco antes de la muerte de
cada emperador el arbusto plantado por él se marchitaba
y durante el último año del reinado de Nerón la planta
se secó hasta las raíces y perecieron las gallinas. Poco des­
pués cayó un rayo sobre el palacio de los Césares, caye­
ron a la vez las cabezas de todas las estatuas y a la de
Augusto le fue arrancado el cetro de las manos.

Episodios (mitemas, en el término de Lévi-Strauss) como
éstos podrían pertenecer con pleno derecho a la "fantasía",
el "irrealismo" o lo "mítico" (según las acepciones genéricas
convencionales). Sin embargo, Suetonio los narra con la
misma fría objetividad con que describe una comida o deli­
nea matices tan concretos como el de Nerón sudando en el
escenario. "Concretos" pero no "realistas": es la actitud de
fundir lo verista con lo maravilloso la que lo salva del realis­
mo bobalicón, el verdadero estadio primitivo de las artes, el
punto muerto en que no hay puente y ni siquiera se ventila
su necesidad.

Suetonio es anecdótico y frío, imparcial y objetivo, sobre
todo en pasajes como el del águila o la simultánea caída de
las cabezas de las estatuas: tales fragmentos no muestran su
"imaginación" y aún menos sus "supersticiones", sino su ca­
pacidad de observar a fondo una realidad ambigua. "Relatar
sin juzgar", escribe Charpentier, "es la degradación del arte,
yeso no es una garantía para la verdad". Al aducir esto, el
crítico no ignora que juzgar tampoco implica garantizar la
verdad; sin embargo, acaso alude que es imposible relatar

sPrólogo a Ú1S doce Cáma, op. cit
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sin juzgar, desde el momento en que ya conlleva una forma
de juicio elegir éstos y no aquéllos aspectos de lo real. (Lo
virtuoso escénico juzga a partir de la óptica del autor y del
actor eficaces y conscientes; lo precario en la escena trans­
mite juicios sin autor reconocible y, en la medida en que no
sea víctima de una de las tantas degradaciones y sustitucio­
nes posibles, abre al espectador la posibilidad de sumergirse
en esa corriente que a falta de mejor nombre podría llamár­
sele "dominio público".)

Suetonio califica, no evadiendo sus opiniones sino inter­
calando, como cualquier otro hecho, el de la lectura (man­
cia) sobre la realidad ambigua. Charpentier le objeta que en
su obra "no hay ni la expresión que pinta al espíritu, ni la
emoción que se apodera del alma, ni la imaginación que co­
lorea el pensamiento", cualidades que sí observa en Tácito
(a quien por otra parte nota carente de distancia con la ma­
teria histórica). Montesquieu da en el clavo al preferir, entre
todos los historiadores de Roma, "dos obras maestras: la
muerte de César en Plutarco y la de Nerón en Suetonio:.4

Tácito-Plutarco, virtuosos historiadores (antes que fieles
cronistas), encarnan la realidad sagrada: en sus obras sólo se
consideran dignos de inclusión los hechos que la exponen
con toda su magnitud -a través de grandeza, oprobio,
épica, moral-, o al menos los que la implican. Suetonio,
fiel cronista (antes que virtuoso historiador), representa la
realidad ambigua: en sus Doce Césares no es que excluya lo
que no sea objetivo: lo muestra tan misterioso como lo sub­
jetivo -a través de escenas como la del tribuno, intercala­
das con las demás.

En Tácito y Plutarco, la imaginación es la vía de salida y
ordenamiento de una realidad ambigua (prosaica) en la
que sólo la emoción permite y justifica el acto de narrarla
(relatar una escena atroz no tiene otro fin que el de "ins­
truir" al lector, advertirle los riesgos de excesos y rupturas).
Suetonio encuentra lo ambiguo tan desbordante como enig­
ma, que no osa aplicar más imaginación ni más emoción
que las de serle fiel hasta la frialdad (lo "prosaico" es un es­
tadio que sólo puede así nombrarse en comparación con
otro término, y Suetonio no da a su materia ningún uso-y
aunque se lo diera, jamás sería el de hacerla servir como
"referente" de lo no-prosaico): no una vía de salida sino de
entrada -no instruye: construye.

Si Tácito logra trascender, Suetonio consigue centrar; si
Plutarco abre de golpe un camino nuevo, Suetonio recorre
con parsimonia los caminos de siempre confesándose inca­
paz de considerarlos suficientemente hollados. Por eso
evade la gran trampa realista (la degradación): no "se limita
a exponer" esperando que la mera exposición indigne, con­
mueva o inquiete; si su escritura alcanza estos tres registros
es por la mismísima razón que lleva al tribuno a irrumpir en
el escenario de una tragedia precariamente representada (y
por ello Suetonio cita el episodio con la misma "frialdad"
con que narra las costumbres de los Césares: un hecho más

4 Citado porJ. P. Charpentier, op. cit.
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de los que para él señalan al puente; y no todos los hechos
lo señalan, sólo aquellos que en la fria enumeración resul­
tan tan enigmáticos como para resistir cualquier juicio su­
mario, y por tanto subjetivo, parcial).

Historiadores, Tácito y Plutarco combaten lo precario
con las armas del arte: juzgan, califican, se involucran (la
realidad ambigua es trascendida por el salto -el asalto a lo
sagrado-, la catarsis llega al espectador y lo arrebata, le im­
pone la visión de un orden fuera de la esfera cotidiana).
Cronista, Suetonio ni siquiera se plantea un combate con lo
precario ya que el término implica, por contrapartida, a lo
virtuoso, y el escritor califica sin adjetivos: únicamente com­
bate la falsa cercanía con su tema y lo hace con las armas de
lo imparcial (la realidad ambigua es iluminada por la paula­
tina entrevisión de un puente hacia lo sagrado: es el espec­
tador quien "llega" a la catarsis, la provoca, con una medida
individual, aportando con sus propios elementos vitales un
sentido -un orden- dentro de la esfera de lo cotidiano).
Ambas son ordenaciones, una desde dentro, otra desde
fuera. Ninguna "precede" o "supera" a la otra, y las dos son
susceptibles de malversaciones y -para seguir con el térmi­
no de Charpentier- degradaciones.

Cuando Suetonio incluye sin énfasis la imagen de Nerón
con sus máscaras adulteradas, atrapa un gran símbolo -sor­
prendentemente moderno- también con dos rostros: uno
denuncia la degradación de lo ritual y su remplazo por una
redoblada y hueca apariencia (lo contradictorio sólo puede
ser "trascendido" multiplicándolo); otro, sin embargo, arro­
ja luz sobre los mal llamados "géneros menores": ellos
nacen de la sugerencia de que "dentro de la esfera de lo co­
tidiano", apenas se la ve como un enigma, se encuentran,
inéditas, esas otras esferas que el espectador cree que debe
buscar fuera (la contradicción puede ser trascendida).

Arte de la máscara y arte del rostro

El tribuno irrumpe en la escena de la tragedia en la misma
forma en que el público busca tocar al ídolo (porque éste a
su vez ha tocado la realidad sagrada de modo espontáneo
-o bien porque el propio público lo ha hecho tocarla);

busca defender a Nerón-Hércules así como los espectadores
quisieran intervenir en el momento en que cualquier héroe
suficientemente carismático -y ambiguo- se encuentra en
peligro. Suetonio coloca esta pequeña anécdota como mapa
del mapa: en ella se concentra su postura ante la historia
(fiel transmisión de un enigma), ante la obra (máscara que
destruye las máscaras), ante el lector (que a la distancia de
tiempo y/o espacio sabrá reconocer los ecos de su "frial­
dad").

El instante privilegiado no sólo busca continentes privile­
giados. Fuera de términos retóricos -y siempre ambiguos­
como "cultura popular" (es necesario usar, como Yeats y Lo­
vecraft, conocedores de las grandes corrientes, un término
más ajustado: genio popular), hay el salto y hay el puente, y su
convivencia no es dialéctica: antes que ser como el blanco y
el negro, como la disyuntiva Ormuz-Arimán, su relación es
como la que guardan el alfabeto y la poesía. Seguramente
Tácito no hubiera añadido esas pocas líneas que refieren la
anécdota del tribuno, pero también de seguro habría busca­
do en otros registros la misma manifestación. En esto radica
el hallazgo de Montesquieu al preferir una obra de cada ver­
tiente: los géneros "menores" (concepto ambiguo, ya que
depende de ser ellos comparados con campos no menos
susceptibles a lo "menor") buscan también la realidad sagra­
da, pero en la medida de lo cotidiano (que no es "mayor" o .
"menor" sino en un único registro, el de la penumbra insti­
tuida). Dos vertientes, no la "alta" y la "baja": no "arte" y "ar­
tesanía" sino arte de la máscara yarte del rostro.

Aquejado de megalomanía, Nerón hace que todas las
máscaras de los personajes de la tragedia se le parezcan (en
igual juego de fronteras derruidas, el dictador cantaría La
toma de Troya, vestido en traje de teatro, contemplando
desde la torre de Mecenas el incendio de Roma). Sin saber­
lo, sólo interesado en la autoglorificación, está haciendo
otra cosa: revelar que la máscara posee una ambigüedad sa­
grada, y que tanto en lo precario como en lo virtuoso ella
implica a la máscara cotidiana en su búsqueda de trascen­
dencia. Todos los personajes "se le parecen": la tragedia pre-­
cariamente realizada metaforiza el juego de espejos del
individuo, su conflicto profundo, su soledad. Por ello toda
la faena de Nerón al adulterar las máscaras queda consagra­
da justamente donde menos pudo preverlo: en la acción del
tribuno; no es un exceso afirmar -y acaso en esto concuer­
da Suetonio y por ello registra la anécdota- que toda la
puesta en escena fue el pretexto para que tal reacción apa­
reciera. El puente usa a veces cualquier motivo para seguir
manteniéndose a la vista de los hombres "(mientras el arte,
de tanto en tanto, los fuerza a dar el salto y a demostrar que
sus músculos son capaces de darlo: lo "imposible" sólo es lo

socialmente condenado).
Desde la butaca, un sueño perdido sigue reconociéndose

en sus pistas sueltas, dormidas. Sin embargo, tal sueño equi­
vale a los dormidos: son el arte de la máscara y el arte del
rostro -conjuntamente y en intuición de un tercer Arte aún
sin nombre- quienes están soñando a esos soñadores. O
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Enriqueta Ochoa

Adónde el arte
ysu pureza hiriente

--

ALuis G. Basurto

Retrocedo a mitad de la noche
hacia el azul de un verano frente al mar.

Tú yyo flotando en el silencio,

arrebatados por la paz
como quien teje con la brisa
una malla cristalina;

apresados un instante
tu lúcida pasión por el teatro
y mi obcecado viaje entre la soledad y la muerte.
En dónde estás ahora.

En dónde el arte y su pureza hiriente.
Esclaréceme,

rescátame de tanta pesadilla.
Sobre las calles ateridas
llueve.
De súbito un resplandor deslumbra mis ojos.

Hay un cerco puro que no puedo pasar,
un cristal derramado que separa a los vivos de los muertos.

Desolada te grito, revolotea mi espíritu
y cae como un delgado hilo sobre los pliegues de mi cama.O
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Carlos Monsiváis

Lo entretenido ylo aburrido
La televisión ylas tablas de la ley

I nútil disminuir el papel de la televisión en los procesos de

identidad nacional (según sus adversarios, el apocalipsis,

donde uno se ve obligado a repetir los mismos gestos por
toda una eternidad para respetar a los ancestros), y de inte-­
gración a la sociedad de consumo (el Juicio Final, según sus
oponentes, donde uno se ve obligado a renunciar a la esencia

para salvar a la contingencia). Sin embargo, a esta certidum­

bre se llega muy lentamente. En 1952, en las postrimerías del
sexenio de Miguel Alemán, cuando se inicia la televisión, los

círculos oficiales la califican de "pasatiempo" al que, reiterati­
vamente, no puede tomarse en serio. Que otros transmitan

las Mañanitas desde la Basílica de Guadalupe la madrugada

del 12 de diciembre y capturen la atención con teleteatros y
programas de concurso; a los gobernantes les basta con el
manejo del país y el monopolio del lenguaje público.

La televisión, "asunto de entretenimiento". Tan se cree
eso que el Estado no toma siquiera la precaución, entre
1952 y 1970 de reservarse un canal para difundir sus causas

políticas y sus proyectos culturales. La tecnología deslumbra
y no hay dudas sobre la estrategia adecuada: imitar a lo nor­
teamericano, mientras se vigilan los Valores Familiares. Con

todo, y especialmente en provincia, la televisión cubre fun­
ciones imprevistas o muy mal registradas:

-Pone al día hasta donde es posible a colectividades ais­
ladas en el costumbrismo.

-Es modesta pero elocuente y sistemática vía de ingreso
a lo moderno.

-Rompe casi sin proponérselo los esquemas moralizan­
tes más rígidos, cuyo ridículo esencial, ya señalado por el
cine, se pone al descubierto mediante la exhibición de las
costumbres "modernas", presididas por la comodidad.

-Disemina utopías del consumo y reelabora las jerar­
quías del gusto.

-Desprecia los modos de vida sustentados en el hacina­
miento (y distribuye con esto un nuevo sentimiento de
culpa entre las clases populares).

-Deja fluir el ritmo de lo contemporáneo, tal y como lo
apresan la industrialización, la publicidad, las fantasías co­
merciales y la desinformación.

-Alisa diferencias y crea rasgos comunes (el juego entre
los públicos reales y El Público ideal).

-Despoja de todo sentido de finalidad (social, familiar,
individual) al uso del tiempo libre.

-Acerca a los sectores rezagados a manifestaciones de la

cultura, de la vida social y de la comprensión de lo externo,
en un movimiento de importancia relativa pero no menos­

preciable.
Entre 1952 y 1980, suelen ser extremistas las respuestas a

la televisión. Más que el duelo de apocalípticos e integrados,
lo que cunde en el medio latinoamericano es el falso en­
frentamiento entre reticentes y feligreses. Según algunos, la

televisión es el gozo incontaminado que libra a la familia de
los peligros de la calle; para otros, que se confinan en la
murmuración, es el asedio de la inmoralidad para la que no
hay respuesta; la mayoría la asume con gratitud distraída.
¿Por qué no? La tele salva de las rutinas del aislamiento, y
hace conscientes a los espectadores de cuánto,. en sentido
positivo, los diferencia de sus ancestros, que no dispusieron
de tales prodigios de la tecnología. La televisión acelera el
culto a la sociedad de consumo (que de espejismo adquisi­
tivo se trasforma en mito primigenio), y a los defensores de
la identidad nacional a ultranza les resulta el sinónimo
menos cruento o más ameno de la fatalidad. Así va el razo­
namiento: sí, deberíamos hacer otra cosa, la nacionalidad y
la individualidad son hechos activos que requieren de la
concentración de nuestra energía, es absurdo vivir en un

país (en un planeta) sentados durante días y años frente al
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aparato, felices en la resignación. ¿Pero qué se le va a hacer?
Vivimos en el Tercer Mundo porque no tuvimos otra y la te­
levisión es todopoderosa porque el Tercer Mundo nada más
a eso llega, a las copias y los carnavales pobres. Destino sella­
do: la televisión tiraniza nuestro uso del tiempo porque no
otra cosa exige la globalización. ¿Qué se le va a hacer? La in­
dividualidad es, si se le toma en serio, de ardua obtención, y
la nacionalidad, de acuerdo a las reglas telegénicas, es sólo
uno de los componentes del espectáculo.

El cúmulo de dificultades urbanas arraigan a la televisión
en el ámbito donde la sociedad de consumo se encuentra
con la sociedad tradicional. Muera, en ese afuera que va des­
plazando en numerosos sectores al placer por la vida en la
calle,. están las multitudes y los peligros y las exigencias de
gasto. Dentro, en el dentro donde se congregan las segurida­
des, entre ellas y principalmente el espectáculo de la familia
unida en torno al aparato, se hallan las ofertas: risas, lágri­
mas, temas de conversación. La tele es el gran interlocutor a
quien se le cede el centro del diálogo familiar.

"Aquí nadie se aburre menos que yo"

En América Latina, como en otros lugares pero sin mayor
oposición, la televisión privada decide por cuenta de nacio­
nes y sociedades el significado de lo aburrido y lo entreteni­
do. El proceso se inicia, no sin reservas, en la recepción
asombrada del cine norteamericano ydel nacional, que sulr
raya las tradiciones que se consideran inoperantes, y pro­
mueve el salto de una cultura todavía penetrada por los va­
lores "criollos", a una de expresión "mestiza" que cede a la
modernidad entre burlas y protestas. Pero el cine, de cual­
quier modo sujeto al diálogo vivísimo con su público (la ta­
quilla como lenguaje, los mitos como exclamaciones de las
familias), ofrece muchas más alternativas que la radio,
zona por excelencia del gusto monolítico. Una estación de
gran alcance técnico, la XEW, la Voz de la América Latina
desde México, desde su inicio en 1930 monopoliza a los ta­
lentos de la cultura popular, asimila las fórmulas norteame­
ricanas, concentra el poderío de las agencias de publi­
cidad, garantiza la docilidad de los oyentes. Vínculo con el
Centro ideal y real de la nación, la radio contribuye al fin
de los aislacionismos regionales, instaura la moda (en la
canción, que es territorio del sentir; en los productos case­
ros, que son adelantados de la modernidad), y fija el "soni­
do popular".

La industria cultural exige una "nueva imagen del pue­
blo", que si quiere pertenecer al siglo XX deberá mitificar su
origen rural para mejor distanciarse dé él. Esto cancela el
énfasis rústico en las canciones, el tono de letanía indígena,
arrastrado y quejumbroso, todavía hoy perceptible en los
cantantes del fervor guadalupano. A este sonido de la sierra
y del llano, lo va sustituyendo -por razones del prestigio ur­
bano- un estilo que denota acercamientos a la educación
operística, o que ya expresa el apretujamiento urbano,
donde al énfasis melodramático lo corrige la ironía. Tam-
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bién los corridos y las canciones del costumbrismo se some­
ten a los dos minutos y medio o a los tres minutos que exi­
gen los tracks. Y las necesidades del comercio cancelan de
paso "la vulgaridad y el fárrago" atribuidos al pueblo.

En el mismo orden de cosas, el dueño de la estación
XEW, Emilio Azcárraga Vidaurreta, propone que se le aña­
dan las trompetas al mariachi, para desterrar el tono campi­
rano tan reñido con la modernidad. Si el cine mexicano
subraya las tradiciones que considera inoperantes, y pro­
mueve el salto de una cultura aún penetrada por los valores
"criollos" a una de expresión "mestiza" que cede a la moder­
nidad entre burlas y protestas, la radio transforma insensi­
blemente el ámbito hogareño, al volverse el interlocutor
ubicuo.

Apotegma de la obviedad: una es la vida doméstica antes
y después de la radio. A los entretenimientos pre-radiofóni­
cos (veladas, juegos de salón, conversaciones intermina­
bies), la radio los va eliminando, y en su desempeño
omnívoro se sirve de un nuevo personaje. "La radio inventó
al Ama de Casa", afirma Azcárraga Vidaurreta. Ama de Casa:
el primer y más firme auditorio cautivo, la criatura de la do­
mesticidad y los detergentes que llora, ríe o se pasma a peti-
ción del melodrama y de las sugerencias como órdenes del ,.
locutor.

La televisi6n: "O me ves o te quedas con tus pensamientos"

La sociedad de masas es un modo como otros de nombrar
las distancias entre la explosión demográfica y el proceso ci-
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vilizatorio. Por motivos de distribución del ingreso, de edu­
cación y de incontinencia demográfica, la democratización
de la cultura es todavía en América Latina una experiencia
minoritaria y con frecuencia marginal. En México, la televi­
sión privada dispone de un poder de convencimiento tan
amplio que lo afirmado por los directivos de Televicentro
(que será Televisa) lo repiten funcionarios, artistas, intelec­
tuales, periodistas que creen sin reservas en que lo cultural
aburre y lo popular (sinónimo de lo intrascendente) es lo
que se requiere para estar a gusto, con "el cerebro en pantu­
flas". Al respecto, es atrozmente sincero Emilio Azcárraga
Milmo, presidente del grupo Televisa (Proceso, 15 de febrero
de 1993). Le declara Azcárraga a la prensa:

Estamos en el negocio del entretenimiento, de la infor­
mación, y podemos educar, pero fundamentalmente en­
tretener... México es un país de una clase modesta muy
jodida, que no va a salir de jodida. Para la televisión es
una obligación llevar diversión a esa gente y sacarla de su
triste realidad y de su futuro difícil. La clase media, la
media baja, la media alta. Los ricos, como yo, no somos
clientes, porque los ricos no compramos ni madre.

En pocas palabras, nuestro mercado en este país es
muy claro: la clase media popular. La clase exquisita, muy

.respetable, puede leer libros o Proceso para ver qué dice
de Televisa. Estos pueden hacer muchas cosas que los di­
vierten, pero la clase modesta, que es una clase fabulosa y
digna, no tiene otra manera de vivir o de tener acceso a
una distracción más que la televisión... Ustedes nunca
han visto un aparato de televisión en la basura, nunca. Y
les juego lo que quieran. ¿Cuándo han visto un aparato
de televisión en la basura?

Lo importante, en este caso, es que la gente que en­
ciende un aparato receptor, lo hace de manera volunta­
ria. Entonces, puede escoger lo que se le chingue la
gana. La respuesta que tengo es mucho más importante
y verdadera que cualquier reconocimiento cursi que
pueda haber, sea el Oscar, los premios de Cannes y toda
la mierda que existe.

Lo que vale es cuando uno se enfrenta a un auditorio
de millones de personas y éstas deciden sintonizar algo
que, además, es alegría, les ofrece un entretenimiento
sano, y que les brinda satisfacción interna. Eso es la tele­
visión, y entre muchos esfuerzos realizados, el más impor­
tante dentro de Televisa, curiosamente, se llama Los ricos
también lloran, para que vean que yo, siendo, habiendo
nacido rico, también lloro...

El mensaje de Televisa es contundente: los jodidos sólo
disponen de la televisión si quieren vivir a secas o acceder a
una distracción. ¿Pero qué es la distracción en este caso, y
qué son el entretenimiento, y su oponente, el aburrimiento?
¿Se entretienen todos por igual con una telenovela, un noti­
ciero que pregona la abundancia en el mejor de los mundos
posibles, un programa de-<:osta-a-<:osta o una comedia de si-
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tuaciones donde el chiste radica en imaginar dónde estará
el chiste? ¿Quién define la diversión sana? ¿Y son unáni­
memente aburridas las transmisiones de ópera y ballet, las
películas de calidad, los debates sobre economía, política,
cultura, sexualidad y actitudes éticas y bioéticas?

El fundamento de esta dictadura del gusto es evidente:
desde los años sesentas, se reclama -con anuncios y actitu­
des- una nueva identidad social sustentada en los valores
del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las
respuestas automáticas a las ofertas de "esparcimiento", el
sitio de las emociones entre un comercial y otro. La censu­
ra, el menosprecio del auditorio y la degradación artística
hacen su propuesta: que el pueblo se convierta en el merca­
do, tal Ycomo acontece en los demás países. A esta meta­
morfosis básica ---el traslado de la identidad colectiva a los
espacios de lo rentable- la apuntalan razonamientos diver­
sos, que desde la televisión comercial se dicen o se insinúan:

a) Cualquier intento de hacer pensar aburre, porque "un
señor que llega a su casa demolido por los problemas de la
oficina o de la fábrica o del subempleo, por el suplicio del
transporte y la contaminación, no tiene ganas de que lo
hagan pensar, y sólo desea reírse sanamente y estremecerse
o gozar viendo que su familia reacciona exactamente como
él".

b) La Familia no acepta que la dividan con programas
que atentan contra su unidad básica. En el mundo seculari­
zado, la televisión es también la última Plaza Mayor de las
Familias, integradas por "niños de ocho a ochenta años".

c) La pantalla casera admite un solo nivel educativo. Para
no atribuirle méritos al público y para no discriminar, debe
cuidarse el uso del lenguaje al extremo, reduciéndolo a un
vocabulario básico, esterilizándolo y volviéndolo "accesible".
La televisión, dicen sus propietarios, es para las mayorías, y
las mayorías se ahogan guturalmente con las palabras com­
plejas o que conduzcan al diccionario. (Lugar remoto y hos­
til al que nadie acudirá.)

d) Debe protegerse a la moral tradicional, para cumplir
el pacto implícito con la iglesia católica (que condena frivo­
lidad y lascivia, persigue el condón y ataca a la "pornografia"
sin describirla para mejor satanizarla, pero que jamás hace
campañas contra la televisión comercial) y esto implica ex­
hibición de cuerpos frondosos pero nula genitalia, supre­
sión de escenas "fuertes" pero ríos de insinuaciones, nada
de "palabras inconvenientes" (todo lo que no es cursi es "in­
conveniente") pero diluvio de semblantes crispados por la
frustración sexual. Si la censura de índole eclesiástica no de­
tiene la programación de las antenas parabólicas ("Que los
ricos se perviertan, al fin que entregado el diezmo todavía
les sobra dinero"), y si es vigorosa la atracción que en países
como México despiertan las telenovelas brasileñas, menos
vigiladas por el Concilio de Trento, sí es demoledor el efec­
to de conjunto: quienes viven de manera secular ante la 1V
se confiesan belicosamente tradicionalistas. "Yo no admitiré
que en la televisión se proyecte lo que me entusiasma en la
alcoba y en la imaginación."
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e) Como quien no quiere la cosa se sacraliza a la tecnolo­
gía, en acto a la vez religioso y optimista. La tecnología, asu­
mida sin criterio alguno, es la señal de que no se vive en el
pasado, yes el elemento innegociable, imprescindible.

f) El lenguaje es también un instrumento de participa­
ción y encierro. Por tanto -y esta "filosofia" no es progra­
mada, y resulta del nivel cultural de quienes hacen
televisión- hay que cuidarlo al extremo, reducirlo a un vo­
cabulario básico, volverlo pueril. Recuérdese: la televisión es
para las mayorías, y las mayorías se ahogan guturalmente
con las palabras dificiles o que conduzcan al diccionario.
(Lugar remoto al que nadie acudirá.)

La conclusión es tajante: el público es siempre menor de
edad, y se representa por una ama de casa que se ríe de
todo, un señor a quien la fatiga sólo le permite ver la panta­
lla seis horas seguidas, una familia ansiosa de comentarios
jocosos. y tal idea fatalista, donde la integración se escuda
tras la identidad, y la identidad se deja proteger por los re­
cursos de la integración,justifica la censura, la puerilidad, el
idioma de trescientas palabras básicas y únicas de actores y
locutores, las catedrales de la banalidad.

La teleoisión: "Si te me quedas viendo, ya te convenciste"

No sé si alguna vez existió el espectador diseñado por Tele­
visa. Lo cierto es que desde hace una década por lo menos,
se ha desarrollado un público amplio, que oye a los clásicos,
lee lo que puede, va a las exposiciones si se las anuncian de­
bidamente y, por ejemplo, permanece en vela hasta las
cinco de la mañana contemplando una polémica sobre el
aborto, la violación o el sida. En sectores más vastos de lo
que se reconoce son ya distintos, gradualmente, los concep­
tos de aburrimiento y entretenimiento, pero esto no se ad­
mite, con tal de no abandonar el esquema que protege a los
incapaces orgánicos, a los televidentes.

Este es uno de los grandes escollos de los intentos por
una televisión diferente (no que abunden). Son casi cuaren­
ta años de un solo modelo, impuesto con estrépito, de lo
aburrido Ylo entretenido, un modelo que acatan por igual fun­
cionarios públicos y críticos solemnes, y que es el proyecto y
el molde de la nueva identidad. En la raíz de este criterio,
intervienen las nociones despreciativas del público que­
acepta-lo-que-le-den, se ríe con gratitud de chistes pésimos y
sufre escalofríos porque los vericuetos de dramas elementa­
les le recuerdan la existencia de su naturaleza humana. Y
muchos de quienes critican, por el solo hecho de hacerlo se
consideran inmunizados: ellos son diferentes, a ellos no los
engaña esa televisión a la que sólo dedican unas cuantas
horas al día, y de la que nada más extraen la mayoría de sus
referencias sociales.

Muy caro se ha pagado en Latinoamérica la versión única
de lo aburrido Y lo entretenido, que de la televisión se translada
a la vida cotidiana, la cultura y la política. La identidad co­
lectiva, cambiante por razones de creatividad y preserva­
ción, se ve paralizada en el ámbito de los prejuicios. La

..•.

despolitización también se inicia en la certidumbre de que
la política aburre (por exigir puntos de vista), y al libro se le
ha hecho a un lado, qué caso tener, cómo acercarse a tantas
páginas y tantas letras y tantas palabras que ni usan los ani­
madores ni entretienen. Entretener, en este paisaje autorita­
rio, es hacer que el tiempo pase sin que a nadie se le ocurra
aprovecharlo, porque el sello de lo productivo se deposita
en lo industrial y lo tecnológico, el tiempo libre es un pa­
réntesis entre una actividad seria (económicamente produc­
tiva) y la siguiente, y el tedio, simplemente, es la amenaza
peor: si te aburres te quedarás sin tu identidad predilecta, la

del que la pasa bien con lo que le den.
Mucho más que la "penetración cultural" del imperialis­

mo norteamericano (un término que bosqueja la virginidad
espiritual de una América Latina sumergida en sus valores
ancestrales, vestal de las tradiciones que por sí solas expul­
san al enemigo) es la implantación exitosa de las nociones
del entretenimiento y el tedio, lo que da la medida del ava­
sallamiento de la americanización, magno proyecto comer­
cial y, en segundo término, ideológico. El público
latinoamericano se ilusiona con un "tiempo libre" usado a la
manera de los norteamericanos, y allí, en el salto de la iden­
tidad antigua a la integración superficial, se producen los
acomodos. Para empezar, y no por cortesía, no se declara
mecánicamente a la tradición sinónimo del tedio y a la mo­
dernidad sucursal del regocijo. Se produce un enredijo
oportunista de tiempos históricos, gustos generacionales y
etapas culturales donde todo da lo mismo si se somete a las
reglas de juego: desatar sensaciones de lo-que-moderniza­
sin-riesgo-para-el-alma, y de lo que rinde tributo al pasado
sin ánimo de valorarlo en demasía. Y lo furiosamente de
moda o lo férreamente anacrónico son, si encuentran patro­
cinador, dos caras de la misma moneda.

¿Qué entretiene, qué aburre? Si uno aplica este cuestio­
nario a los temas vitales y a los secundarios, de allí depende,
según creo, una visión más exacta de la televisión y de su
propia persona. ¿Empavorecen de hastío o estimulan los
asuntos intelectuales, los valores patrios, los refrendos éti­
cos, la vida en provincia, los programas "espectaculares" o
del Bravo a la Patagonia, las entrevistas con las cantantes
que no cantan y los grupos que le confian su talento al play
bacli? ¿Hay niveles intermedios? ¿Es verdad que el auditorio
se divide por edades, y a cada edad lé corresponde un tem­
peramento único? ¿Es el criterio del humor involuntario la
única defensa conocida contra las ordalías televisivas? ¿Es la
televisión comercial la depositaria formal de los valores mo­
rales? ¿Las misas transmitidas desde la Basílica renuevan la
identidad o integran al credo con los satélites? Detrás del
mito de lo fastidioso que aburre y de lo entretenido que di­
vierte, está el debate en torno al ejercicio de la pluralidad,
punto definitorio de la América Latina de fin de siglo. A
esto se oponen los monopolios del poder político, económi­
co, religioso y, en alguna medida, cultural. Y al negarse de
modo explícito a lo diverso, y sólo aceptarlo a través de la
publicidad, la televisión reafirma su desdén por lo plural Y
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Andrés, Domingo.]ulián y Fernando Soler. Circa, 1920

alaba la identidad monolítica y la integración que excluye.
Por comodidad, por complicidad, se le permitió a unos

cuantos decidir el gusto en el ámbito del tiempo libre, y al
cabo de cuatro décadas la mayoría se atiene a esa imposi­
ción. Para romperla, y dar paso a la genuina diversidad del
gusto y del criterio, lo primero es desmovilizar a la censura,
quizás el instrumento más efectivo de reducción del hori­
zonte mental del público (en tanto público). Con la censura
que se padece, es arduo o imposible hacer una televisión
contemporánea, que le permita a su audiencia renovar los
criterios de lo aburrido y lo entretenido. Sin destruir la censura,
y sin alejarse de las "facilidades" al espectador, la televisión
en América Latina seguirá alimentando a la modernización
que no moderniza en medio de las tradiciones que se des­
hacen.

Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maes­
tría de las transnacionales

Con escasas excepciones (la telenovela, la más destacada) la
sujeción técnica y psicológica a la televisión norteamericana
lo ha sido todo. Se copian los formatos, se masifica la imita­
ción, se <!Justan los programas al ideal de un público texano
que hubiese olvidado súbitamente el inglés. Y esto sucede
(causa o consecuencia) al magnificarse la fe en la tecnol(}­
gía y al diluirse la confianza en la originalidad nacionalista.
y si las telenovelas no imitan tan descaradamente (aunque
vampiricen las tramas filrnicas de Bette Davis,]oan Crawford
y Barbara Stanwyck) es por la sólida tradición del melodra-

ma, que alía el repertorio francés y español de fines del
siglo XIX, los vericuetos de la novela de folletín, y el impulso
de la cultura oral que todavía adivina los chismes de pueblos
tras las fachadas de la élite en la megalópolis.

Desde los años sesentas las transnacionales se encargan
de tutelar a las sociedades latinoamericanas. Vayan a su re­
gazo las modas, el sentido de los juegos infantiles, la cultura
juvenil, el uso admitido del tiempo libre. Al principio las
modas algo tardan en cruzar las fronteras comerciales y aní­
micas; luego el proceso de adaptación mecánica se reduce
considerablemente, hasta llegar a la casi simultaneidad de
hoy (en los sectores con capacidad adquisitiva o en las van­
guardias juveniles). Una tras otra las instituciones del gusto
y el consumo de Norteamérica se vuelven las instituciones
del gusto y el consumo en América Latina: la ceremonia de
entrega de los Oseares y del Grarnmy, la adopción de pelícu­
las de culto o de estrellas de cine y del rock como derecho
universal, los best-seller, los estilos de ropa, los lenguajes cor­
porales, etcétera. En la actitud conviven la genuina interna­
cionalización cultural y la imitación patética o descarada, la
mímica como solicitud de ingreso al Primer Mundo.

. ¿Cómo separar ambas instancias? ¿Y de qué modo ayuda­
ron en otra etapa las fórmulas protectoras de la Identidad
nacional y latinoamericana que divulgaron los nacionalistas
y la academia marxista? A la enjundia de la ofensiva comer­
cial (que es sin duda dispositivo ideológico), la vigoriza la
sacralización al revés. La crítica marxista de los años sesen­
tas y setentas concibió muchedumbres avasalladas, ganadas
para el capitalismo por el Tío Rico MacPato, inconscientes,
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hipnotizables, que convertían a la televisión en el púlpito
del nuevo Gran Inquisidor, cuyo centro era el imperialismo
norteamericano y de cuya irradiación nadie se hurtaba. Las
masas, así se creía, no llegarán a tiempo a la revolución
mientras siga prendido el aparato. Ysi a esta perspectiva se
añade por ejemplo el desplome del socialismo real y de la
ideología que lo acompañó como pedagogía exterminado­
ra, y el macroespectáculo de la sociedad de consumo, se en­
tenderá porqué la manipulación más efectiva opera sobre
los sentimientos administrativos y adquisitivos y no sobre las
convicciones, y porqué la ilusión del mundo "unipolar" se
fundamenta en el exterminio de las alternativas. Los Mass­
Media disfrutan por ahora de la credulidad planetaria, o por

lo menos de ese arresto de la sensibilidad que cree en el en­
tusiasmo pero no en la crítica. Al respecto, Terry Eagleton
afirma:

Lo que está subvirtiendo la cultura tradicional, sin em­
bargo, no es la izquierda sino la derecha, no los críticos
del sistema, sino sus custodios. Como señaló una vez Ber­
told Brecht, no es el comunismo el radical, sino el capita­
lismo. La revolución, añadió su colega Walter Benjamin,
no es un tren a la deriva sino la aplicación del freno de
emergencia. Es el capitalismo el que cuestiona todos los
valores, disuelve las formas de la vida familiar, derrite
todo lo que es sólido en el aire o en la telenovela... (New
úft Reuiew 156,1992.)

Por otro lado, "la manipulación irresistible" (la deifica­
ción de la tecnología), es en el sentido profundo, mentira o
inexactitud. Cierto, en la estrategia de las transnacionales,
expresión que en este contexto considero más precisa que
"imperialismo", figura la demolición de las tradiciones co­
munitarias y la implantación de los espejismos de la vida
ultramoderna, en la efic'az combinación de ideología y mer­
cadotecnia. Pero también sin duda, ante el engaño colori­
do, muchísimos eligen transformar en cultura popular y en
espíritu nacionalista, asumido gozosamente, la tontería o el
envilecimiento que se les ofrecen. De seguro, a los integra­
cionistas más ultramontanos les importa que la explotación
se perpetúe a través de la interiorización colectiva de dog­
mas yresignaciones, pero también de seguro nadie incorpo­
ra mecánicamente a su vida lo que oye yve.

•...

Los senderos de la americanizaei6n

A la "desnacionalización", a la famosa y un tanto inasible
"pérdida de Identidad", las apuntalan el descrédito de las
ideologías de Estado, el desgaste del civismo y de las tradi­
ciones heroicas por vía del abuso oficial, y la prédica con­
~emorativa ante el saqueo de recursos naturales, la
maquilización de la economía y las ofensivas ideológicas de
la derecha. El neoliberalismo es la tala real y simbólica que,
al devastar los países y loar a la explotación que se ostenta
como técnica de salvamento, consigue que en grandes gru­
pos se perciba a lo folclórico como lo nacional, y se concen­
tre la idea de patria en lo íntimo y en lo sentimental. (La

Identidad con mayúsculas se arrincona en la fiesta del
barrio o del gremio, entre boleros y canciones rancheras.
Como alguien diría: "Patria es el conjunto de vivencias que
nos defiende de una globalización que sólo nos hace sitio
en las márgenes.") Al mismo tiempo, la lógica del cre­
cimiento requiere de un mayor apego al modelo norte­
americano. Y lo que en la década de los cincuentas es
deslumbramiento superficial, en los setentas es necesidad
urgente, y en estos años aparece como la única garantía de
continuidad. La Integración salva a la Identidad del riesgo
de que se le tome demasiado en serio.

Quien se americaniza o se "desnacionaliza", según se vea,
adquiere ante sí mismo, en diversas escalas, solvencia psico­
lógica y fluidez social y, sin que pueda evitarlo, compara de
modo incesante lo que ocurre en su país y en Estados Uni­
dos con resultados siempre desfavorables para lo nacional.
La imagen del "latino" (pasión, romance, indisciplina, in­
continencia demográfica) elaborada en orteamérica, se
expande de modo difuso y a muchos les resulta una versión
convincente. Así somos... Ya no es indispensable asustar a los
modernizables con el fantasma del primitivismo; el estupor
de los "norteamericanizados" (es decir, "modernizados" por
la imitación reverencial o por la convicción de que no les
queda otra) ahorra trámites de control. Una falsa concien­
cia de pertenencia a dos países, a uno por nacimiento, a
otro por modo de vida, impregna los nuevos hábitos y cos­

tumbres.
Desde los años setentas las mayorías se adueñan a su

modo de lo que había sido el fervor de las élites. El apego a
"lo norteamericano" (el confort, la tecnología, el individua­
lismo, el automóvil como cacería de horizontes, la video­
casettera) es un impulso masivo. De nuevo, se confunden
aportaciones indispensables y mensajes ideológicos, y la
mentalidad competitiva de quienes no compiten se agrega a
la compra de televisores, radios de transistores, licuadoras,
grabadoras, lavadoras eléctricas, computadoras. Aquí seduc­
ción es tanto más efectiva cuanto que identifica a cualquier
forma de consumo con la rendición ideológica y el rechazo
a la crítica, lo que lleva a concederle a la industria cultural
una influencia mucho mayor de la verdadera. En la socie­
dad de masas sólo caben versiones estentóreas (atavíos, cos­
tumbres, habla, sentido del humor, visión del.erotismo)
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pero el dominio de las transnacionales será muy imperfecto
mientras los modos de resentirla sean tan diversos.

Quien dice en América Latina medios electrónicos, alude a
un procedimiento categórico que-- le permite a un mito in­
sostenible ("la democracia capitalista") hacer las veces, en la
época del fin de las utopías, de utopía para las masas, el
gran aparato de falsificación de vivencias y de aplazamiento
de la autodeterminación, en la confusión institucional entre
cultura y adquisición de comodidades. Entre otras instancias, la
televisión, el dne, la música popular, el teatro comercial, la
transferencia de los sentimientos patrióticos al deporte, la
"cosmovisión" del best-seller, el control informativo, erradi­
can o aíslan las tendencias comunitarias y democráticas. A

las comunidades les resulta imposible confrontar crítica­
mente sus experiencias y verificar sus metas legítimas, y al
ensueño del triunfo individual, se sujetan la ética y los senti­
mientos gregarios. Su cultura es -en palabras de Marcu­
se- la noción de esos valores morales, intelectuales y
estéticos que dan sentido y cohesión a una sociedad, la susti­
tución de realidades propone e impone el conjunto de valo­
res que le restan sentido y le impiden cohesión a una
colectividad.

En tanto adquisiciones ideológicas, los sentimientos de
bienestar terminan por ser ofrecimientos de la integración.
No que la Identidad no posea zonas recompensantes, pero
)10 son globalizables por así decirlo, y en el juego entre el
ánimo local y el ánimo universal vienen a menos. Mientras,
funciona una característica implacable de la integración
que llamamos alguna vez hegemonía: no le permite a los so­
metidos extraer conclusiones últimas sobre' la índole de su
opresión. A cambio, entrega ese co~unto de ilusiones vica­
rias que el término sociedad de consumo engloba, y al decir so­
ciedad de consumo, no evoco ni mucho menos a las
posiciones amedrentadas ante la incorporación de tecnolo­
gías y productos culturales de cualquier parte del mundo.
Aludo ? las actitudes de quien, extraviado en el laberinto de
su identidad, siempre considera inmerecidos tales benefi­
cios, y llega a ellos con ánimo supersticioso. Lo colonial es la
presunción, en medios de escasez, de reproducir conductas
de la afluencia y el excedente, y es la posición intimidada
que engrandece lo de "afuera", por sentir que al hacerlo no
sólo adquiere un producto, sino la psicología que le evita

....

responsabilidades con la sociedad a la que, de hecho, ya no
quiere pertenecer.

"Mientras -observó Pasolini respecto a Italia-, a espal­
das de todos, la verdadera tradición humanista (no la falsa
de los ministerios, de las academias, de los tribunales y de
las escuelas) es destruida por la nueva cultura de masas y
por la nueva relación que la tecnología ha instituido --<on
perspectivas hoy seculares- entre producto y consumo; la
vieja burguesía paleoindustrial está cediendo su sitio a una
burguesía nueva que comprende, cada vez más y más pro­
fundamente también, a las clases obrer:as, tendiendo final­
mente a la identificación de burguesía con humanidad."

La búrguesía, sinónimo de la humanidad

En el fondo de la brutal transformaciQn de América Latina
en las últimas décadas, la sujeción (el culto por la integra­
ción) ya no deriva del "mandato divino" y ni siquiera del au­
toritarismo interiorizado, sino de fa frustración que se
magnifica. Sujeto de clases populares, escucha bien: en la
medida en que no consumes, o casi, tu humanidad está en
entredicho y tu fragilidad se acrecienta volviéndose, ante tus
ojos, un eco de la fatalidad. Yen la medida en que te ampa­
res tras tu coraza de identidad, tu localismo se revierte con­
tra' ti, aislándote de lo contemporáneo. La nueva
industrialización, recapitula Pasolini, ya no se contenta con
que "el hombre consuma"; ahora ve en el consumo la única
ideología concebible.

¿Ti~ne caso hablar todavía de los cruces entre el optimis­
mo y el pesimismo clásicos? Más bien, creo que surge una
subjetividad distinta, capaz de valorar lo que ocurre desde
posiciones equidistantes de la resignación y el alborozo,
entre la identidad fatídica y la integración a ciegas. Esto, sin
negar que se viven etapas de singular degradación, donde la
publicidad es el centro de la ideología dominante, la apa­
riencia juvenil según los comerciales es el estanque del Nar­
ciso individual y colectivo, y la ilusión (de} deseo satisfecho
de la propiedad ampliada, de la masculinidad y la femini­
dad perfectas, del cuerpo como sensualidad tecnológica)
proviene del proceso manipulatorio y de la necesidad colec­
tiva de verse manipulados para sentirse integrados. A este
panorama se agrega el-nuevo fenómeno de integración lati­
noamericana que se da a través del espectáculo. A ciudades
y sociedades cada vez más unificadas por la desolación y el
arrasamiento especulativo, a economías gobernadas por el
capitalismo bárbaro de la tecn'ocracia, llegan las filias y ma­
nías que la televisión impone y que, con mínimas variantes,
se imponen igualmente en Lima, Caracas, Bogotá, San José,
San Salvador, Ciudad de México, La Paz, Quito, Sao Paolo,
Río de Janeiro, Guadalajara, y ya incluso en La Habana y
Buenos Aires, para no mencionar el éxito en la exUnión So­
viética de Los ricos también liman, que a su intérprete princi­
pal, Verónica Castro, comparada recientemente con Simón
Bolívar, le permitió el modesto envanecimiento, al ser entre­
vistada por Ana Maria González (La Jornada, 15 de septiem­
bre de 1992):
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-¿Cómo fue el recibimiento del pueblo ruso?
-jUy, me recibieron muy bonito!
-¿Por ti misma o porque ahora todo es nuevo para

ellos?
-Bueno, ha cambiado su manera de ver las cosas. Lógi­

camente vienen de un sistema de mucha represión, de mu­
chas provocaciones. Entonces, de repente, poder ver una
historia con toda la libertad del mundo, apegada a la fami­
lia, como que los vuelve a reubicar como seres humanos...

-¿Cómo viste la nueva Comunidad de Estados Inde­

pendientes?
-No, pues me di cuenta de que nosotros vivimos en el

paraíso, con plena libertad. Aquí por ejemplo, cualquiera
puede pedir limosna en las calles. Allá no, puedes hacer un
montón de cosas antes de degradarte para pedir limosna.

-¿Qué opinas del proceso por el que pasó la ex
Unión Soviética y los conflictos que ahora se viven en
Bosnia?

-Cuando volteo a ver la guerra y los pleitos éstos, no
los entiendo. Veo las noticias, me aviento todo el ECO, Y
veo la guerra como una película norteamericana de esas
de acción en donde se matan y se destruyen. Yo lo 'veo
así, pero no logro entenderlo porque nunca lo he vivido.
Esa es otra de las cosas maravillosas que tenemos que
darle gracias a Dios: que somos un pueblo que no ha su­
frido ¡na-da! Hemos gozado todo. Ysi sufrimos es por
idiotas. Somos un pueblo privilegiado que nunca ha su­
frido una guerra.

-¿Y la Revolución Mexicana y los movimientos socia­
les como el del 68?

-Bueno, pero de eso hace ya cuánto tiempo. Algo
muy halagador fue que el vicepresidente de Rusia me
dijo que ojalá hubiera llegado el doblaje de la telenovela
a Bosnia, que así se pudo haber evitado la guerra.

-Con ese propósito de unir musicalmente a los lati­
noamericanos, ¿te crees cercana al pensamiento de
Simón Bolívar?

-No, para nada. Mi propósito es unir musicalmente a
toda América y lo logramos. Si después ustedes hacen
comparaciones, es por parte suya.

Me he extendido en la reproducción de la entrevista, no
con tal de subrayar el humor involuntario, sino porque des­
cribe la nueva "conquista espiritual" de América Latina (si
ese nombre queremos darle), y ejemplifica el grado de
triunfalismo de la televisión comercial y del aura tecnológi­
ca que los gobiernos y las sociedades le reconocen. En el ca­
pítulo de la jactancia, Verónica Castro dista de ser la
excepción, y su visión del mundo es, en lo básico, corporati­
va. Desde el ámbito latinoamericano, la integración comer­
cial funciona. Las telenovelas se acercan al punto de la
devoción internacional, los ídolos fabricados en serie retie­
nen por un período la atención de las quinceañeras de
todas las edades, la desinformación no convence pero
aquieta, las canciones que se divulgan son consumidas con
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la fiebre que en un mes desembocará en la amnesia. A 1m
productos los gobiernos les tributan reconocimientos, 1m
públicos latinoamericanos se vuelven uno solo para cele·
brarlos, y su carácter efímero se equilibra con la eternidad
previsible de sus capitales. ¿Por qué no ufanarse qe esta ver·
dadera, irreprimible anfictionía? Si después ustedes hacen
comparaciones es por parte suya.

La televisión comercial: el nuevo canon de la vida latinoa·
mericana. La gran ciudad: la forma suprema y la manifesta·
ción degradada de la cultura popular. Y entre ambas
instancias, la cauda de situaciones y realidades que dan
cuenta de la sensibilidad finisecular a favor de la integra·
ción: antenas parabólicas, cablevisión, comics de super hé·
roes, humor rápida y malamente traducido, infinitud de
productos que sacian, inventan, desvían y modifican necesi·
dades, programas de televisión centrados en el triunfo de la
justicia norteamericana, libros donde se le enseña al lector a
modificar su alma para obtener el ascenso, tecnologías refi­
nadísimas, discos láser, comunicación por satélite, manifies­
tos póstumos de la Villa Global macluhaniana, control de las
telecomunicaciones por transnacionale , estrategias de con­
sumo que pulverizan las perspectivas arte anales, "filosofías"
del vendedor más grande del mundo, películas creadas en
computadora tras un examen minucioso del mercado como
único criterio artístico, Software audiovisual, agencias inter­
nacionales de noticias, desdén ante la historia de cada na­
ción, imposición de un lenguaje mundial, negación de la
existencia de las ideologías y circuitos de transmisión ideo­
lógica que van de la publicidad a la pedagogía, revolución
informática, revistas femeninas, reordenamiento de hábitos
de vida, traslado del homecomputer a los nichos yde los disket·
tes a los retablos.

En la recesión mundial y en el continuo desperdicio de'
recursos que interpreta en el doblaje al sistema de produc­
ción, las ofertas culturales de la industria transnacionalle
facilitan a la mayoría una incorporación a los estímulos y
las sensaciones de "10 contemporáneo", marginal o secun­
daria pero que resulta efectiva. Ynada se gana con oponer­
le al avance mediático los mitos "nacionalistas" con sus
prevenciones antitecnológicas, sus quejas por la disolución
de tradiciones, su homenaje acrítico a las concepciones pa­
triarcales, su miedo pueril a la invasión del "spanglish" y las
deformaciones de ese lenguaje que, con tal de no contami­
narlo, sus protectores oficiales lo hablan con tal escasez de
recursos. Si de algo estamos requeridos no es de ideologías
a la defensiva, sino de análisis que adviertan la inmensa vita­

lidad popular.
En una encuesta de Nielsen (1992), las dos frases qe

mayor penetración o pegue en los últimos cincuenta años
de México no fueron "Sufragio efectivo, no reelección" o
"Arriba y adelante" o "Ya nos saquearon, no nos volverán a
saquear". Fueron: a) "Agarra lajarra" de la compañía Bacar­
dí, y b) ''Y tú, ¿quién eres?" Después de esto, ¿quién logrará
optar entre identidad e integración? O
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Pedro Antonio Maldonado

Sin límite de tiempo

Si a las ocho de la noche de un viernes cualquiera usted transita por la calle de Perú, en el
centro de la ciudad, y es buen observador, podrá darse cuenta de la actividad que allí se

desarrolla. Verá usted obreros, ancianas, amas de casa, secretarias, estudiantes, burócratas,

niños. Llegarán en automóvil, en Metro, a pie o en bicicleta. Una segunda observación le
hará percatarse de que todos ellos tienen una meta común: presenciar los encuentros de
lucha libre.

El espectáculo comienza desde el momento mismo de la llegada a las puertas de la Arena.
El colorido es común denominador de esta fiesta, el rojo jitomate de las tortas de 2.50 será
el rojo de la sangre que derrama algún gladiador en el ring esta noche. Las máscaras, símbo­
los de la fuerza, el arrojo y la valentía son perfectos talismanes que le dotarán de lo necesa­
rio para hacer frente al rival más peligroso. Según el gusto y la tendencia se convertirá usted
en el caballeroso y legendario Santo, en eljusticiero y misterioso Tinieblas, pero si ha escogi­
do el otro bando, será el irreverente y anárquico Pierrot o el tenebroso Gárgola. Sea cual
sea el bando de su elección, ahora está usted preparado y completo para entrar a un mundo
del que formará parte durante dos horas.

Una vez en el interior, la desbordante gama de colores, luces, expresiones ygestos lo inte­
grarán a un colectivo que busca su purificación por medio del sacrificio humano. Allí, en el
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centro del escenario, se encuentra la piedra sacrificial representada por un moderno ringo A
los lados, el ente colectivo, clamando por justicia o por el triunfo d~l instinto sobre la razón.
De pronto se escucha la música guerrera que identifica a cada gladIa~or. Ahora la pasión es
desbordante. Luces multicolores iluminan la entrada de los contendIentes. Por ahí vienen
los técnicos, representantes de la justicia, la limpieza y, a veces, la ingenuidad. La leyenda
hecha realidad. El Hijo del Santo, el nacionalista y folclórico Rayo de Jalisco Jr. y el musculo­
so yprototípico Konan. Suenan los vivas, las porras, los albures, las palabras fuertes pero sa­
brosas que al soltarlas es como abrir la válvula de escape de una olla de presión: la sal y la
pimienta de un guiso picante que está a punto de quedar cocinado. De un rincón tenebroso
verá usted surgir a los rudos, personajes representativos del instinto y la pasión desenfrena­
da, expresando su desprecio a quienes no hacen causa con ellos; son la hirviente sangre que
cargan las venas y arterias que comunican con el corazón de la arena: fluyen enervantes
entre mentadas de madre y no pocos vivas. La multitud ha tomado partido. Una mujer em­
barazada acaba de darle un manazo al rudo que pasaba frente a ella. Un hombre explica a
su hijo la investidura del Santo y una muchacha suspira por el Konan, sintiendo el fuerte

abrazo de un hombre como él.
Ahora todos están en el ringo La blancura de sus vestimentas contrasta con la naturaleza

de sus intenciones y así el MédiCfl Asesino cuta' de tristeza a un humilde adolescente que lo
mira como a un dios, mientras que la impresionante Parca lanza alientos de muerte al públi­
co, ante pases de magia negra que Black Magic esparce por todo el ringo

De pronto también usted se halla en el ringo Desde la tercera cuerda se lanzará en pos de
la gloria, se envolverá en la maraña de llaves, contrallaves, candados; alcanzará la santidad al
son de un mariachijalisciense y se sentirá indómito guerrero alIado de Konan. Entre olores
de brea y sudor romperá el hechizo de la magia negra al aplicar una rana a un médico que
no cura yque además es asesino. Con sus poderes prestados alcanzará alturas insospechadas,
hasta sentir el poder que ejerce una ineludible Parca que le enseñará el camino de regreso a
su butaca.

Pasada la emoción, volverá usted a ser el mismo. Por lo menos hasta el viernes próximo.
Soñará con el momento en el que el réferi-sacerdote haya sacralizado el duelo levantándole
el brazo y la mano ydeclarándolo vencedor.

Una vez afuera sabrá usted que la lucha no ha terminado y que la, que habrá de librar en
el exterior es sin límite de tiempo. ~

oe
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Antonio López Mancera

Secretos de la escenografía

L
~-primtrra obra para la que diseñé una escenografia fue de danza: La madrugada del panade­
ro. ~ntré a trabajar a Bellas Artes como discípulo de Julio Prieto. Un grupo de personas to­

mábamos- clase con él. Las temporadas de danza, las presentaciones de aquella época no
llevaban nombre ni número. Se organizaban esporádicamente. Yo ingresé en Bellas Artes en
enero de 1949 y al finalizar el año se preparó la temporada. Tomaban parte Guillermina Bravo,
Amalia Hernández, Gloria Mestre, Raquel Gutiérrez, Rosa Reyna y, desde luego, Ana Mérida.
Como eran muchas las obras que estaban ensayando y todas eJlas cortas -de cinco, siete o
doce minutos-, Julio las repartió entre sus alumnos de diseño: un grupo de cinco. A mí me
tocó La madrugada del panadero. Julio hizo los diseños para Don Juan, una coreografia de Gui­
llermo Keys y a Graciela Castillo le tocó algo con Gloria Mestre y los hermanos Silva.

La danza da mucho para interesarse por los problemas de la escenografia. Los diseños del
vestuario tienen que ser completament~funcionales, permitir que los cuerpos se sientan a
gusto en el escenario. Para La madrugada... diseñé algo bastante moderno y le gustó a Raquel
Gutiérrez. Fue una temporada que salió bien porque todos los bailarines cooperaron. Como
había más mujeres que hombres, como había principalmente mujeres, entonces ellas desempe­
ñaban papeles de varones. Había majos y creo que hasta el panadero lo llegó a desempeñar
Rosa Reyna.

El resultado de esta y otras temporadas fue bueno porque el Instituto Nacional de Bellas
Artes estaba recién creado (1946) y Carlos Chávez trabajaba en equipo. Estaban Julio Prieto,
Fernando Gamboa como parte de su equipo. Chávez convocaba a reuniones semanales y se lle­
ga~an a tener criterios unificados sobre la organización de todas las actividades. El maestro
Luis Sandi estaba encargado de buena parte de las actividades musicales.

Fue muy bueno foguearse en los diseños para danza. El diseño escenográfico es una especia­
lidad notable. Hay pintore's que incursionan en la escenografia pero tienen ideas magníficas e
irrealizables. Los diseños de Tamayo para La luna y el venado fueron preciosos pero irrealizables
en algunos detalles. Me acuerdo que se logró hacer ellaguito pero una enorme luna sobre la
cabeza de Ana Mérida no, ya que ella no podía maniobrar, no podía bailar. El diseño, sin em­
bargo, es un dibujo, es un Tamayo notable. Todo está en tonos grises, menos el cazador, que

está ideado en rojo.
Yo tuve muy buenos comentarios en aquella temporada porque mis cosas tenían carácter. Me

concentraba en los diseños y para eso había entrado al taller del maestro Julio Prieto. Fue una
gran experiencia ~ue curiosamente hizo qu~ me quedara en Bellas Artes. Sucede que Julio le
pidió a Salvador Novo que me permitiera ir en las tardes para dibujar sus diseños, para dibujar
lo que de las manos de Prieto eran bocetos. Para él era más fácil hacer una especie de garaba­
to, poner las distancias, hacer bocetos que después yo llevaba a un dibujo más acabado y com­
prensible. Trabajé muchísimos, gratos años con Julio y de él aprendí muchísimas cosas.

El curso fue un invento de Julio Prieto, quien a su vez había trabajado con Julio Castellanos y
consideraba que, por ser autodidacta, podía transmitir sus conocimientos ajávenes escenógra­
fos. Pensaba que el escenógrafo debía empaparse de los aspectos técnicos aunque conservara
su capacidad de diseño, su sensibilidad de artista creador. Decía que debían surgir técnicos, es­
pecialistas en escenografia. Julio Prieto tenía ya la experiencia del grabador, del arquitecto.
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Tenía un concepto del espacio totalmente distinto al de los que hacían escenografia por aquel
tiempo. Concebía los diseños bidimensionalmente y eludió la idea de los telones pintados que
habían sido utilizados justo anteriormente. Rompió con todo eso. Julio tenía el don y podría­
mos decir la obsesión del volumen. Cuando platicábamos en los cafés, en los restaurantes, a la
par de la conversación jugaba con los migajones. Hacía cubos y cilindros. Los colocaba sobre la
mesa y "arreglaba" los diminutos espacios que todavía contenían' los utensilios de/la merienda.
Creo que el volumen, los objetos y figuras con dimensiones volumétric.as es un~ constante en
su obra, incluso en sus escenografias.

La influencia de Prieto en mí se fue alejando paulatinamente, con la experiencia. Mis cosas
siempre fueron más aladas, más ligeras, precisamente porque diseñé muchas obras para danza.

es
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Los bailarines, las coreógrafas me preferían porque buscaba diseños funcionales, aéreos, que
armonizaran con la naturaleza misma de este arte. Trabajar con los artistas de la danza me sir­
vió por dos razones. Primero, porque adquirí mi propia capacidad y mi propio estilo de diseño,
alejado del de Prieto. Segundo, porque mtj obligó a aprender a utilizar los elementos en su
mínima expresión. Mientras Julio diseñaba y construía un barco completo para el escenario
-obra de ópera o de teatro-, yo buscaba la mínima expresión, jalar los sentidos del especta­
dor hacia los movimientos del cuerpo. Más tarde, cuando empecé a hacer diseños para ópera,
poseía ya un modo de trabajo. Buscaba evitar los cambios en la escenografia porque el ritmo o
tempo de la danza agilizaba mis conceptos para las otras artes del espectáculo.

Poco después se hizo una especie de concurso para construir los diseños escenográficos de
Rosalba y los llaveros, de Emilio Carballido. Junto con Sergio Magaña, Carballido era el joven

Sumo de una noche de verano
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dramaturgo talentoso. Su obra era más bien realista. y ~us~. todos los mu~bles y los detalles

que él indicaba en el texto. Creo que gané porque mIS ?I?UJItoS estab~ mas claros. Pero esta
experiencia me permitió entrar de lleno al teatro, a:tIVIdad que no solo se o~upa?a de los
clásicos -Salvador Novo, incansable, montaba o haCIa montar obras de todo tIpo, mcluyen­
do una adaptación del Quijote que él escribió para niños- sino que tenía muchas aventuras

experimentales. Surgían entonces Lola Bravo y Hebert Darién. Por allí me llamaron alguna.

vez para una obra que se montaba en un garage y y~ diseñ~ todo con trapo~ vi:jos colgados.
Fue un éxito. Me doy cuenta, entonces, de que podIa trabajar con el gran dIsenador que era

Julio Prieto y que se me permitía experimentar, buscar, con otros artistas. También comenza­

ba a trabajar David Antón aunque se hallaba en otro ámbito.
Pero también aprendí porque literalmente comencé a vivir en el Palacio de Bellas Artes.

Cuando vino el American Ballet Theatre Chagall lo acompañó, ya que él era el escenógrafo.

Julio Castellanos también diseñó para la compañía y como estrenaron algunas obras en Méxi­
co se fueron a Tlaxcala a comprar las telas para los distintos vestuarios. Todo se hi~!o aquí

porque descubrieron los directivos que en México todo les salía más barato.
Aunque la Ópera Nacional era una compañía aparte, no pertenecía a Bellas Artes me lla­

maron una vez para diseñar algo para La Tramata. Iba a ser interpretada por María Callas. En

aquella época no había tiempo para hacer las grandes cosas. Me dijeron que necesit:ó:m una
gran escalinata y una serie de cortinas. Puse muchas reatas y llevaron muchas flores. La Ca­
llas, vestida de blanco, bajaba cantando por una escalera también blanca. Sin embargo, en el

segundo acto salía vestida con unos ropajes enormes con crinolina de doble dimensiÓn para
que la Callas no se viera gorda y grandota. Creo que la crinolina era tres veces más grande de

lo normal. En fin, no podíamos empezar el segundo acto porque la artista no cabía por la
puerta y hubo que serrucharla en lo alto, antes de la escalera. ¿Alguien lo notó? De ninguna
manera. Todo el público escuchaba atento, embelesado y nadie se percató de que la puerta
estuviera cortada.

La escenografía que hice para El chueco, la coreografía de Guillermo Keys tiene para mí
una gran significación porque por primera vez trabajé una obra de danza con un argumento
bien estructurado y un tema concebido y tratado con gran claridad. Creo que aún gU3rdo el

texto del argumento con tachones y todo. Trabajamos al unísono Keys, yo y Miguel BernalJi­
ménez, quien compuso música especial para la obra. Detrás de todos nosotros e taba el

apoyo de Miguel Covarrubias quien fomentaba la creatividad y el trabajo conjunto. Guiller­
mo Keys quiso hacer algo con el tema de los niños de barriada, los niños callejeros. Se inspi­
ró en un muchachito parapléjico que rondaba por el barrio de La Villa. El ambiente fue
captado en toda su magnitud: procesiones, cirqueros, saltimbanquis, baboletas, tragafuegos.
Perritos que bailaban y que tocaban la corneta. Nos íbamos a La Villa y tomábamos nota.
Aquí sí apliqué una gran imaginación porque hábía muchos elementos aprovechables. Las
casas se transformaban en telarañas porque el muchacho sueña y se levanta a bailar. La idea
es pionera porque se trata de un tema mexicano metropolitano, netamente citadino. En fin,
El chueco constituyó una gran experiencia creativa porque en los espacios que diseñé los bai­
larines se sintieron a gusto pues estaban concebidos desde el principio, desde que ellos,
como personajes, estaban siendo concebidos también. Los diseños no podían ser de otra
obra. Con las escenografías ocurre lo mismo que con las caras que reciben cirujía plástica.
Una cara larga, o fea, gruesa o lo que sea, posee su propia armonía. Todo concuerda. Enton­
ces, si tú le quitas un pedazo, deja de existir, cambia para mal. Los espacios de la escenografía
y.todos los demás elementos deben ser "tratados" en conjunto, concebidos desde el princi­
pIO, pa:a una obra determinada. Si empiezas a adaptar detalles o elementos cuando ya está
concebIda, m?ntada, hecha, entonces comienzas a cambiar, a alterar aquello que ya tenía
una personalIdad. El escenógrafo generalmente se apoya en un solo elemento clave que
apoya a su vez al bailarín, al actor. En El chueco mi elemento fue la perspectiva. La podría
haber ~xage.rad_o pero el concepto sobre el protagonista era de pequeñez, de limitación: el
~queno baI1~n era tímido y limitado. Hay una equivalencia entre lo que uno, como esce­
nografo, mampula en el escenario, y la "representatividad" del personaje o de los personajes.
~laro, puede uno buscar los contrastes, pero aun éstos estarán en relación directa con el sen­
tido de la obra, con el sentido que le dio el director de escena o el coreógrafo. O
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Miguel González Gerth

Telenémesis
AVerónica Castro

Entre el ir yel venir de primaveras,
cuando los cuatro vientos se destejen

de. su red marina,
más allá del cerner del horizonte,
el movimiento de la vida va aclarándose
en la implacable madrugada de tus ojos:
inaccesible al paladar, al olfato y aun al tacto,
una mirada solamente que se acopla
a una voz risueña en el fanal
con el que yo te veo sin que me veas,
sin que siquiera me hayas visto
en el silente abismo del destiempo,
campo de luz filtrada por la lejanía,
paraíso de señales contrapuestas
en un espacio augural de fantasía.

Sí, tus ojos
cual terciopelo de atigrada noche guardan
los tintes y matices de írises perdidos,
llamean con flecos de llamadas inconscientes
-enviadas sin duda en circunstancias
muy ajenas a mi grávida existencia-
ynunca proyectadas hacia mí:
hacia mi yo cautivo -como el de tantos otros­
que hoy ansía de modo declarado
tu mirar de medusa victoriosa
sobre un perseo inerme y desolado.

Las vibraciones que vencen la distancia
convergen en un rayo anochecido
yviolan códigos de amor humano:
inadmisible también resulta el acto
de asir por l~ astillas de un"fracaso
-agujas ya clavadas en materia viva­
~u imagen de cándida lujuria,
Igual a un trompo
que en su hipnótico ejercício
me adormece y a la vez me excita.
Entonces reconozco el ángulo sombrío
donde refractas todo el universo,
como medida del reflejo inexorable
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que descompone sentimientos afincados
en la hondura juvenil de mi entereza.

Mas ¿cómo responder a esa figura
puesta en órbita por una ciencia acrisolada
como satélite de fuegos de artificio?
y ¿cómo devolver la onda yelevar un grito
capaz de ser oído yquizá escuchado?
Si yo clamara ¿quién me atendería
entre las huestes proverbiales de la gloria?

Una devastación alada yserpentina,
demonio de un traspuesto mediodía,
desciende sobre mi íntimo albedrío.
Me hostigan tus pupilas increíbles
que aseguran el valor de los colores
desde un mar astronómico ybrillante,
desde una hora innúmera ysin remordimiento,
en cuyo seno muerden los venenos
de la desesperación
como áspides de un trágico abandono,
de un desamparo ni siquiera imaginado,
carente de in~ención yde propósito
pero eficaz en su tormento melancólico
que miro ysiento:
necio vigía de luces espectrales
que en su vigilia vigila
su vivida muerte
y la trueca en dialéctica sin tesis,
en fetiche inválido amasado
por un conjurador
de sueños tecniformes yfebriles.

¿Qué fue de aquellos frágiles abriles
que nunca compartimos, Némesis,
diosa que vuela por el mundo
montada sobre un grifo electrizado?

Ariadna, Doña Marina, Mariana, Angelina yDido:
hoy pago las infamias de mis émulos antiguos.
Entre clarines sordos que anuncian mis castigos,
heme aquí solo ypostrado, ante Némesis rendido. O

....
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Sergio Fernández

Dolores del Río

Del centro de la noche surge el rostro de Dolores del Río. No se trata de una noche in­
tensa, ni cerrada; más bien es un tiempo que linda con el atardecer, tibiamente, por­

que la vida así lo ha decidido apoyada en un grupo de nubes como también, descalza, la
tierra, al advertirla, convierte su color en la sombra que le dan J.os manglares; o el calor de
Durango, con alacranes que por envidia a sí mismos se matan. Tal vez a distancia se deje oír
la salpicadura de las olas del mar mientras el aire, disuelto en naderías, es el espejo donde
Dolores se contempla y se pone el disfraz que asoma cerrándose la puerta.

Por un momento se abre: la cabeza es azul. En ella reposa una guirnalda de tulipanes
que respetan la frente, cuyo horizonte cuidadosamente se apoya lejos, muy lejos: a los viaje­
ros habría que preguntarles si es alguien en verdad o si la inventaron para darnos, de la be­
lleza, una lección. Allí mismo, en la frente, la memoria esconde páginas renovadas siempre
por tenaces, por incansables, pues Dolores del Río ha nacido para triunfar. ¿Pero quién es
esta mujer de trenzas recogidas en una especie de clausura donde el rostro se afirma?
¿Quién es la que vio el sol cuando el Carnero atraviesa los cielos y que por ello, simplemen­
te por ello, tiene la cara oval, rítmico el rostro ante el propio misterio? Una llama interior
respeta lo estatuario, sin embargo asombrado pues el espacio le devuelve los rasgos, ajenos
a la vida, dejando, de sus huellas, una excusa famélica: por impensada inútil, por inútil per­
fecta.

En ese atardecer anochecido aparece un lunar -un diminuto punto de pimienta- que
burlanamente rompe con la imagen puesto que la belleza es en sí un atropello que provoca
la discordia, la ironía, el estupor. Yentonces ¿a qué exponer al tiempo el mentón, la nariz,
detenidos en el campo de lo incomprensible? ¿O será que tal rostro de lado hace a la muer­
te que ronda por allí deseando que la piel pronto desaparezca para que la calavera, deslum­
brante, emerja como el cráneo maya de cristal de roca, como el azteca de diseño celeste?

Otras cosas se advierten: las orejas, idénticas a rosas de Xavier Villaurrutia; los pómulos
nocturnos alargados hasta finalizar junto a las cejas; la boca sin dolor, vertido suavemente el
granate en los labios, finos como un lápiz, desnudos como los tallos de clavel; la nuca, ábsi­
de que circunda el resto de un cuerpo y unas manos que reman en silencio, en tinieblas
también, pues la luz se ocultó y el azul de la cara es ahora un tono anudado a los huesos.

Ahora llegan las lluvias, el volver a la cama, el apagar la lámpara; el hacer, a escondidas
-con galanes remotos- el amor. Con el agua la figura de barro se deshace. Pero es tiem­
po, ya, de saber que del retrato mismo las manos se deslizan para tomar la máscara, única
que sin rostro, en Dolores se asoma a la verdad. O

"Los empeños", San Ángel, abril de 1993

...• 36 ....
Fotografía: D'Gaggeri, Los Angeles, circa 1920. Retrato

_dedicado_a Sakadur_Nmi'o_Arr.hh'o_Antnn;n T'ónpz M"n





....

Héctor Ortega

Por un teatro teatral ylibertario

+

La gente puede ver ahora que el ideal anarquista
es lo que más se acerca a la ideología de izquier­

da en estos momentos.

Judith Malina: Living Theater;
entrevista, 1992.

,-¿Por qué pintas así ese hipopótamo si los hipo­

pótamos no son morados con pintas amarillas?

-Pues porque éste no es un hipopótamo, sino el

dibujo de un hipopótamo.

Conversación con mi hijo Damián
cuando tenía seis años.

; Por qué hacer teatro? ¿Qué pretendemos al hacerlo?
,-¿Tiene el arte una razón utilitaria? ¿Sirve para algo? Pri­
meramente me atrevería a decir, para empezar, que no pre­
tendo enseñar a nadie nada en absoluto (quizás, en
ocasiones, comunicar algo que tal vez algún espectador no
sabe; pero sólo como transmitir un dato), sin ninguna acti­
tud didáctica. No pretendo educar. Nunca me lo he pro­
puesto. Si en última instancia esa característica se diera,
espero que sea por mi propio compromiso vital. No preten­
do hacer un teatro "comprometido" (me suena demasiado
cursi) ni "concientizar" ni nada de esas patrañas que utilizan
o subutilizan al teatro y lo constriñen y degradan. El teatro,
el arte, no es un instrumento para servir a nadie como no
sea a sí mismo. Ya lo he manifestado algunas veces: el teatro,
el arte, el humor, es eminentemente subversivo. Subvertir
los falsos valores sexuales, económicos, sociales. Atacar, criti­
car, reír de lo que pretende anquilosarse (o está ya anquilo­
sado) y volverse un mecanismo de control y barrera, para
obtener la Victoria sobre todo lo que se opone a la emanci­
pación del espíritu, como decía Bretón, cuya primera condi­
ción indispensable es la liberación del hombre. Es un acto
natural de rebeldía contra todo autoritarismo, contra toda
imposición, contra todo elitismo. El teatro es, para mí, fun­
damentalmente, una expresión lúdicra (que no lúdica). Un
acto divertido, gozoso, en el sentido brechtiano. Es un acto
eminentemente libertario, anarquista (de a, sin y arkheim,
mandar, es decir, sin alguien que mande y otro que obedez­
ca sin haber participado en la decisión). Creo en el hombre
como un ser que se autogestiona por convencimiento. Es
decir, un ser libre pero no para ganar dinero explotando a
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los demás, para comprar y vender, para discriminar, para
robar y dominar. No creo en la libertad de, sino en la liber­
tad para. La libertad es una responsabilidad y, citando a Oc­
tavio Paz, entiendo ahora que la libertad "es la elección de
la necesidad". Creo en la autoridad, la respeto y admiro por
su sapiencia, por el esfuerzo de aquél que coordina las nece­
sidades colectivas (todo lo contrario del autoritarismo ego­
céntrico e impositivo o representativo de los deseos elitistas
o, simplemente, económico).

El anarquismo es una corriente del pensamiento y la ac­
ción que los señores del poder y sus medios de comunica­
ción se han encargado de desprestigiar al igual que al
socialismo. Máxime ahora que las cabezas de Marx y Lenin
ruedan por el suelo y el pueblo ruso vota por pasar de una
sumisión a otra. Anarquía se asocia con desorden, con caos,
con irresponsabilidad, con infantilismo y mucho de esto
tiene que ver con una tendencia anarquista basada en la ac­
ción directa, asociada con una forma de terrorismo.

El anarquismo en sus múltiples variantes (anarco comu­
nistas, anarco sindicalistas, etc.), ha evolucionado gracias a
la experiencia adquirida durante los acontecimientos vivi­
dos por la humanidad desde l~ guerra civil española a la
fecha. Las propuestas socialistas originarias y las del Mijail
Bakunin son idénticas, sólo difieren en sus método~.

Leyendo recientemente los planteamientos de los años se­
senta del libro de Julian Beck, creador del Living Theater, y
las ideas de su compañera Judith Malina, me doy cuenta de
la impresión que me causó el libro por aquellos años, por su
compromiso con la realidad y la influencia que su posición
personal, política y libertaria dejó en mi persona; por su ac­
titud pacifista, anarquista, humanista, comunitaria, no com­
petitiva, etc. El teatro que hemos conformado creo que
tiene que ver mucho con un anarquismo maduro, que con­
sidera el conseso, la adulta concertación social, la plurali­
dad, la participación democrática, como la única vía de
acceso a la liberación económica y social del hombre.

Sigo concibiendo la liberación de la clase trabajadora
como producto de la clase trabajadora misma. Y del hom­
bre, como producto del hombre mismo. Detesto la idea de
mesianismo y redención en todas sus aceptaciones. Sin em­
bargo, creo que hago un teatro ideológicamente cristiano
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en cuanto humanista; casi podría decir que religioso, aun­
que sin un dios dominante, enajenante, sustituto de un
padre freudiano al que puede pedirse o autosometerse cada
quien y excelente pretexto para la dominación clasista.

En otro orden de cosas, el teatro que tanto yo como mis
compañeros representamos no tiene ninguna pretensión de
trascendencia. Es esencialmente teatral y por lo tanto efime­
ro. No me ha interesado especialmente publicar mis obras.
De broma digo que yo escribo un teatro "Kleenex", es decir,
desechable, que cumple su función emergente (como lo lla­
mabaJulian Beck) y se desecha para crear algo nuevo. Tam­
bién por ello me he negado a "reponer" mis obras. Lo
considero un engolosinamiento egocentrista o una actitud
meramente comercial y ninguna de ambas cosas me intere­
sa. A menos, claro, que pudiera tener vigencia en el mo­
mento de la reposición, con todos los cambios necesarios
para actualizar la obra. Regularmente comparo al teatro
con una plática de amigos en un café; por ello considero
que el teatro no podrá ser desplazado por el cine o la televi­
sión. Porque aun cuando la segunda tiene en ocasiones el
carácter efimero en el cual actor y espectador oéupan un
lugar en el tiempo, no existe el contacto directo: la presen­
cia ante la presencia. Para mí el teatro teatral no tiene más
trascendencia que la que puede alcanzar esa plática, el co­
mentario (inevitablemente unilateral) de un hecho o serie
de hechos que tiene que ver con ambos. La trascendencia
de la comunicación de ser vivo a ser vivo. Para decirlo en
términos más sencillos, no pretendo dejarme atrapar intras­
cendentemente por el devenir histórico sino que al ser histo­
ria y trascender sólo en el ser, dejo en ese momento de ser
historia para trascender sin las inmoralidades pretenciosas
de lo eterno, ¿me entiendes?

Al ser primordialmente teatral, nuestro teatro no tiene
por lo tanto preocupaciones literarias, en tal caso fonéticas;
sólo pretende la comunicación en el momento. Estas carac­
terísticas de irrepetibilidad teatral nos llevan inevitablemen­
te a la improvisación, la cual permite seguir un impulso en
un momento determinado y cambiar el texto sin alterar su
sentido, por el mero impulso o por la participación del pú­
blico; ya sea por su estado de ánimo o por su efectiva partici­
pación (un grito, un estornudo, el'llanto de un niño). Los
comentarios improvisados hacen cada representación única.
Además de depender del público, dependen también de los
acontecimientos, por ello es común, en ciertas partes preci­
sas de la obra (similares al calderón de la música y en espe­
cial del jazz), comentar algo sobre los hechos recientes que
tienen que ver con la problemática planteada. Partiendo de
la base de que no estamos representando la vida tal y como
es (como lo pretende el teatro naturalista) sino que estamos
en el teatro, en un teatro, no importan demasiado las equi­
vocaciones; no estamos engañando a nadie. No es por ello
de extrañar que Cuauh.témoc o Cristóbal Colón calcen
tenis; por el contrario, esto hace evidente que se trata de
una representación; de una convención teatral, por lo que
pueden cambiarse las circunstancias en cualquier momento.

Hacemos a cada momento evidente que los personajes, aun
históricos, no son reales, sino que son meros símbolos que
nos permiten hablar, comentar, analizar los asuntos que es­
tamos, el público y nosotros, viviendo en ese momento. De­
seamos representar un teatro del presente. No nos interesa
un teatro de museo. En lo particular lo considero valioso y
me parece importante que se dediquen a él pero prefiero el
teatro que aun cuando utiliza obras del pasado, plantea pro­
blemas vigentes.

Cierto es que nuestro teatro requiere de una información
cuando menos periodística, ya que comentamos lo aconte­
cido a veces en el mismo día (independientemente del
planteamiento más general que hace la obra en sí) de la re­
presentación. Sin embargo, suscitamos la conversación (le
llamo así aunque sólo uno hable y el otro escuche porque el
fenómeno teatral es una relación entre público y actor en la
cual ambos están recibiendo y percibiendo ese fenómeno
común); pretendemos que la temática siempre tenga que
ver con la falta de participación de las mayorías en las deci­
siones que les conciernen. Aspiramos a la democracia en la
comunicación. Como en los tiempos de la dictadura pom­
rista, los teatros pertenecían a opulentos señores, por lo que
las propuestas de esos teatros tenían un enfoque necesaria­
mente clasista. Villa y Zapata eran sus blancos y para ellos
no eran sino asesinos y bandoleros. En la actualidad sucede
algo similar. Es por ello que precisamos de espacios especia­
les (generalmente universitarios, culturales o, a veces, aun
estatales) para poder hablar de las mayorías desempleadas,
de la represión, la manipulación y la explotación. Sin em~

bargo no es una lección para que "las masas" aprendan lo
que les decimos. Pretendemos expresarnos no para, sino
desde esas mayorías, con los puntos de vista de ellos y tratar
de ser, en cierta forma, la voz de quienes, por el momento,
no pueden tenerla.

Es justamente por ello que nuestra forma de ser tiene un
fuerte carácter popular; tratamos de redescubrir y de revalo­
rar lo que es o ha sido despreciado por popular y cotidiano
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(canciones, personajes, música, dichos, formas de hablar, de
ser y de actuar). Esta búsqueda nos llevó inevitablemente a

la historia, a la infancia.
La carpa era popular. Representaba a los tipos de la calle,

mientras que el teatro era afrancesado o español (al grado
de pronunciar las "ces" y "zetas"). No es sino hasta el Teatro
de Revista cuando se pasa "revista" precisamente a los acon­
tecimientos nacionales. En un tiempo supuse que nuestro
teatro tenía una influencia de la carpa de los años cuarenta
o anteriores, a la cual ni siquiera conocí, salvo por sus refe­
rencias a través de los cómicos del Teatro de Variedad, el
cual sí viví plenamente en mi infancia. Los scketches políticos
de "Palillo", los de "Tin Tan" y las películas de Manuel
Medel y "Cantinflas" en sus primeras apariciones me confor­
maron indiscutiblemente. Igualmente fueron sellos inolvi­
dables en mi memoria las actuaciones de Charles Chaplin y
todos los cómicos del cine mudo, las que en un momento
me decidieron a dedicarme plenamente al estudio de la mí­
mica. A la maravilla de los Hermanos Marx, incluido Karl,
los conocí más grande (I'm againsted!) , pero igualmente fui
marcado por su pensamiento y por su humor anarquista (el
lema auténticamente revolucionario es "¡Ningún gobier­
no!", Marx a Engels, 8 agosto 1851). Estos dos elementos, el
humor, el ser nacional y los cómicos y pensadores universa­
les me enseñaron que el arte, el humor y las ideas son histó­
ricas e internacionales, es decir, son de todos por lo que no
existen ideas exóticas sino que nos nutrimos y conformamos
de ellas como patrimonio universal.

Desde un punto de vista individual creemos en el yo, no
como un ser egocéntrico apartado de su contexto social
sino como motivo de afirmación y orgullo. Creemos en el
punto de vista particular y único del artista, no en su someti­
miento a nombre de las causas religiosas o sociales; a menos
que sea, ese yo, quien delimite su acción por comprensión y
entendimiento de las necesidades colectivas. No creemos en
la masa homogeneizada, despersonalizada, clientelizada por
la enajenación sino que concebimos la acción colectiva
como una unión, lúcida y libre, de voluntades. Una unifica­
ción de individualidades.

Si creo en mí como individuo, esto me lleva, inevitable­
mente, al nacionalismo. Al individualismo como país, antíte­
sis de la regionalización económica. No entendemos el
nacionalismo como un señalamiento divino o como un en­
quiste provinciano sino como una forma de ser y de pensar
que tiene el derecho a expresarse,.a unirse cuando así lo
considere, con una concepción universal pero autodetermi­
nada. Por ello creemos en el concepto de Nación y profesa­
mos un teatro nacionalista. Que respete e investigue nuestra
manera particular de ver, entender y sentir. Creemos en la
idiosincrasia, en nuestro ser histórico. No creemos que el
dios del comercio (nueva deidad mesiánica) venga a resol­
ver los problemas de la enajenación, del hambre, de la igno­
rancia. Creemos en el alma nacional, que precisamente en
su interiorización profunda, sin solemnidad, llega a tocarse,
por íntima, con el ser universal del hombre.
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Hacemos humor, primero, porque es muy divertido, des­
pués porque nos aleja del sentimentalismo (que no de los
sentimientos) y de la solemnidad que ya en los discursos po­
líticos suficientemente padecemos. También porque el
humor es, decía alguna vez, lo contrario de la violencia o, al
menos, de la violencia menos violenta. Yo diría que es una
crítica amorosa y amarga. Hemos tomado el humor y (el
arte) el teatro porque son pacíficamente subversivos. Por­
que creemos en la paz. En la transición pacífica. Por ello
hemos tomado el arte y la política. De lo contrario, tomaría­
mos las armas (a las que conduce la desesperación y la im­
potencia). El teatro (el arte) es el arma menos violenta pero
no por ello menos agresiva. Por ello profesamos el teatro de
guerrilla, donde nuestros obuses, cuando dan en el blanco,
producen la explosión de la carcajada. Nuestra arma mortal
es la crítica mordaz, la mala leche y nuestro enemigo es el
autoritarismo del poder y su policía, la censura. Estamos
con la historia por amor y determinación pero luchamos
contra la deificación del pasado, que manipulado por el au­
toritarismo y sus intereses, lo santifica para impedirnos valo­
rar el presente y nos impide existir. Estamos contra la
censura. Contra ese control de las mentes que pretende
mantenernos eternamente adolescentes y nos impide ma­
durar. Por ello nuestro humor y nuestro teatro pretende
utilizar toda la gama del lenguaje (deseamos emular el para­
digma de Cervantes), habla con pudor pero con malicia, si­
nónimo de inteligencia, del sexo (añoramos "aquellos
tiempos en que la política era limpia y el sexo sucio"), por
ello el doble sentido y el albur. Odiamos a muerte esa míse­
ra expresión de la pornografía que se hace llamar "teatro
para familias".

El humor tiene su ética propia. La obra teatral es un acto
comunitario que se da en el contexto de una moral colecti­
va; también es una búsqueda de salud mental. La hacemos
para expresar algo y en ello se produce un fenómeno de
convivencia y de crítica colectiva, en el cual, el intercambio
de opiniones, de críticas, nos va conformando, mediante esa
educación moral, una conducta. La crítica a los abusos, a las
dependencias, a los infantilismos, al egoísmo, produce un
ambiente humorístico, lleno de alegría y jugueteo. Casi
diría que a los camerinos llegamos a reírnos con y de la críti­
ca a la conducta de nuestros amigos y a comentar sobre los
problemas políticos y personales.

No entendemos la moralidad como una limitación de la
libertad por conceptos establecidos, sino como un código
de conducta que perfecciona nuestras relaciones y que abre
nuestros entendimientos. Es, me atrevería a decir, una de las
funciones esenciales del teatro y del arte. Abrir (a los demás
ya sí mismo) las mentes para una más amplia concepción
del mundo.

Hay una mística del oficio del cómico. Conversamos pro­
fusamente sobre las técnicas, los conceptos y mecanismos de
la risa. Hablamos de la sabiduría del humor y por sobre
todo admiramos y respetamos enormemente el talento na­
tural. Sabemos, y lo practicamos, que siempre se aprende de
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él. Los jóvenes investigan sobre la sabiduría de los mayores y
los experimentados conversamos con ellos de nuestros co­
nocimientos y observamos con interés las capacidades de los
jóvenes. Hay en nuestra convivencia algo de la mística del
taller artesanal. Luchamos juntos contra el narcisismo y la
egolatría. La risa es el mejor instrumento de nuestra confor­
mación como cómicos y como hombres. Hay una alquimia
cuasi religiosa en la relación de nosotros mismos con nues­
tro oficio. No es algo propositivo. Se da naturalmente. Es
decir, hacemos teatro para transformarnos en otros, más
adultos, mejores, más interesados en el mundo que nos
rodea y, al relacionarnos con la comunidad en el fenómeno
teatral, podamos trasmitir espontáneamente esos cambios
producidos en nosotros mismos. Esta podría decir que es
una de las razones fundamentales de nuestra acción teatral.

En la anarquía, a diferencia de lo que nos han hecho
creer, existen leyes y son rigurosas. En el teatro "comercial"
humorístico (o no), existe, generalmente, una egocéntrica
batalla, un exhibicionismo competitivo que no tiene más
pretensiones que el "éxito" individualista sobre los demás.
La competencia para ver quién es más chistoso que el otro o
quién arranca más risas. Nosotros pretendemos un teatro
que permite el lucimiento individual del solista pero hasta
un límite preciso, que no olvida que el fin fundamental de
la representación es una propuesta, una temática e incluso
un planteamiento formal preciso, que no puede contrade­
cirse o dejarse a la casualidad o a la libre interpretación (del
espectador). Sino que, brechtianamente, entre todas las po­
sibilidades del teatro, hemos elegido una que es la que pre­
tendemos trasmitir. Respecto a la vulgaridad, torpeza o falta
de gracia de la improvisación, se descalifican solas por su
poca calidad y por la crítica feroz pero amistosa de la colec­
tividad.

Económicamente, hasta ahora, nos manejamos con una
clara y colectiva comunicación de los ingresos. Nadie recibe
sueldos, a menos que así lo exprese. Generalmente, una vez
deducidos los gastos, lo restante lo repartimos no con un
concepto igualitarista (reconocemos jerarquías laborales)
sino por porcentajes que determinamos individualmente
hasta llegar a un acuerdo. Practicamos la "Sociedad en par-
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ticipación", mecanismo que no existe en nuestro Código
Civi~ pero que aprendí y que pusimos varias veces en prácti­
ca en el Sindicato de Actores Independientes, en donde

existía una ley no escrita: la de no pretender alcanzar el "es­

trellato" para convertirnos en empresarios y así poder ex­
plotar a nuestros compañeros. También allí existía una

actitud moral, económica, artística y de clase, no únicamen­
te laboral.

En el mismo y en otro contexto existe siempre la libertad

de contratarse y marcharse según las necesidades individua­
les. Siempre ha existido un periodo acordado para la susti­
tución. Procuramos no crear dependencias neuróticas. Si
alguien decide irse, en ocasiones nos produce conflictos

pero sabemos de la necesidad de la libertad de retirarse en
el momento deseado, cumpliendo con las necesidades mí­
nimas para que no sea destruida la obra colectiva, a la que
defendemos como un valor por encima de las individuali­
dades. Sin embargo, tratamos de evitar el chantaje, la de­
pendencia y la "dominancia", que yo, en lo personal, tanto
padecí en mis juventudes teatrales, de los directores neu­
róticos.

Nuestra risa casi nunca es gratuita. Procuramos que sea
inteligente y con un contenido. Respetamos a Stanislavsky
hasta el límite de nuestros intereses y el funcionamiento de
nuestra obra que primordialmente no tiene personajes con
antecedentes sino que son arquetipos y, las más de las veces,
tienen funciones meramente teatrales. Hacer un teatro "tea­
tral" significa que no son personajes ni situaciones reales las
que representamos sino que somos nosotros mismos represen­
tando nuestros propios problemas., Stanislavsky revoluciona
el teatro diderotiano y logra hacerlo más verdadero al agre­
gar a los personajes las emociones prestadas de los propios
actores. Agregó al teatro un elemento real. Los actores son
reales y ahora las emociones de los personajes también lo
son. Mi propuesta es indudablemente muy cercana a las del
sagrado maestro, sólo qtie para nosotros no existe cuarta
pared o la manejamos según nuestras necesidades. Stanis­
lavsky nos dice: Yo no soy Napoleón (si lo pensara estaría
loco), pero si yo fuera Napoleón, ¿cómo me comportaría?
Por lo tanto uso mis propias emociones limitadas o enri­
quecidas por las características históricas o personales del
Napoleón real. Nuestro teatro pretende dar un paso para
aproximarnos más a la realidad. Así como la pintura es más
pintura, no cuando pretende retratar fielmente la realidad,
sino cuando utiliza sus propios medios y recursos.

Este Napoleón tiene poco que ver con el personaje que
existió en la realidad histórica, no más allá que lo que el
autor dramático pretende que lo sea. Sigue más sus propios
intereses dramáticos y literarios. De ello deducimos que Na­
poleón sólo es un pretexto para representar en la escena lo
que al autor le interesa. Es únicamente un mito, nada real
sino teatral y por ello más real, que, si se encuentra en
manos de un gran autor, expresa sentimientos e ideas que
nos afectan a todos los seres humanos o por lo menos a una
amplia gama de ellos.

•...
Fotografía: Rogelio Cuéllar
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Yo soy un actor real, situado en un escenario real, frente a
espectadores reales, que en una representación dramática
comenta a esos espectadores, involucrando sus propias emo­
ciones, un hecho interesante y que afecta a ambos, aquí y
ahora. Por lo tanto ni yo soy Napoleón, ni le presto a Napo­
león mis emociones ni me enojo como yo me enojaría fren­
te a una situación vivida por Napoleón. Nuestra propuesta
es que yo soy quien soy aquí y ahora, con mis características
propias y Napoleón no es Napoleón sino un pretexto para
que yo (o todos los participantes) comunique al público mis
opiniones y sentires. No engaño a nadie haciéndole creer
que eso que ve y escucha es Napoleón sino que le comento:
este Napoleón (o Colón), es un pretexto para que, yo, el
actor, les comunique a ustedes (con los elementos que me
han proporcionado el autor y el director, el escenógrafo,
etc.), un punto de vista, una opinión, una manera de ver el
asunto que nos incumbe a ambos. Por tanto soy yo quien
está hablando de sus propios problemas vivos y reales y son
mi propia rabia, mi propia ironía, mi propio dolor, mi pro­
pia fuerza o debilidad las que te hablan de mi sufrimiento o
alegrías ante determinados hechos. Además, me tropiezo,
me equivoco, me olvido, corrijo. Se trata de un fenómeno
más humano en el que no se pretende la soberbia de la per­
fección sino que la casualidad, el error e incluso la muerte
son elemento central. .

En lo personal no me interesa mandar como director,
más bien, poner límites y orientar las intenciones dramáti­
cas que propone el actor. Todas las propuestas son bien reci­
bidas. Prefiero lograr el consenso después de, a veces, largas

....

discusiones a imponer mis criterios personales. Cuando lle­
garnos a un embrollo insoluble en el cual parece no haber
solución, por razones de tiempo, me veo en la necesidad de
asumir la autoridad y resolver lo que considero prudente.

No me interesa tampoco especialmente la estética en sí,
más allá de la que se produce casi naturalmente por el buen
funcionamiento al servicio de las propuestas y a veces éstas
son el resultado de un consenso común al igual que los
temas. No es de extrañar por ello la participación colectiva
en la conformación de los textos, en los que, generalmente,
hasta ahora, doy la última palabra al respecto ya que asumo
"el crédito", es decir, la responsabilidad de autor.

Todo empezó en el interés de llevar al teatro esa síntesis
editorial de los caricaturistas. Nuestro teatro tiene mucho
que ver con ello: fundamentalmente con Rius (Eduardo del
Río) Ysu alegre, juguetona, sintética y estudiosa comunica­
ción popular, con los moneros de LaJornada, de Naranjo y
Helioflores, y su sensibilidad, su aguda observación política,
precisa, de la problemática diaria con un punto de vista cla­
ramente humanista, democrático y popular.

¿Qué más podría decir de nuestra pretensión al hacer tea­
tro, este teatro que intentamo~? Que lo hacemos para ser,
para amar, para sentir, para vivir distintas realidades que la
cotidianidad nos impide, para cambiar el mundo, para sentir
que no estamos demasiado solos, por solidaridad, para exor­
cizar el dolor ajeno y el propio, para reír y oír reír, para bai­
lar, para poder llorar, para convivir y seguramente para
muchas otras cosas más. O

México, D. F., mayo de 1993
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Felipe Segura Escalona

La señorita Nellie

Un 15 de enero de 1945 fui presentado con Nellie Cam­
pobello. Me miró sonriendo, extendió su mano como

para que la besara, sus ojos recorrieron mi cuerpo lenta­
mente, nuevamente me miró a los ojos y preguntó la fecha
de mi nacimiento. Al decirle primero de enero, exclamó:
"¡Capricornio!" Después sabría que era mi signo zodiacal
Gamás había oído hablar de eso) y que era la "casa de la in­
teligencia" del suyo. Quedé azorado con su radiante presen­
cia; al partir no podía apartar de mi mente su imagen y su
voz.

Yo era estudiante de la Academia Cinematográfica de Mé­
xico. Mi maestra, Dina Torregrosa, insistía en que debía es­
tudiar ballet clásico; por esa razón me llevó al Palacio de
Bellas Artes. Subimos cuatro pisos, atravesamos unos salones
muy amplios con barras y espejos. Llegamos a uno donde
estaban congregados los miembros del Ballet de la Ciudad
de México "haciendo clase"; fue un impacto para mí, todos
me parecieron maravillosos. Gloria Campobello, a quien yo
ya había visto bailar y me había fascinado, impartía la clase.
Don Martín Luis Guzmán y la señorita Nellie, observaban.

Nellie Campobello era una mujer sin edad. Sus ojos y su
sonrisa eran cordiales pero también podían despedir fuego
cuando se enojaba. Esa tarde vestía un tro:ye de zandunga
(era usual en ella vestir diversos trajes mexicanos), su pelo
recogido, los ademanes eran como los de una reina desde
su trono. Cuando se dirigía a algún bailarín lo llamaba por
su apellido; igual hacían don Martín y la señorita Gloria. A
pesar de que todos éramos muy jóvenes nos hablaban de
usted. Todo era muy formal.

Me remitió a uno de los maestros, Gilberto Terrazas, para
que me examinara. Después del informe, la señorita Nellie
me comunicó que me aceptaban en el 40. año de la Escuela
Nacional de Danza y que sería miembro de la compañía.
También me dijo que ya tenía un papel en el ballet El som­
ÚT'ero de tres picos. Más tarde supe que el papel era como car­
gador de la litera del Corregidor...

Mi emoción fue enorme. Varios días estuve sólo observan­
do porque carecía de la indumentaria adecuada. Por fin
conseguí unas mallas color de rosa. El día que me presenté
vestido causé impacto... y risa. Fui llamado a la dirección,
temía que la señorita Nellie me reprendiera por el color de

las mallas pero no, me preguntó por qué tenía los músculos
dJ las piernas tan bien desarrollados. Lo único que se me
ocurrió decirle fue que era porque jugaba futbol; no le dije
que ya había estudiado danza durante dos años.

Unos días después se enfermó uno de los bailarines del
conjunto. La señorita Gloria me puso en su lugar. El papel:
Pulsador del ballet Circo Orrín. Al cabo de los días el bailarín

regresó y pretendió ocupar su lugar. Le dije que no, que ya
era mío y que si se quejaba "le rompería el hocico". Sí se
quejó y me llamaron de la dirección.

Estas llamadas a la dirección atemorizaban a todos. Lo
usual era que la directora corriera a los bailarines, no sin
antes decirles sus defectos y la impresión que daban bailan­
do: escobas, brujas, pajarracos, insectos. En esta ocasión me
dijo que empleaba muy mal el lenguaje, que los seres huma­
nos no tenían patas, ni hocico. Agregó: "Regrese a su ensa­
yo." Y me quedé con el papel de Pulsador. Descubrí que
desde la dirección regía sobre maestros, bailarines y alum­
nos. Era directora de la escuela y de la compañía; con su voz
suave, aterciopelada, y sus maneras gentiles, imponía su cri­
terio sobre todos.

Alrededor de las siete de la noche había un corte y no
daban merienda. Consistía en chocolate caliente y pan
negro; después cambió por jugos y frutas; era la hora del re­
creo. En una ocasión uno de los muchachos me dijo que yo
era un principiante y muy mal bailarín. Le arrojé el chocola­
te y... otra vez a la dirección. La señorita Nellie me recibió
muy seria, se levantó y paseó, finalmente me preguntó
dónde había nacido. Le dije que en la VIlla de Guadalupe
pero que mi familia era de Sinaloa. Ella exclamó: "¡Del
norte!, ya presentía que era del norte por aguerrido." Nue­
vamente me envió a mi ensayo y no dijo nada del chocolate.
Mis compañeros quedaron azorados al verme de regreso,
alguien murmuró que yo era "su favorito". Yo me sentí
enormemente orgulloso de que una señora tan bella, tan
elegante y tan poderosa me tomara como su favorito.

Una tarde la señorita Gloria dijo: "Sílfides." Como por un
conjuro salieron todos los varones excepto Schaffenburg, el
primer bailarín. Yo no sabía de qué se trataba. Repitió "Sílfi­
des" dirigiéndose a mí. Como en lugar de salir me senté en
el piso, don Martín me dijo: "Salga usted." Yo, muy tranqui-
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lo contesté: "¿Por qué?, nunca la he visto." Impaciente,

pidió un mozo para que me sacaran, me aferré a una barra

y comencé a llorar... y ya no era un niño. Algo dijo la señori­

ta Nellie, me dejaron pero al final me llamaron a la direc­

ción. Esta vez sí estaba enojada. Me gritó: "Yo sé domar

potros, soy una amazona, soy del norte y he lidiado con los

hombres que hicieron la Revolución." Sin agregar nada me

señaló la puerta. Cuando salí no sabía si estaba despedido ni

qué hacer.
Al siguiente día me presenté para hablar con ella. llevaba

un libro suyo que había comprado, los Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa. Le pedí que me lo firmara. Ahora

me vio con indulgencia y escribió: "Para el joven serio y

magnífico que es Felipe Segura dedico este libro que habla

de guerra y no de ballet. Nellie Campobello." Me envió a mi

ensayo.
La compañía estaba preparando su segunda temporada

en Bellas Artes. Hubo problemas. Un grupo de bailarines

pidió aumento de sueldo y los despidieron. Ellos eran Ricar­

do Silva, Armida Herrera, Enrique Escandón, primeras figu­

ras. Algunos del conjunto, José Silva, Luz María Badager y

Gloria Mestre. Hubo una audición y repartieron los papeles

entre nosotros. A mí me tocó bailar "Las Bicicletas" de Ala­
mtJ.la 1900 con Gloria Campobello y ser uno de los Caballe­

ros del salón de Fuensanta. Estaba feliz. El día del debut

pudo haber sido uno de los más hermosos de mi vida, pero

me llamaron de la dirección. En esta ocasión estaba don

Martín, que a mí me aterrorizaba. La señorita Nellie me

dijo que era necesario que en adelante trabajara yo mucho

por lo que me enviaría a las clases que hubiera en el tiempo

que tuviera libre, que no importaba la materia que estuviera

impartiendo, tampoco si ya estaba iniciada la clase. Agregó

que yo no era un bailarín, que me iban a disfrazar. Don
Martín agregó: "Yno más niñerías."

Esto significó que ya no tuve descanso. No paraba de las

cuatro de la tarde a las nueve o diez de la noche. Las clases

eran con Linda Costa, Enrique Vela Quintero y Yol-Iztma.

Esta maestra era muy chistosa. Cuando llegaba yo a su clase,

la interrumpía y decía: "Ya llegó el elegido de los dioses."

Una tarde vino la señorita Nellie y me pidió que la acom­

pañara a la Librería de Cristal, que estaba entonces en las

pérgolas, al lado de Bellas Artes. Desde que llegamos su

comportamiento llamó mi atención. Parecía la dueña. Los

empleados la atendían de manera especial. Fue tomando li­

bros de diversos lugares. Me preguntaba si ya los había

leído. Las más de las veces mi respuesta era: no. Los apar­

taba. Cuando salimos yo llevaba más de diez libros como ob­
sequio. Frecuentemente me preguntaba cuál estaba yo le­

yendo y tenía que narrarle algo y hacer alguna reflexión.
Tuve que leerlos todos y machetearlos.

Estas visitas a la librería se repitieron infinidad de ocasio­
nes. Después me invitaba a tomar café a un lugar turco en

las calles de Motolinía, donde era muy conocida. Los mese­
ros prácticamente se doblaban en dos al saludarla. Toda la

tarde la pasaba hablando sin parar, yo escuchando e interca-
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landa un monosílabo ocasionalmente. No importaba qué

tema abordara, cuando nombraba personajes como Alejan­

dro el Magno, Napoleón o Francisco Villa, se iluminaba su

cara, subía el volumen de su voz y mostraba una gran emo­

ción. Luego, súbitamente, yo me convertía en el tema de la
conversación, me aconsejaba que estudiara mucho, que tra­
bajara, que nunca aceptara "ser del montón".

Si ya era tarde al salir de la librería, íbamos a cenar al res­

tarán Roma de las calles de Independencia, donde también

era muy bien recibida. Ella ordenaba lo que yo debía comer

y no permitía que tomara cognac al final de la cena, como

ella hacía. Daba muy generosas propinas, preguntaba a los

meseros por sus familiares, llamándolos por sus nombres.

El capitán y los meseros nos acompañaban a la puerta. Yo

la encaminaba hasta su casona de las calles de Ezequiel

Montes.

Malo que en nuestra ruta encontráramos un perrito calle­

jero. Comenzaba a conversar con él muy cariñosamente

hasta que lograba que se acercara, lo acariciaba, le indicaba

que yo también amaba a las criaturas del Señor. Terminába­

mos llevando al perrito a su casa, y casi siempre yo tenía que

cargarlo. Ya había cerca de veinte perros hospedados allí y

viviendo como príncipes asiáticos.
La gente en la calle la veía y la seguía con su mirada. Ella

al parecer no los notaba pero siempre había algún comenta­

rio. Su vista era de águila. En alguna ocasión me llamaron la

atención sus guantes maltratados. Enseguida dijo: "Cuando

alguien realmente utiliza los guantes no pueden estar per­

fectos. Cuando se los ponen 'porque repican gordo', los tie­

nen limpios. Nunca permitía que se quedara un poste entre

los dos; regresaba, tomaba el camino que yo había seguido

diciendo: "Pan y mantequilla."
La frecuencia con la que iba a su casa permitió que des­

pués la sirvienta dijera: "Suba usted, la señorita Nellie está

en su recámara." La encontraba perfumándose o poniéndo­

se los guantes. Al ver que tenía sus discos horizontalmente,

le indiqué que debían estar colocados de manera vertical.

Dijo: "Usted que es tan acucioso, debe colocarlos bien." Esto

significó muchas tardes de trabajo porque además de aco­

modarlos verticalmente los puse por autor. Entonces me

llevó a un cuarto donde reinaba el más espantoso desorden:

diseños tirados, amontonados, pilas de libros, pinturas re­

cargadas en cualquier parte. Dijo: "Debe usted arreglar esto,

aquí hay muchos tesoros." Sí que los había. Diseños y mu­

chísimos apuntes de la señorita Gloria bailando, realizados

por José Clemente Orozco; diseños de Julio Castellanos,

Diego Rivera, Antonio Ruiz y Carlos Mérida. Muchos cua­

dros al óleo pintados por el maestro Orozco con la señorita

Gloria como modelo.
Comencé a separarlos por autor; después acomodé los

que eran apuntes y los que eran diseños. Reuní los diseños

de Umbra~ Pausa, Obertura republicana, Ballerina, Cuando era
otro el dios y La calle de la amargura (Presencia) de Orozco; Ala­
mtJ.la 1900, Las sílfides YLa siesta del fauno de Castellanos; Ves­
pertina, Clase de ballet YLa dama de las camelias de Ruiz; El
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Nellie Campobello y Martín Luis Guzmán

espedro de la rosa de Carlos Orozco Romero; Ixtepec y Circo
Orrín de Mérida y Fuensanta y El somlJrero de tres picos de Ro­
berto Montenegro. Había algunos repetidos. La señorita
Nellie me dijo que el diseño del telón de boca del ballet Um­
lJral se había perdido y que el maestro Orozco tuvo que re­
petirlo. Me obsequió uno de ellos.

Por todas esas semanas empleadas me obsequió además
un anillo con un granate labrado porque era "la piedra de
mi signo zodiacal". Yuna bolsita con piedrecillas, hierbas y
creo que pelos de lobo o de venado, que eran para ahuyen­
tar la mala suerte.

Al cabo de cinco años y con la oposición de don Martín
fui nombrado primer bailarín por la señorita Nellie pero el
señor insistió en hacerme un examen. Gloria decidió -sin
decírmelo- que sería con Sílfides. Al terminar, don Martín
me llamó y con mucha franqueza me dijo que él se había
opuesto pero que lo había convencido... con reservas. Parti­
mos para realizar una gira al norte. Una tarde salió la com­
pañía en ferrocarril. La primera ciudad era Parral; dos días
después salimos nosotros, las hermanas Campobello, don
Martín y yo en avión y llegamos antes que la compañía,
compuesta por cerca de cien personas incluyendo a las
mamás. Nosotros nos hospedábamos en los mejores hoteles.
La compañía en lugares muy feos. Para los alimentos había
dos mesas. Una para ellos tres, la otra para mí. La compañía
comía en mesas de banquete y les servían en peroles. El que
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yo invitara a algún bailarín a mi mesa o que conversara con
alguno provocaba una reprimenda de don Martín, donde
siempre iba intercalada la oración: "Cuándo va usted a
aprender a comportarse como primer bailarín."

A nuestro regreso me separé de la compañía. Tenía mu­
chas actividades con los grupos de Nelsy Dambré y Sergio
Unger. Allí estaban mis amigos: Lupe Serrano, César Bor­
des, Salvador Juárez y Guillermo Keys. Pasaron los años.
Seguí frecuentando a la señorita Nellie y saliendo con ella.
Digo siempre señorita Nellie porque no se le podía dar otro
título. No aceptaba el de maestra, profesora y mucho menos
señora porque el discurso era largo y muy aclaratorio. Cuan­
do ocasionalmente cenábamos con la señorita Gloria, yo ter­
minaba con jaqueca. Ambas hablaban al mismo tiempo yde
temas diferentes. A Gloria le gustaba hablar de pasteles ->y

me daba la receta-, de novelas de misterio y de música.
Con este tema podíamos estar hasta el amanecer. Uno de
los temas frecuentes con la señorita Nellie era hablar mal de
las personas. Siempre se refería muy despectivamente a los
bailarines de danza moderna. Ella fue quien inventó lo de
"descalzos", "los bailarines de a pie", "los bailarines de pie
de polvorón". Cuando Gloria no estaba presente se refería a
ella como "la comanche del sol". Algunas veces parecía arco­
bada o ausente y hablaba con su madre. Después, cuando ya
había muerto la señorita Gloria, también sucedía eso. Sus
ojos veían al infinito y dulcemente pronunciaba las pala­
bras: "Mamá..." o "Gloriecita..."

Me narraba muchas anécdotas del norte, de la Revolu­
ción y de su familia. Que el padre de Gloriecita era un in­
geniero inglés de apellido Campbell, que ellas "traduje­
ron" por Campobello, que era su padrastro y que fue quien
las introdujo en la Colonia Británica de la ciudad de Méxi­
co. La emocionaba hablar de sus caballos, de cómo había
recorrido el Estado de Chihuahua porque era una gran
amazona.

Después vino el despojo de la Escuela Nacional de Danza,
Bellas Artes deseaba nombrarla asesora, pero ella no aceptó.
Puso unas cadenas en la reja de entrada para que no pasara
nadie pues la habían amenazado con lanzarla. La ocasión
en que se presentaron, ella los encaró pistola en mano y los
amenazó con incinerarse en el Zócalo si la echaban. Bellas
Artes tuvo que ceder y salomónicamente inauguró la Escue­
la Nacional de Danza del Sistema Nacional para la enseñan­
za profesional de la danza y, la Escuela Nacional de Danza
"Nellie Campobello", que hoy día tiene el nombre de las
dos hermanas.

Un día desapareció. La prensa hizo un gran escándalo y
logró que fuera presentada al público, para que súbitamen­
te se hiciera el silencio más absoluto. A la fecha ignoramos
si vive o si ha muerto.

Su aportación a la danza mexicana fue enorme. También
quedan sus libros, pero de esa persona brillante, amorosa,
sarcástica, luminosa; de esa mujer de la que nuestro país
debe sentirse profundamente orgulloso, apenas quedan
nuestras palabras. Nellie Campobello es inolvidable. O
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Octavio Ortiz Gómez

El rock de los sesentas:
alimento del espectáculo

1

Desde el decenio de los sesentas existe una relación pal­
pable y creciente entre la música de rock y las formas

modernas en que se manifiesta la idea o el concepto de es­
pectáculo. Este vínculo se advierte no sólo en la infinidad
de conciertos multitudinarios concebidos como algo más
que una presentación pública de uno o varios grupos musi­
cales; también se hace palpable en otros actos, situaciones y
acontecimientos donde el rock es el protagonista. En efecto,
es el concierto o festival masivo, profesional y perfectamen­
te planeado, el acontecimiento-espectáculo por exéelencia
en el ámbito de esta música. Hoy por hoy, notoriamente

'desde los años setentas, ningún solista o conjunto de rock
que ha alcanzado fama internacional emprende una gira de
conciertos sin el apoyo de la organización y la infraestruc­
tura necesarias y de las luces y el tinglado escénico que no
únicamente garanticen la recuperación económica sino
también el éxito total de sus presentaciones.

Variadas son las causas que han provocado que en el siglo
veinte sUIjan nuevas formas de espectáculo o se enriquezcan
las manifestaciones tradicionales. Entre ellas la expansión
de la electrónica, el desarrollo y propagación de los medios
de comunicación masiva, la diversificación de las actividades
humanas, la creciente especialización profesional que exige
la vida moderna, la competencia empresarial y los procesos
de urbanización e industrialización; además, la multiplica­
ción de los lapsos y las ofertas para el ocio, la masificación o
democratización de la cultura y la complejidad que en sí
misma ofrece la vida moderna. Desde su nacimiento, la mú­
sica de rock embonó perfectamente con estas realidades de
nuestro siglo, evidentes sobre todo a partir de los años cin­
cuentas. Aunque hay un poco de trampa en esta afirmación
porque el rock no existiría sin la vida urbana, el desarrollo
industrial y los procesos tecnológicos de la actual centuria.

Ya en los años gloriosos del rock and roa, raíz, símbolo y
uno de los estilos constituyentes del rock como corriente
musical, los intérpretes rocanroleros, sus representantes y
los dueños de las empresas que conforman la industria cul­
tural empiezan a apoyar con recursos escénicos y escenográ­
ficos las presentaciones públicas en que intervienen. Se
piensa que todo es válido con tal de captar la atención del
público. Incluso no importa tanto que para lo que menos
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esté calificado el solista o grupo que se promueve sea para
producir música. La competencia es implacable, la imagina­
ción artística popular y empresarial se encuentran azuzadas,
aceleradas. Además, existe un nuevo y gran mercado inte­
grado por adolescentes y jóvenes. Este conglomerado se
muestra ávido por comprar y dispuesto a satisfacerse sus
propios gustos; frecuenta los sitios donde se identifica con
sus semejantes.y donde presencia las actuaciones de aque­
llos músicos que generan los ritmos y las melodías que le
permiten danzar con plenitud.

Tal vez el primer rocanrolero en valerse de utilería, efec­
tos especiales y otros recursos teatrales para reforzar sus
conciertos fue Screamin' Jay Hawkins, cantante, pianista y
saxofonista que comenzó su carrera de solista en 1955. El
excéntrico Hawkins

vestía con un frac acebrado, un turbante y zapatos de lu­
nares. Comenzaba sus actuaciones saliendo envuelto en
llamas de un ataúd y llevaba en la mano una humeante
calavera llamada Henry; lanzaba llamas por la punta de
los dedos, gritaba y hacía las más horribles muecas. Al
final el escenario se inundaba de un humo blanco y espe­
so, y cuando aclaraba Screamin' había ya desaparecido:
(Nik Cohn: Historia de la música pop, 52.)

No son casuales las similitudes entre las presentaciones de
Hawkins y los conciertos espectaculares en los años setentas,
de músicos como Alice Cooper y conjuntos como Kiss.
Screamin' buscó con estos refuerzos visuales competir prós­
peramente con las grandes estrellas del rock and roil (quizá
también cubrir en lo posible sus carencias musicales), sin
embargo bastaba un quiebre de cadera del Rey Elvis para
que el público se olvidara del buen Hawkins.

A Screamin' Jay Hawkins se le recuerda más por sus lla­
mativos ropajes y desplantes escenográficos que por su músi­
ca. Con todo, Screamin' es seguramente el primer músico
de rock en planificar sus presentaciones en vivo con la idea
de ofrecer, más que un concierto, un espectáculo a la mane­
ra de un montaje teatral donde la música no sea el único
factor de atracción pública.

Mortunadamente la presencia escénica de los primeros
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rockers, situación que perdura hasta nuestros días, no estaba
supeditada a lo que viniera de afuera. Constantemente, ayer
y hoy, la ropa, los apoyos escenográficos, las acciones en el
foro y el concierto como espectáculo, se diseñan o surgen a
partir de la personalidad y la música del artista; también de
la imagen que proyecta el individuo o los individuos en
cuestión. Hay autenticidad en los mejores cantantes y músi­
cos de rack. Por algo ocupan un lugar preponderante en la
historia de la música popular y, por qué no, de la cultura del
siglo veinte. En verdad existe en este co~unto de seres el ca­
risma, la capacidad histriónica, la destreza fisica, la originali­
dad en el ofrecimiento artístico; también la creatividad y el
talento, sobre todo a la hora de hacer música (porque el
rock ante todo es eso, música). O sea que los rockers o rocan­
roleros de mayor renombre han sumado esas cualidades
reales y necesarias que desde los años del rock and roa hacen
sobrevenir formas de espectáculo que atrapan la atención
de los espectadores. ¿No eran todo un espectáculo los movi­
mientos pélvicos y la sensualidad desbordada de Elvis Pres­
ley, un espectáculo, recordemos, no apto para la televisión
de los cincuentas?, ¿no era parte del espectáculo escuchar y
ver a Gene Vincent cubierto de cuero negro? Este tipo de
ropa reforzaba su imagen rebelde y el carácter de su música.
Vmcent fue el precursor en el uso de la vestimenta de cuero
negro, uno de los emblemas persistentes del rock. También
imaginemos los clamores, aplausos y aspavientos del público
al escuchar en directo las composiciones de Chuck Berry, al
observarlo en sus mejores tiempos ejecutando la guitarra a
la vez que hacía el "paso del pato".

En los años sesentas el rock como espectáculo se vuelve
una constante. A finales de esa década y principios de la si­
guiente, el rock madura, se hace complejo, alcanza niveles
de excelencia y muestra todas sus facetas y todo su poderío
como arte popular en plenitud. Se habla de una cultura del
rock. En esos años de participación juvenil sin precedente,
de reinvindicaciones sociales, de desrigidización moral, de
misticismo, de conciencia colectiva energetizada, casi todas
las concentraciones comunitarias o masivas encabezadas por
el rock pueden considerarse espectáculos. Varias de estas
reuniones recuerdan los primitivos espectáculos ceremonia­
les. Por otra parte, prevalece en esos años una imaginación
que no teme a los límites, a los excesos; también destaca
una revaloración de las expresiones artísticas étnicas y popu­
lares y un interés notorio por los artefactos y mitos de la cul­
tura popular.

Al finalizar los sesentas se consolidan las tecnologías y
otras manifestaciones de la cultura de masas, con todos sus
defectos y virtudes. Las industrias culturales, boyantes, pene­
tran en aquellos sectores materiales e inmateriales de la rea­
lidad social que les faltaba cubrir. Nadie duda de su solidez
ni de las dimensiones de su dominio: el orbe entero. Una
de las consecuencias de estos fenómenos es que la electróni­
ca, la videograbación, las telecomunicaciones, las variadas
técnicas de impresión y reproducción de letras e imágenes
visuales, la audiograbación de alta fidelidad se ponen al ser-
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vicio de las artes del espectáculo tradicionales y permiten
afianzar otras formas de presentaciones públicas. El rack
(música popular que no puede negar sus vínculos con el c<r

mercio y los medios de comunicación) termina por estable­
cer una relación, a menudo tirante, con las industrias de la
cultura de masas. Así, se diversifican y expanden los espec­
táculos del rock, producto de esta relación en la que alter­
nadamente las dos partes en juego sacan provecho una de la
otra.

En aquel fin de decenio los recursos tecnológicos antes
mencionados colaboran con la psicodelia para conformar
espectáculos antes inimaginables. Los efectos de las drogas
inspiran la construcción de ambientes y tinglados escénicos
semejantes a un rito que dilata la energía comunal y que in­
voca quién sabe cuántos poderes ocultos y sobrenaturales.
El rock psicodélico, por cierto, se caracteriza porque busca
de manera ostensible recrear, por medios musicales, los "via­
jes" provocados por las drogas.

Imaginemos qua nos encontramos en una de las más re­
presentativas discotheques; asisten hippies y otros miembros
de la comunidad rocanrolera. El sitio es The Electric Circus
en Nueva York, un sábado por la noche en 1968.

Alojados en esta cueva electrónica se encuentran cientos
de danzantes, un número de ellos en exóticas, ondeantes
vestimentas, sus rostros con insignias fosforescentes, las
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manos empuñando varas de incienso. Algunos de los
danzantes están girando frenéticamente... otros levantan
sus puños, agachándose y estirándose como parejas en
un entrenamiento boxístico; al mismo tiempo otros tuer­
cen sus cabezas y arrojan sus manos como si detuvieran
espíritus malignos. Por toda su magia futurista el salón
de baile trae a la mente aquellas maravillosas cuevas pin­
tadas como la de Altamira en España donde el hombre
prehistórico practicaba sus ritos religiosos bailando ante
las resplandecientes imágenes de sus dioses animales...
La intensidad erótica se hace tan grande que uno se pre­
gunta qué sostiene la frágil demarcación de reserva que
previene el derrame final de esta energía infinitamente

estimulada.

Albert Goldman, autor del texto anterior (wrhe Emer­
gence of Rock" en New american review Núm. 3), quedó atra­
pado en la vibrante atmósfera del Electric Circus. En su
reportaje describe "los actos surrealistas de ejecutantes [ac­
tores y acróbatas] profesionales" que alternan con el espec­
táculo de los danzantes. Relata que en cierto momento
aparece un chefen zancos que se dirige al centro de la pista.
Ahí los danzantes se congregan a su alrededor mientras él
hace malabares con unas manzanas. Luego el cocinero saca
un cuchillo, rebana las frutas y alimenta desde lo alto a los
espectadores que lo circundan como niños hambrientos.
También en lo alto, sobre una plataforma circular, una
mujer vestida como niñita con sus ropas de noche intenta
inútilmente jugar con un yo-yo. Goldman expresa que una
luz blanca estroboscópica, enceguecedora, divide sus absur­
dos movimientos como si fueran cuadros de una vieja pelí­
cula parpadeante, propia de un parque de diversiones. Otra
muchacha avanza sobre una cuerda; de repente, alguien dis­
frazado de gorila se apodera de ella y escapa con su humani­
dad a cuestas moviéndose como si efectivamente fuera un
simio. El espectáculo se completa con rayos de luz colorea­
da que tiñen las paredes del local con películas y figuras ca­
prichosas: formas amibescas que resplandecen, trozos de
películas caseras e inmensos diagramas circulares, como
símbolos de la India rellenados con colores que fluyen.

Sentado en la oscura galería --concluye Goldman-, uno
observa el crepitante espectáculo de abajo; la pesada mú­
sica penetra lentamente en la mente como un narcótico;
a la larga uno cierra los ojos y se entrega a un deseo ve­
hemente de silencio, oscuridad y reposo.

El rito catártico se consuma, la exultación y el éxtasis cal­
man los demonios internos (y externos), purifican y condu­
cen a la tranquilidad del espíritu.

En los sesentas la popularidad mundial del rack, las inno­
vaciones tecnológicas, el clima social prevaleciente y la vive­
za empresarial inauguran la posibilidad de los conciertos
verdaderamente masivos en estadios deportivos, plazas, par­
ques y parajes naturales extensos. El primer gran festival de
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rock en atraer la atención internacional, el primero tam­
bién que se filma, fue el Festival Pop Internacional de Mon­
terey, California. Cincuenta mil espectadores escucharon
durante tres días de 1967 a artistas y grupos hoy casi míticos
como Janis Joplin, Jimi Hendrix y The Who, además de
otros grupos "de punta" del rock ácido o psicodélico. Todos
los músicos actuaron gratuitamente. Otra reunión multitu­
dinaria de esta naturaleza fue el Festival de Música y Artes
de Woodstock, símbolo de los acontecimientos comunales y
pacíficos. En los tres días que duró este acontecimiento,
cuatrocientos mil espectadores escucharon el mensaje no
sólo musical de variados cantantes y grupos de rock. Wood­
stock fue un concierto de múltiples voces, líderes, expertos
"oficiantes" musicales. El sonido amplificado, la organiza­
ción adecuada y la erección de un tinglado escénico apro­
piado hicieron posible la realización de este festival masivo
al aire libre. "La generación de la mística o la creencia en lo
colectivo" (Carlos Monsiváis), culmina con el Festival de

Woodstock.
Con los conciertos y festivales masivos, entre otros fenó­

menos y diversiones públicos, se hace evidente a finales de
los sesentas que el concepto de espectáculo se ha enriqueci­
do, en gran medida gracias al rock y a otros elementos de su
cultura. Albert Goldman, el periodista impresionado por el
Electric Circus, escribió que el ambiente del lugar "como un
todo es psicodélico y la discoteca es por sí misma un ejem­
plo primero de mixed-media o arte de ambientación total":
las imágenes sobre las paredes provienen del arte Pop y el
arte Op; "los actos circenses son Dada y Camp; las ropas de
los danzantes son mod y hippy"; la tecnología es una exitosa
realización del ideal que combina "arte e ingeniería". Gold­
man agregaba en 1968: "Hoy, el gran ideal cultural se en­
cuentra encapsulado en la menuda palabra 'mix'. La meta es
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mezclar varias esencias exóticas en misteriosas preparacio­

nes alquímicas."
En esta atmósfera psicodélica y tendente al sincretismo

cultural, comenzó a destacar la forma de espectáculo llama­
da light show: conjunto de despliegues tecnológicos y creati­
vos muy relacionado con los conciertos de rack.

Las actuaciones se completaban con proyecciones de
luces, colores, jilms extraños. Un mundo de aparatos nue­
vos fabricado y creado paralelamente a la música para
inundar el sentido y hacerlo entrar plenamente en la
onda, en la corriente y el vínculo grupo-música-público...
[la psicodelia] busca el espectáculo total a través de una
máxima expresión artística. El punto álgido de cada show
se lograba [al] crear un círculo cerrado en el que la mú­
sica, las luces, la corriente energética entre [músicos] ac­
tuantes y espectadores y la sensación de que todos eran
participantes, bajo el denso humo del LSD, venían a ser
un nexo común, sólido y firme. (Jordi Sierra i Fabra: His­
toria de la música rock, 1, 92-94.)

Los Beatles también le entraron al mix ya la psicodelia.
En sí a partir de sus propuestas culturales, como su manera
de vestir, sus películas y sobre todo su obra musical (el
disco Revolver apareció en 1966; Sgt. pepper's lonely hearts c{ub
band en 1967), adquirió mucho de su fisonomía la "mezcla"
cultural a la que se refiere Goldman. Por ejemplo, como lo
señalaba este autor en 1968, "el concepto de un show de va­
riedades psicodélico está sorprendentemente emparentado
con la forma desarrollada por los Beatles en los últimos dos
años".

Así que sincretismo, eclecticismo, mezcla, son las palabras
que guían buena parte de las expresiones artísticas, de los
espectáculos, de las manifestaciones culturales de la segun­
da mitad de los años sesentas. "Entre más forzados y diferen­
tes sean los ingredientes, mejor será para la mezcla (el mix);
y asimismo, entre más artes y medios contribuyan, más
grande será el impacto." (Goldman.) Los espectáculos mul­
timedia, el arte de ambientación total de que habla este es­
critor, provienen de aquella época y de esas actitudes. Por
otra parte, resulta que (¿por casualidad?) la psicodelia está
nuevamente de moda, sobre todo en la música y la manera
de vestir de los jóvenes. Quizás espectáculos como el del
Electric Circus parecerían ingenuos en la actualidad. Los
tiempos son otros; tal vez vivamos una mayor violencia y
agresividad social, un mayor dominio del capital, un desen­
canto colectivo más generalizado que en los años sesentas,
pero al menos en el mundo del espectáculo siguen funcio­
nando muchas de las formas creativas desarrolladas en
aquel decenio. Desde luego que con variantes y modificacio­
nes gracias al uso extendido de las computadoras, el rayo
laser y las pantallas de video gigantes, entre otros elementos.

A partir de 1990 el público mexicano, específicamente el
de la Ciudad de México, ha podido presenciar, regularmen­
te, conciertos de rock de grupos notoriamente famosos en

el mundo entero. La mayoría de estos espectáculos pertene­
ce al rubro de las producciones costosas: juego de luces pro­
gramado por computadora; amplificación sonora donde se
distingue cada uno de los instrumentos; equipo musical,
piezas del escenario y otros utensilios que pesan toneladas y
que son transportados por trailers; decenas de operarios,
ayudantes, técnicos y otros trabajadores que instalan el tin­
glado escénico y cuidan el perfecto desenvolvimiento del es­
pectáculo; escenarios espléndidos con rampas, plataformas
en diferentes niveles, torres tubulares, pasillos e incluso
grúas; chicas guapas y varones apuestos; perfecta sincronía
entre técnicos y grupo; efectos sonoros especiales y expe­
riencia escénicade los músicos, entre otras características.

La serie más importante de conciertos de este tipo que se
ha verificado en nuestro país, corrió a cargo del grupo irlan­
dés U2. En noviembre de 1992 realizó cuatro presentacio­
nes en el Palacio de los Deportes de la ciudad de México,
como parte de su gira internacional loo tv. En esta serie se
conjuntaron notablemente el arte, la tecnología y la intensa

. emoción del público. U2, uno de los conjuntos de rock más
destacados de los últimos años en el mundo, arribó a Méxi­
co en momentos de real apogeo. En sus conciertos estuvo
presente una nueva modalidad (¿posmoderna?) de aquel
"mix" -un mix ahora dentro de la casi cuadragenaria cultu­
ra del rock- que caracterizaba a los espectáculos rocanrole­
ros de los sesentas: rasgos psicodélicos en ropas y música,
espíritu fraternal, crítica social e incorporación al reperto­
rio compuesto por el grupo de una canción tradicional ir­
landesa y de piezas de estrellas del rock. Entre éstas, Satellite
of lave del profundo e innovador Lou Reed y Can 't help fal­
ling in lave, bella canción de amor interpretada originalmen­
te por Elvis Presley. La tecnología del video permitió que el
cantante Bono y Reed se alternaran en la interpretación de
la pieza de este último. Parecía como si la intervención gra­
bada de Reed fuera realmente una transmisión en vivo de
su rostro y su canto. En sus conciertos U2 rindió homenaje
a Martin Luther King, a los héroes del rack que han prece­
dido al conjunto, al mismo rack y a sus ra,íces: la música
negra norteamericana. El mix también se manifestó en la
aparición mágica de una bailarina de carne y hueso surgida
de Las mil y una noches y en la participación de integrantes
del público en el espectáculo, por ejemplo cuando éstos
captaron por medio de una cámara de video de transmisión
simultánea los movimientos de Bono y de The Edge, guita­
rrista talentoso; además, en los carros de los cincuentas sus­
pendidos sobre el escenario y en el empleo desbordado y
espléndido de luces multicolores. Por su parte, los monito­
res, con sucesiones vertiginosas de imágenes, y las pantallas
gigantes de televisión (que giraban sobre su eje para que
distintos sectores del público pudieran verlas), metieron de
lleno a los espectadores en la atmósfera y el sentido del es­
pectáculo: vivimos en una época de dominio de las teleco­
municaciones, en especial de la televisión; con sus recursos
podemos hacer y participar en conciertos amorosos y festi­
vos, que exaltan la vida, el genio humano y aun la libertad. O

•... 49 ....



..•.
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Hasta por las penumbras
ylas sombras

(Viñetas sobre el espectáculo del eros)

•

I. Jean Duvignaud en Espectáculo y Sir

ciedad escribe que

los grupos humanos que admiten
la distinción entre experiencia
imaginaria y vida real no siempre
saben lo que proponen. La volun­
tad de representar está lejos de
poseer un contenido si éste es inca­
paz de dramatizarse; construye un
aspecto de la existencia y esta
forma se hace transmisible: la ar­
quitectura oculta que subtiende al
drama.

11. El espectáculo del erotismo es
parte de la visualidad contemporánea.
Los hechos transcurren para ser vis­
tos, sólo que el observador exige una
dosis de verosimilitud y otra de suge­
rencia. Engancharnos a la fantasía es
acceder a un entorno que rompe sus
secretos y los hace públicos. Además,
el eros quiere colarse por las rendijas
de las emociones y del intelecto, vol­
verse piel y vello de nuestro imagina­
rio. Basta hojear una revista o un
periódico para darse cuenta cabal de
que somos tributarios del sexo y a él
le rendimos cuentas de nuestras aspi­
raciones explícitas o de aquellas que
llegan como aves nocturnas y que se
ocultan en los entresijos de la con­
ciencia.

m. Somos imagen en el espejo: esta­
mos reflejados y nos convertimos en
objeto de nuestra observación. Si lo­
gramos, al estilo de la Alicia de Lewis
Carroll, sobrepasar las fronteras que
dividen el estar frente o detrás del es-
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pejo, entonces habremos de incluir­
nos en la parte actuante. Esto quiere
decir que el espectáculo erótico
puede formar parte de lo que segui­
mos con el ojo avizor de nuestros gus­
tos, pero lo ideal es convertirse en
parte del suceso. De otra manera el
espectador es el eterno convidado de
piedra en el festín de los sentidos. Lo
cual es tan patético como observar al
onanista que cumple sus funciones
deseantes en la oscuridad de un cine.
Asume la soledad del hecho y lo re­
suelve con singular placidez; sin em­
bargo, el espectáculo del eros
transcurre en la pantalla y es exterior
a él, forina parte de otro universo. Lo
único que hace es apropiarse de las
sensaciones de otros para convertirlas
en un simulacro de su propia intimi­
dad. El menesteroso sexual trata de
aliviar sus deseos como aquel que
aplaca su apetito al degustar una co­
mida chatarra. El hambre se esfuma al
igual que sus posibilidades de cons­
truir el motivo deseante, que siempre
implica "un proceso de conocimien­
to", según la idea de Gilles Deleuze.

IV. En El aire y los sueños Gaston Ba­
chelard da una de las claves para en­
tender el carácter de la imaginación:

una filosofia que se ocupa del des­
tino humano, debe no sólo confe­
sar sus imágenes, sino adaptarse a
ellas, continuar su movimiento.
Debe ser, francamente, lenguaje
vivo... la imaginación no debe iden­
tificarse con la percepción. Porque
esta última nos lanza a la inmedia-
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tez de los hechos; en cambio, la
imaginación es ausencia, es lanzar­
se hacia una vida nueva.

En ese sentido, el espectáculo, en su
carácter de representación y búsque­
da, tiene una parte sustancial que es
"perceptible" pero lo que importa es
la posibilidad "imaginaria". Una con­
duce a la otra, como cuando se re­
quiere de un transbordo para llegar al
lugar requerido, sólo que aquí el des­
tino estará tan cerca o tan lejos según
las posibilidades del sujeto.

V. Con los años setenta llegó el tiempo
de la tolerancia. El eros apunta hacia la
promiscuidad. Finkielkrauft habla de
"la aventura a la vuelta de la esquina".
En los bares se establecen las reglas del
juego e incluso dan lugar a un código
que los semiólogos ven con simpatía;
por ejemplo, hay que hablar de los có­
digos del "Meinshaft", un antro neo­
yorkino que se volvió mítico, incluso
William Friedkin utilizó la fama del
sitio para ubicar a sus personajes ho­
mosexuales del filme Cruising. Pues
bien, llega un joven con un pañuelo
amarillo que sobresale de la bolsa tra­

sera del pantalón de cuero. Los asis­
tentes voltean a verlo, algunos vuelven
a su copa y otros se interesan en las
aficiones de este noctámbulo. El pa­
ñuelillo indica que es aficionado a la
húmeda escatología llamada "lluvia do­
rada". Otros dejarán saber sus prefe­
rencias al llevar lienzos de color rojo,
blanco, azul, verde o morado. El espec­
táculo fascina en su cinismo, en su de­
safio y en su falta de ambigüedad.
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VI. En sus dos volúmenes acerca de la
Critica de la razón cínica el filósofo ale­
mán Peter Sloterdijk establece que

cinismo es la falsa conciencia ilus­
trada; la conciencia infeliz en
forma modernizada. El aserto es, a
este respecto, un aserto intuitivo
que comienza con una paradoja:
expresa un malestar que el mundo
moderno ve impregnado de locas
bromas culturales, de falsas espe­
ranzas y el correspondiente desen­
gaño de las mismas, del progreso
d~o loco y de la paralización de la
razón, de la profunda grieta que

.'atraviesa las modernas conciencias
,y que para SIempre parece separar
unos tiempos de los otros, lo razo­
nable de lo real, lo que se sabe de
lo que se hace... en su segunda ver­
sión, el concepto cinismo adquiere
una dimensión histórica.

VII. Varios conceptos apuntan hacia
la descripción del espectáculo erótico.
Uno de ellos es la ficcionalidad, el ca­
rácter de la representación; esto nos
conduce por las vías de lo imaginario.
Nietzsche encontraba que "ahora el
centro está en todas partes". Eso es
cierto, el deseo es el único que alcan­
za a dibujar o a delimitar los porme­
nores de ese proceso; como en los
juegos infantiles en los cuales al se­
guir unos números se va encontrando
la figura oculta. De la misma manera,
el deseo establece sus coordenadas y
diseña la trama del imaginario eróti­
co, cuyas características están apunta­
das en la idea de la fragmentación, el
eros es una discontinuidad que nunca
puede identificarse con la línea recta,
y que admite al cinismo entre sus
componentes. El amante toca, acari­
cia y rebasa los límites de lo habi­
tualmente permisible; su cinismo lo
justifica con esa conciencia de que él
ha adquirido la confianza para aden­
trarse hasta esos territorios vedados a
los otros. Él desabotona, admite la mi­
rada ajena' y se muestra en la intensi­
dad de sus jadeos, de su potencia o de
su desfallecimiento orgásmico para
otorgar sus equivalencias de aquello
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que ha solicitado. Éste es el espectácu­
lo íntimo, la condición privada que
requieren los amantes, un espacio
que privilegian con sus actos, con su
ardor carnal y con ese gesto lúbrico
que va y viene, que se husmea y que
permanece aun con los ojos cerrados;
es la respuesta corporal y cultural de
un amor que exige una buena dosis
de cinismo para completarse.

VIII. En el cementerio parisino de
Pere Lachaise ocurren hechos que pa­
recen insólitos: parejas de jóvenes y
de hombres y mujeres de mediana
edad, muchos de ellos casados y con
hijos, han encontrado una forma de
renovar su sexualidad. Sin precisar un
día específico de la semana, llegan al
panteón por la tarde, se distribuyen y
se esconden en alguna cripta, para
que a las nueve o diez de la noche se
reúnan en un punto que previamente
han acordado. Luego empieza una ac­
tividad frenética en la cual todos in­
tervienen. Tratan de establecer un
contacto erótico entre las celebérri­
mas tumbas de Pere Lachaise. Igno­
ran los olores fétidos de las flores
putrefactas, de la incomodidad de las
tumbas o de las raspaduras en las ro­
dillas o en la espalda; simplemente se
integran a un juego lúbrico que inclu­
ye cambios de pareja y escarceos con
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otros participantes. Esto incluye ob­
servar a los otros. El condón es parte
indispensable en estos tiempos finise­
culares. Se trata de excitarse con un

espectáculo inusitado que transcurre
en la oscuridad. Los conseIjes de Pere
Lachaise se vuelven tolerantes gracias
a una cuantiosa propina; lo demás
corre a cargo de los orgiásticos. Sólo
hace unos meses se generalizó el es­
cándalo y se han suspendido tempo­
ralmente las fiestas eróticas en Pere
Lachaise.

IX. En Mikonos, esa inolvidable isla
griega, la condición fundamental es el
exhibicionismo. Por un lado están las
playas familiares de Elia, mientras
que las más espectaculares son las de
Paradise y Superparadise. Al princi­
pio de los años ochenta la isla rocosa
se convirtió en una suerte de enclave
paradisiaco. Multitudes de Europa y
América llegaban para convertir sus
deseos en parte del espectáculo. De
este modo, los transportes marítimos
helénicos partían del puerto de El
Pireo y en unas cuantas horas estaban
en Mikonos. Lo inmediato era poner­
se la vestimenta apropiada y salir en
pos del eros. En Superparadise la des­
nudez es total y bastaba una toalla
para entregarse a la frescura de la
brisa y al oleaje tranquilo de estas
aguas casi homéricas. En el recodo
derecho de la playa son los homose­
xuales quienes se travisten y hacen
concursos de belleza, simpatía y traje.
Se proponen como espectáculo y tra­
tan de sostener una alegría cínica. En
la tarima la mayoría está travestida,
mientras que los observadores están
desnudos. El contraste es interesante.

X. En Amsterdam, cerca de la casa­
museo de Rembrandt, se ostentaba un
espectáculo infrecuente: las prostitu­
tas se exhiben en aparadores. Para
Abraham Moles la vitrina es el punto
de mayor fidelidad en la contempla­
ción de la imagen. Están hechas para
contemplar las piezas arqueológicas,
los objetos del museo, la ropa, los
muebles o lo que venda el almacén.
Sin embargo, el espectáculo de Ams-
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terdam consistía en que estas mujeres
rubias, morenas, negras, de cuerpos
esculturales o de obesidad extrema,
eran parte del paisaje urbano. Se re­
corrían las calles y uno se topaba con
esta representación que algunos califi­
caron como un verdadero ejemplo de
los deterioros del capitalismo, otros
fueron más cínicos y gozaron con el
espectáculo. Ellas estaban ahí para ser
vistas, para ser admiradas y, sobre
todo, para incitar a los incautos a que
disfrutaran de sus habilidades en el
amor mercenario. En la actualidad
han sido reubicadas, pero sobreviven
las imágenes de estas damas que fue­
ron, sin proponérselo, parte de los
mitos contemporáneos.

XI. En el teatro "Deux Boules", en la
calle parisina de las Escuelas se hace
una representación que disfrutan los
turistas, ya sean japoneses, latinoame­
ricanos o franceses provincianos. El
espectáculo consiste en un recital de
poesía y textos de Restif de la Bretom­
me o de Sade, acompañados por una
música cursilona que quiere traducir­
se en términos de atmósfera sensual.
En el escenario, dos jóvenes con los
pechos al aire siguen el rudimentario
guión y se muestran lánguidamente
eróticas. Están maquilladas en tonos
blancos y en sus cuerpos sobresalen
los pezones ornamentados de un tono
rojizo. Casi de inmediato llegan las
parejas masculinas, que interrumpen
los deliquios sáficos de las muchachas.
La voz engolada que dice los textos
cambia de tono; una humareda ligera­
mente perfumada produce lo que
quiere ser un vaho lúbrico. Sin más,
las mujeres se dan a la tarea de excitar
a los hombres que también están dis­
frazados a la moda de finales del XVIII.

Las acciones transcurren sin emotivi­
dad alguna. El espectáculo se convier­
te en ruinosa repetición, los tiempos
se amplifican y muchos se hartan de
que una de las virilidades tarde tanto
en levantar el vuelo del deseo.

Lo único que reivindica el espec­
táculo es que al final los actores copu­
lan en una red colocada encima de
los espectadores. Por instantes son un
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amasijo carnal que está a unos vein­
te o treinta centímetros del público.
Nadie toca; esa es una de las prohibi­
ciones; incluso alguien puede levan­
tarse un poco y tratar de capturar los
olores íntimos de los participantes
pero en realidad es un espectáculo
concebido para un tl\rista domesti­
cado que pagará una cuantiosa su­
ma para sentir que su criterio se ha
abierto.

xn. La calle Kurfurstendamm es una
de las más populares del mundo. En
ella se sintetiza el espíritu berlinés,
que se niega a olvidar los desastres de
la guerra y mantiene como una suerte
de fetiche colectivo la bombardeada
iglesia del káiser Wilhelm. Luces y
más luces, mujeres que en sábado lle­
van la indumentaria que permite el
verano: vestidos de telas ligeras o pan­
talones excesivamente entallados. Al­
gunas de ellas se encuentran a la
entrada de una inmensa discoteca
cuyo nombre se pierde en los archivos
del olvido. El espacio es espectacular y
las lámparas estroboscópicas defor­
man las imágenes. La peculiaridad del
lugar consiste en que la ropa se deja
en un gancho y un empleado le asig­
na un número y la coloca en el guar­
darropa. La mayoría se queda en ropa
interior; los calzones de los hombres y
las mujeres dan un toque colorido al
escenario. Bailan y dejan que la sen­
sualidad se apodere de ellos. Una de
las muchachas se suelta de los brazos
de su pareja, un forzudo de arracada
en la oreja y de inmenso tatuaje de
águila, para completar el lugar
común. Ella está poseída por el fre­
nesí de la música. Al parecer es una
melodía de la banda "Can". Se para
frente al espejo y hace movimientos
que presagian un clímax. Todo es
parte del juego: el forzudo aplaude y
quiere compartir la experiencia con
los otros. La joven hace un discretísi­
mo strip tease con lo que quedaba de
su ropa, en realidad una combinación
de algodón en fosforescentes tonos
verdosos. Pocos la ven, la mayoría
sigue imbuida en sus propias imagina­
ciones.
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XIII. La cantante italo-estadunidense
Madonna está cerca de la caricatura.
Su voluntad de escándalo huele a
plástico, por más que en sus declara­
ciones se muestre irónica o franca­
mente cínica. En el filme En la cama
con Madonna, ego-trip donde todo
gira alrededor de la joven fisicocultu­
rista y católica que reza antes de cada
concierto, ella trata de introducir ele­
mentos disolventes o que rocen con el
escándalo que alerta las orejas y los
ojos de la clase media internacional.
Por un lado, se insiste en el carácter
bisexual de la muchacha; confiesa sus
escarceos con una mujer y también
alude a sus prácticas íntimas. Succio­
na una botella para simular una fela­
ción o le pide a uno de sus bailarines
que le muestre el sexo; permanece
acostada en una cama con sus compa­
ñeros de espectáculo. En escena los
movimientos pélvicos, el baile que si­
mula un coito o los atrevimientos de
la cantante se pueden reducir a una
forma rudimentaria del eros: mucho
ruido y poco sexo. Madonna se equi­
voca de parte a parte cuando quiere
que el erotismo transcurra en la conti­
nuidad, cuando en realidad el fenó­
meno se da de manera fragmentaria,
discontinua yen la intermitencia. Ma­
donna logra pocas cosas al intentarlas
todas, le sobra voluntad pero le falta

imaginación.

XIV. Nicholson Baker hace estragos
en Europa y Estados Unidos con Vox,
una novela original pero carente de'
valores literarios. La palabra excita y
los dos personajes de la trama hablan
y hablan por teléfono. Se cuentan
"historias sucias" y ponen en contacto
al otro con esas zonas donde la fanta­
sía es posible de comunicar. Son dos
anónimos que han quedado atrapa­
dos por el cable telefónico. El espec­
táculo consiste en sostener por medio
de palabras aquello que forma parte
de la intimidad. Los lectores están
ante un libro que ya forma parte de la
cultura post-sida, del sexo a distancia,
de la asepsia de los tiempos. El preser­
vativo exacto a la época es la llamada
telefónica cargada de intenciones ge-
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nitalizadas. Nicholson Baker es un
mago de la nada, un hacedor de no­
velas-síntoma que se aleja de las in­
fluencias de John Updike y cae
estrepitosamente por los caminos de
la inmediatez. Sin embargo, Vox es un
libro con algunos momentos intere­
santes cuando el resultado es dispare­
jo ycargado de tedio.

XV. Con Philip Kaufman llegamos al
erotismo cinematográfico que se viste
con los ropajes de la literatura. En La
insoportable levedad del ser despoja a
Milan Kundera de su trasfondo filo­
sófico y lo reduce a un problema de
infidelidad conyugal. La cinta, por
fortuna, tiene una escena memorable
porque quiere hacer visible el deseo:
las dos protagonistas, Juliette Binoche
y Lena Olin, esposa y amante de Tho­
mas (Daniel Day Lewis) se reúnen
para una sesión fotográfica. Los vue­
los del erotismo se alzan, las jóvenes
se miran, se retratan y están desnudas
ante sus propios temores. De pronto
están a punto de entregarse a un acto
que carece de sexo: es el deseo que
llega para arroparlas. Sólo que se ven
interrumpidas y todo queda en la ten­
sión del instante. Por otro lado, en
Henry y¡une el cinismo de los persona­
jes es una herramienta sólida que les
permite estar y lograr un sitio en el
París de principios de los treinta. Ellos
admiten su interés en las letras y su
búsqueda sexual. Henry Miller y Anais
Nin son parte de esos hechos. Kauf­
man, con su espléndida mirada eróti­
ca, logra convertir en espectáculo la
intimidad de los personajes. La se­
cuencia del carnaval tiene la magia de
la sugerencia: una mujer negra mueve
las caderas al ritmo de un instrumen­
to africano. Anais es atacada por un
hombre enmascarado, casi como de
cuento. de Jean Lorrain; la mujer se
defiende pero poco a poco cede y se
deja penetrar. Reconoce a su marido
en ese violador. La imaginación de
Eros se hace presente.

XVI. El canal 35 de Nueva York tuvo
un programa que era un tanto pecu­
liar. Los espectadores se inscribían y
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pagaban quince dólares el minuto de
llamada telefónica. Bastaba levantar la
bocina y pedirle a una "modelo" rubia
que se frotara los genitales, que se
diera vuelta para observarle mejor las
curvas del trasero, que hiciera tal y
cual cosa. La mujer está vestida con
una breve tanga y se ha quitado el sos­
tén; aún así las peticiones son rutina­
rias y el código indica que nunca
deberá despojarse del calzón. Los va­
rones, y una que otra mujer, hacen
peticiones que son el colmo del abu­
rrimiento y ella cumple con esmero.
Sin premuras, ya se sabe que cada mi­
nuto son quince dólares. Conversa
brevemente y deja que los espectado­
res se solacen con la semidesnudez. El
programa pudo ser original y sólo es
una huella de algo que quién sabe
qué será.

XVII. En Estados Unidos se puso de
moda una práctica que antes estaba
restringida al uso doméstico: hacer vi­
deograbaciones de actos sexuales.
Según se cuenta, esta era de las prácti­
cas favoritas de Elvis Presley y de
Roman Polansky. El día de hoy pare­
jas entradas en kilos y en años, se
muestran con inmenso cinismo y de­
jan que sus genitales se vean y que
la película pase sin contratiempos.
Poco después entrarán en un club
que hace circular estos materiales y
les proporciona otros similares. La
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pornografia industrializada es aburri­
da e incapaz de hacerse verosímil. En
estos pornos-caseros lo que abunda es
la presencia de lo real, la celulitis in­
ocultable, el falo libre de las exagera­
ciones habituales. El pudor quiere li­
berarse.

XVIII. En la moda el francés lean
Paul Gaultier lleva los mandos de la
nave. Sus diseños se cotizan muy bien
y su imaginación resuelve con habili­
dad los problemas que le plantean los
materiales. En los últimos tiempos
pretendió llevar al estrellato la ropa
de plástico transparente. La acogida
fue discreta.

XIX. René Girard en El misterio de
nuestro mundo, encuentra que

en torno al deseo abundan las con­
notaciones conflictivas, competiti­
vas y subversivas que explican tanto
el éxito como el fracaso extraordi­
nario de la palabra y de la cosa en
el mundo moderno. Para unos la
proliferación del deseo va asociada
a una descomposición cultural que
deploran, a una nivelación general
de las jerarquías "naturales", al
naufragio de los valores más respe­
tables. A los enemigos del deseo en
nuestro mundo se oponen siempre
sus amigos y los dos campos se con­
denan mutuamente en nombre del
orden y del desorden, de la reac­
ción y del progreso, del porvenir y
del pasado... En contra de lo que
se imaginan los "enemigos" del
deseo, nuestro mundo se manifies­
ta capaz de absorber la indiferen­
ciación en dosis muy elevadas. Esto
le permite desarrollarse de nuevo
sobre una base cada vez más "mo­
derna".

XX. Eros y espectáculo, radicalidad
que lima sus asperezas para confor­
mar un microuniverso de proposicio­
nes, rechazos e imaginaciones. Todo
consiste en sostener una tensión, un
elemento que nos haga sobrevivir los
fantasmas del deseo. Ese es su reto y
su retórica. O

....
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Enrique Alonso

Mi vida yel teatro

•

Nací para el teatro el 9 de septiembre de 1923 en el her­
moso puerto de Mazatlán; soy sinaloense por decisión

materna. Mis padres se habían casado siete años antes en
San Antonio, Texas, donde mi abuela y mi madre radicaban
desde que la Revolución las hizo huir de Mazatlán. Mi padre
era agente viajero de una importante distribuidora de dro­
gas de Monterrey; en uno de sus viajes conoció a mi madre
que era por entonces, al decir de quienes la conocieron, "la
chica más linda de San Antonio" ... y hay fotos que lo prue­
ban.

Después de la boda vivieron unos meses en Mazatlán, en
lo que mi abuela se reinstalaba en la vieja casa familiar que
estaba en la calle de Belisario Domínguez, donde por años
pasé mis vacaciones escolares. Una vez que mi abuela y mis
tías, Amparo y María, sus hermanas y mis bisabuelos queda­
ron muy a gusto en su casona, mis padres viajaron a la ciu­
dad de México donde vivía la familia de mi padre, al que le
habían conseguido un buen trabajo. En México nacieron
mis hermanos: Carlos, al que ustedes recordarán como el
feroz enemigo de Cachirulo, el villanazo don Fanfarrón... si
es que alguna vez fueron niños y tenían televisión, o veinte
centavos para ir a la casa del vecino que cobraba ese dinero
por permitir ver a los niños su programa favorito. Mi otro
hermano, Pedro, murió a los cuarenta y cinco días de nacido
de bronconeumonía... y cuando mis padres ya no esperaban
más hijos... la panza de mi señora madre les hizo notar que
pronto llegaría un escuincle inesperado. Mi madre decidió
tenerme en Mazatlán para estar antes del parto, en el parto y
después del parto, gozando de los apapachos de su mamá y
de sus tías. Después de la cuarentena, que entonces tenían
que hacer las que habían parido, fui trasladado a México por
ferrocarril y no volví a mi tierra hasta que cumplí seis años.
A esa edad mis ojos se abrieron enormemente y mi alma se
llenó de gozo al contemplar por vez primera el mar.

Nací -según yo pienso- destipado para el teatro y por
eso me pregunto ahora: ¿qué pasaba en el teatro en los días
en que vi la luz primera? Acudo a la maravillosa Reseña histó­
rica del teatro en México, de mi ilustre tocayo Olavarría yFerra­
ri, donde me entero de que en esa fecha, en esta ciudad
había siete teatros abiertos: Arbeu, Colón, Esperanza Iris,
Ideal, Lírico, Principal y Virginia Fábregas. En el Teatro
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Arbeu se presentaba Arturo Rubinstein, que ofreció al culto
público de México varios conciertos; en el Colón, María
Tubau, magnífica comediante y tonadillera, que primero re­
presentaba una obra de tres actos y luego cantaba una vein­
tena de cuplés; en el Iris, Conchita Piguer la que poco
después sería considerada reina de las tonadilleras españo­
las, título que conservó por mucho tiempo; su muerte, hace
pocos años, motivó un día de luto nacional en toda España.
En el Teatro Ideal se presentaba la Compañía Dramática de
Luis G. Barreiro, actor que años más tarde filmaría una vein­
tena de películas. En el Teatro Lírico la hermosa Celia Mon­
talván hacía con Roberto Soto las delicias de los "tandófilos"
de entonces. En el Principal, cosa extral'ia, no había tandas;
actuaba ahí la Sánchez Peral, notable tiple de opereta que
había sido socia de la genial tiple tabasqueña Esperanza Iris.
Juntas financiaron la construcción del teatro que llevó el
nombre de esta última, hasta que un regente que ignoraba
la historia teatral de nuestro país le arrebató el glorioso
nombre de la Iris para ponerle "De la ciudad". ¡Oh, manes
de los gobiernos! Por último en el Virginia Fábregas actuaba
nada más ni nada menos que la mejor trágica de este siglo:
doña María Teresa Montoya. Como ven, en la fecha de mi
nacimiento no actuaba en ningún teatro María Conesa, que

luego fue mi más grande y querida amiga.
Al arribar a México procedente de Mazatlán, me dediqué

en cuerpo y alma a la primera tarea que tienen los infantes:
crecer... y crecí aunque no mucho. Mientras crecía, me con­
vertía en un fanático del cinematógrafo; mi familia paterna
era propietaria del Cine Monumental, enorme jacalón que
estaba situado en la esquina de la Avenida de los Hombres
Ilustres (hoy Avenida Hidalgo) y la calle de Héroes. Era un
local feo pero por muchos años fue muy sQcorrido por el pú­
blico "bien" de la Colonia Guerrero, ya que era el cine que
tenía la mejor orquesta en la ciudad, lo que era muy impor­
tante a fines de los veintes cuando las películas silenciosas
reinaban. Las compañías distribuidoras del filme enviaban,
además de los rollos de película, la partitura que debía tocar
la orquesta en determinadas escenas de las cintas; además
era costumbre que en los cines hubiera "Días de 'Dancing'".
Esto significaba que el público que asistía al cine tenía dere­
cho a bailar en un salón anexo, donde se presentaban varias
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orquestas, entre ellas la de "casa", que en los intermedios de

la función subía a tocar al "dancing". En ese cine -al que

asistí desde que era niño de pecho- vi a las grandes figuras
de la cinematografia y me acostumbré a estar quieto, sin ha­

blar ni querer ir a hacer pipí cada cinco minutos. Esa con­
ducta hizo que mis padres se decidieran a llevarme al Teatro
Esperanza Iris donde actuaba la Compañía de Grandes Es­

pectáculos Enrique Rambal, padre del Enrique Rambal que
años después se quedó a vivir entre nosotros, convirtiéndose
con el tiempo en un gran comediante teatral; triunfó am­
pliamente en el cine y la televisión. La obra que ofrecía don
Enrique Rambal era El Conde de Montecristo, que me cautivó
por los constantes cambios de escenografia que se realizaban
en unos segundos y los trucos; recuerdo una escena en el
fondo del mar en la cual el Conde de Montecristo caía meti­
do en un costal, del que se escapaba abriéndolo con un cu­
chillo. Esto era lo apantallante; el costal seguía cayendo poco
a poco mientras Rambal nadaba hacia la superficie.

Esta experiencia ocurrió unos días después de mi séptimo
cumpleaños. Me gustó tanto la representación y me porté
tan bien, que mi madre -que era muy aficionada- me
llevó al teatro, a partir de entonces, casi todos los domingos
ya veces los jueves. Por aquel tiempo era costumbre efectuar
en los teatros, todos los jueves, ¡tres funciones!; la de las cua­
tro de la tarde se conocía como "Función Familiar" y cobra­
ban menos que en las funciones de moda y de noche.

Un día mi mamá me llevó al Iris, donde reaparecía María
Conesa al regreso de su exilio en Cuba y Estados Unidos. La
Conesa fue perseguida por el terrible delito de ser la amante
del hombre que fue uno de sus dos grandes amores: el gene­
ral Juan Álvarez. Este personaje había sido inculpado por el
presidente Calles "dizque" por traer "sedas" de contrabando,
sedas que sólo eran medias que las coristas de María le ha­
bían encargado, aprovechando que Álvarez viajaba a Los An­
geles. El general y la Conesa sufrieron, él el proceso penal y
ella el exilio, por una maniobra de Calles para quitar de en­
medio a Álvarez que se perfilaba como el sucesor de don
Plutarco en la presidencia de la República.

Yo era un experto en espectáculos, ya que asistía con harta
frecuencia al teatro y al cine. Había visto muchas tiples en el
escenario, pero al ver a la Conesa todas se me olvidaron:
María era la encarnación de la gracia y la belleza y desde que
la vi quedé enamorado de ella. Como era costumbre que los
admiradores de las artistas les obsequiaran flores, yo no
quise ser menos y todas las semanas le exigía a mi madre que
me comprara un ramo de claveles o de gladiolas; encara­
mándome por encima de la orquesta se lo entregaba perso­
nalmente a esa mujer tan bella. A la Conesa le llamaba
mucho la atención aquel niño guapetón, porque yo era gua­
petón y como ribete con el pelo rizado y rubio (hay fotos
que lo atestiguan), que subía todos los domingos a darle flo­
res. La mujer premiaba mi cortesía con un beso -esto era lo
mejor para mí.

Alguien presentó a mi mamá con ella y María acogió con
simpatía a su joven admirador. A partir de entonces y hasta
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Enrique Alonso "Cachirulo"

su muerte fui para ella su amigo más querido y más fiel. Con
ella pude conocer el teatro desde dentro del escenario, lo
que constituyó una grata sorpresa, y donde pronto aprendí a
estar como pez en el agua. La amistad con la Conesa me
hizo ser un estudiante ejemplar, ya que si no obtenía buenas
calificaciones no me llevaban a verla. Mi libreta de califica­
ciones mensuales era revisada por mis padres y por la artista
más querida y admirada por el público, que fungía como
una segunda madre.

Los sábados -como no había escuela- iba a visitarla
como a las doce del día cuando ella estaba maquillándose y
peinándose con gran esmero. A las dos se empezaba a oír el
timbre de la casa, ya que María tenía casi a diario invitados a
comer. En el comedor siempre me sentaba en el lugar de
honor; todos los amigos de la artista me mimaban y me apa­
pachaban, no sé si porque les era simpático o por quedar
bien con la dueña de la casa. Después de la comida María y
yo nos trasladábamos al teatro en que ella estaba actuando y
veía el ensayo general de la obra que se estrenaría esa noche;
en ese entonces cada sábado se estrenaba una obra nueva. A
las seis y media aparecía mi mamá para regresar a casa y lle­
gar antes que mi papá. El domingo a las cuatro de la tarde,
hora de la primera función de las tres que se hacían el do­
mingo, yo estaba ya sentado en mi butaca, viendo la obra
que había visto ensayar el día anterior. Eso me fascinaba,
hacía sentirme integrado a la compañía. Desde esa edad
supe que si quería ser dichoso tenía que dedicarme al teatro.
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En 1931, mi alma de artista se ensombreció con la trage­
dia que ocurrió en la noche del 1 al 2 de marzo: el Teatro
Principal, donde sólo dos meses antes había hecho una larga
temporada María Conesa y donde yo -i:omo era mi costum­
bre- había estado todos los domingos viendo la función
entre cajas, se incendió. Del teatro únicamente quedó el
pórtico, con su hermosa fachada de cantera y un montón de
escombros y fierros retorcidos por el fuego. Así terminó sus
días el que fuera "El Coliseo de los Vrrreyes". Durante varias
semanas no se habló de otra cosa en nuestra capital. Todo el
mundo comentaba la buena suerte del actor Roberto Soto,
que se presentaba con su compañía en el local. Ese día por
estar enfermo no asistió a trabajar siendo substituido por
Joaquín Pardavé que fue, de hecho, el último actor que pisó
el foro del "Principal". Don Joaquín estaba en escena con
otros actores representando un cuadro cómico de la revista
El fracaso del sábado, cuando se escuchó una voz que gritaba
"¡fuego!" seguida de voces y gritos de desesperación. En
vano don Joaquín Pardavé trató de contener al público pi­
diéndole que saliera con calma. Pero fue inútil, todos trata­
ban de salir en confuso tropel, lo que hizo se registrara un
saldo numeroso de heridos. Se comentaban asimismo he­
chos heroicos como el de la Compañía Carmen Velasco de
Jane, quien había logrado salir a la calle pero al darse cuenta
de que su madre se había quedado dentro, regresó a tratar
de salvarla. Las dos perecieron.

La familia del señor Enrique Arcaraz, copropietario del
teatro, habitaba en el último piso. A la hora del incendio
don Enrique se encontraba en un café frente al inmueble;
pudo ver a su esposa y sus hijos que corrían como locos por
el pretil de la azotea, mientras las llamas se acercaban a ellos.
Mortunadamente los bomberos con sus escaleras plegadizas
lograron llegar a ellos y salvarlos. Varios artistas y tramoyistas
I'¿urieron en este siniestro que conmovió a la familia artística
y a todo aquel que amaba a nuestro viejo coliseo, inaugura­
do la tarde del 23 de diciembre de 1753. Asistieron en esa
ocasión el Virrey de la Nueva España, donjuan Francisco de
Güemes y Horcasitas, primer Conde de Revillagigedo, y su
señora esposa doña Antonia Padilla. La obra estrenada fue
Mejor está que estaba, título muy apropiado puesto que este
nuevo coliseo venía a sustituir a uno que ya se encontraba en
lamentable estado.

Estos sucesos ensombrecieron mi alma pero no por eso
dejé de ir al teatro. Tres años después, el día 29 de septiem­
bre de 1934, pude asistir acompañado de María Conesa a la
inauguración de nuestro Palacio de Bellas Artes. Se presen­
taron la Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Carlos
Chávez, y la obra La verdad sospecMsa de Juan Ruiz de Alar­
cón. La Compañía Titular actúo ese día junto con la insigne
María Teresa Montoya, a quien el gobierno pidió regresar de
España, donde se encontraba triunfando, y con el actor Al­
fredo Gómez de la Vega, que era una gran figura de aquel
tiempo.

En la temporada inaugural del Palacio pude ver a la más
famosa bailarina de España, Antonia Mercé "La Argentina",

ca

56

a quien traté mucho en las varias ocasiones que vino a Méxi­
co, debido a que era amiga de la Conesa desde su infancia

en Barcelona. También pude gozar los conciertos de Clau­
dio Arrau. Los amant~s del teatro, al ver la belleza del Pala­

cio de Bellas Artes, recordábamos a nuestro Teatro
Principal, con todas sus incomodidades, sus baños olorosos
-y no a perfume- y sus butacas desvencijadas pero decía­
mos con optimismo "A rey muerto, rey puesto".

A los doce años un día manifesté a mis padres, durante la
sobremesa, que de grande iba a ser artista. Todos rieron en
ese momento pero conforme pasaba el tiempo y yo seguía
en mi macho de ser actor, la alarma cundió; no estaba entre
los proyectos de mi madre tener un hijo cómico. A pesar de
lo que le gustaba el teatro dejó de ir, para no llevarme. Todo
eso no hizo más que avivar la llama que ardía en mi pecho.
Al ver que no me daba resultado con mis padres manifestar
mis aspiraciones, finjí que ya no me interesaba ser artista,
realicé tan convincente actuación que se tragaron el anzuelo
y volvieron a permitir mis visitas a la Conesa y a los escena­
rios teatrales.

Mortunadamente, al cumplir los catorce años, mis padres
consideraron que ya podía ir solo a donde me diera la gana y
a mi me daba la gana ir al teatro. Como todos los empresa­
rios me conocían como "el niño de la Conesa" me dejaban
entrar "de gorra". Eso sí, a escondidas de María que decía
que si yo o algún otro admirador quería saludarla en su ca­
merino, era bien recibido, pero que si iba a ver la función,
pasara antes a la taquilla a comprar su boleto. El teatro,
decía, es un negocio y no hay que regalar los boletos. Yo me
sentía encantado de estar cerca del escenario, lugar que me
subyugaba, y aprendí a ver los montajes de lado, ya que casi
siempre los presenciaba desde las cajas. Casi todo el mundo
piensa que los espacios que haya los lados del escenario son
las bambalinas y hablan de que "estuvieron entre bambali­
nas"; los laterales son las cajas, las bambalinas son las que
están arriba del escenario para tapar la tramoya y las luces.
Así que decir que se ha estado entre bambalinas es equiva­
lente a que se está colgado de una cuerda o volando.

En 1933 yo tenía diez años y cursaba el tercer año de pri­
maria en la Escuela Belisario Domínguez. Ahí conocí a Luis
Sánchez Zevada, actual secretario vitalicio de la Asociación
Mexicana de Críticos de Teatro. Él, como yo, era muy aficio­
nado al teatro aunque había visto pocas obras. Mi sabiduría
en las artes teatrales, mi amistad con la señora Conesa, a la
que yo llamaba simplemente María, hicieron que me admi­
rara como a un veterano de las lides teatrales. Entre los dos
decidimos formar una compañía teatral. Se nos unió un
compañero de clases, Herrador Esteban, del cual hasta la
fecha ni Sánchez Zevada ni yo hemos averiguado si su nom­
bre de pila era Herrador y su apellido Esteban, o nosotros le
decíamos así conforme a la lista de asistencia de la escuela.
Eramos una "Gran compañía" constituida por nosotros tres y
una amiguita en calidad de bailarina. No sabía bailar pero
no importaba, ninguno de nosotros sabía del teatro un comi­
no. Pensábamos que como nuestra estrella femenina no ne-
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cesitaba saber bailar ni cantar, sino menearse mucho, era un
magnífico elemento para nuestro grupo de tres. Yo ofrecí
proveer los libretos; me era fácil, cuando iba al Lírico me fu­

silaba todos los sketches. Sánchez Zevada, quien presumía de
que bailaba muy bien, le puso a la niña unas deleznables "co­
reografias" -Ilamémosles así generosamente- y consiguió

que la escuincla que se retorcía como epiléptica, fuera la
precursora de la Trevi y todas esas oligofrénicas que nos reci­
ta Televisa en los programas de más postín. Herrador Este­
ban consiguió que su familia nos prestara la sala de la casa
en que vivían. Así, un sábado pudimos organizar nuestra pri­
mera función que fue también la última.

Habíamos arreglado la sala y puesto dos viejos biombos de
la familia de Herrador Esteban a los lados del "escenario". El
telón eran dos sábanas (que yo sustraje de mi casa cuando
mi mamá no estaba) prendidas con seguros de un alambre.
"La entrada está floja", dije a Luis Sánchez Zevada al ver que
nuestro público eran dos o tres muchachos de nuestro
grupo y las tías y abuela de Herrador.

No obstante, di la orden de alzar el telón -¿cómo alzarlo
si no teníamos telar? Herrador y Sánchez Zevada entendie­
ron mi orden y empezaron a jalar las sábanas, lo que hizo
que el cochino alambre se reventara. El incidente provocó
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las carcajadas de nuestro público que era gente inculta, no

sabía cómo comportarse en un teatro. Luis y yo iniciamos el

"espectáculo" con un sketch que yo había visto a Pardavé ya

Manuel Medel. Era una sarta de albures que ninguno de los

"actores" entendían. Yo los había copiado del Lírico; ahí la
gente se reía mucho pero en la casa de Herrador no les hi­

cieron maldita la gracia. Nuestros compañeros eran tan ino­

centes como nosotros -porque en esos tiempos sí había

inocencia- y la familia de Herrador era la única que com­

prendía lo que estábamos diciendo; tan lo comprendían que

no habían transcurrido ni dos minutos del inicio de nuestro

"espectáculo" cuando se pusieron de pie, nos dieron a los in­
térpretes varias sonoras bofetadas y nos ordenaron salir de

esa casa de-cen-te ipso facto. Como no conocíamos esa pala­

breja pedimos explicaciones; lo único que conseguimos fue

que las irritadas damas arrojaran por la ventana las sábanas

de mi madre, que yo bajé a buscar rápidamente. Tras de mí
iba Sánchez Zevada jalando de la mano a nuestra bailarina, a

la que calificaron de prostituta en ciernes. A Herrador lo en­

cerraron en el closet como castigo y le prohibieron terminan­

temente nuestra amistad. No conforme con eso hablaron a

nuestras casas para acusarnos con nuestros padres por diso­

lutos y agresores de las buenas costumbres. Yo negué todo y
dije que seguramente me confundían con alguien, puesto

que jamás había pisado esa casa. Pero mi madre me mostró
las sábanas que estaban bien manchadas de lodo y aceite de

la calle. Mi madre me dijo que seguramente el infeliz de Sán­
chez Zevada era el autor del sketch. Yo preferí callar la verdad

y consentí que Luis "plagiara" mi obra. Fue la primera vez
que me "piratearon" una obra, cosa que ha seguido ocu­

rriendo hasta la fecha, ¿verdad, Polo Falcón? Mis padres me
prohibieron la amistad con Sánchez Zevada, prohibición a la
que no hice ningún caso. Seguí fusilándome los libretos del
Lírico y realizando funciones en casa de algún amigo y des­
pués, al cambiarnos a la Colonia del Valle, en el garaje de mi

casa donde los espectadores eran mis vecinos. Cito a uno de
ellos: Carmen Romano, años después de López Portillo. Mis
padres, que se enteraban de mis actividades teatrales por las
sábanas que usaba como telón, me pusieron como condición
que antes de pensar en dedicarme al teatro tenía que acabar
una carrera. Escogí la de contador y con los años logré reci­
bir mi título "de panzaso".

Uegó la década de los cuarenta y durante esos años, para
mí inolvidables, le ocurrieron muchas cosas favorables al tea­
tro. En 1942, en la Sala Verde del Palacio de Bellas Artes, se

presentó el Proa Grupo con actores aficionados, que a partir
de esa fecha se convirtieron en actores "experimentales".
Ahí en la Sala Verde vi Ausentes de Edmundo Báez, al que si­
guieron Cardenio y El Barco Tenacidad. Para mí fue una sacu­
dida terrible. Me di cuenta de que mis famosas funciones
eran un torpe juego de niños, que el teatro no era para di­
vertir a los dizque actores y que si quería hacer una carrera
tenía que esforzarme mucho. Encontré un auditorio en la
calle de Dr. Garciadiego, que servía para las sesiones de una
Sociedad Mutualista llamada Géminis, y con ese nombre lo
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inauguré como teatro, pues convencí a los directores de la
mutualista que me lo alquilaran todos los domingos. Formé.

un grupo con actores un poco más que mediocres; bajo el
rubro de Compañía de Comedias Jacinto Benavente nos
dimos a la tarea de poner obras como Teresa Ranquin de
Zolá, Los árboles mueren de pie, Prohibido suicidarse en primavera,
de Alejandro Casona... y muchas más. Claro, yo no podía ol­
vidar mi, digámosle "extracción y vocación hacia el género
chico" y las funciones terminaban -como en las carpas­
con un gran Fin de Fiesta en el que nos dábamos vuelo can­
tando, bailando y haciendo diálogos cómicos. Nuestras fun­
ciones del Géminis lograron no sólo atraer público, sino
también despertar la curiosidad de los críticos que empeza­
ron a asistir y nos ayudaron generosamente con sus consejos
para realizar mejores cosas.

A nuestro lado, y con mejores actores y directores, empe­
zaron a surgir grupos teatrales de actores experimentales de
la mejor calidad. Recuerdo y cito de memoria La Linterna
Mágica, que en 1946 ofrece magníficas funciones en Bellas
Artes bajo la dirección de José Ignacio Retes; también Julián
Duprez -actor francés que se nos quedó en México- y la
cubana Marta Elba presentan a su grupo Teatro Libre con
obras del repertorio francés. Por ese tiempo yo había disuel­
to la CompañíaJacinto Benavente y formado el Grupo Pros­
cenio, que realizaba temporadas en el Teatro del Sindicato
de Telefonistas y en el Teatro del Pueblo. Asimismo, Luz
Alba, directora méxico-americana, lleva a escena una des­
lumbrante Salomé de Wilde y yo conozco a María Douglas, ac­
triz que procedía del Taller de Seki Sano, el director japonés
que tanto bien hizo a nuestro teatro. Aparece el TEA forma­
do con estudiantes del Politécnico, bajo la égida del entusias­
ta y notable director Xavier Rojas, que sigue cosechando
éxitos. El Proa se presenta en el Teatro del Sindicato de Elec­
tricistas y con ello se abre un local que después sirvió a mu­
chos grupos más. En el Teatro Iris, Seki Sano presenta al
importante Teatro de la Reforma poniendo obras clásicas y
modernas, entre ellas Un tranvía llamado deseo de Tenessee
Williams; actúan sus discípulos María Douglas y Wolf Rubins­
ky, que tanto bueno dieron al teatro.

En los sótanos del Cine Latino se inaugura una sala; ahí
ofrecen funciones los alumnos de la Academia del Instituto
Cinematográfico de México. De pronto surge una pequeña
sala que revoluciona, por decirlo así, el ambiente teatral de
México: El Teatro del Caracol, sito en la calle de Cuba. Xa­
vier Rojas descubre un pequeño local en alquiler. Le parece
muy bueno para hacer una pequeña sala de espectáculos y lo
comenta con José de Jesús Aceves que comandaba el Proa
Grupo. Por algunas razones, posiblemente económicas, Xa­
vier se retira -¿o lo retiran?- del proyecto y Aceves consi­
gue un socio, Antonio Arce, que vende unos terrenos que
poseía en Acapulco, con los que aquel sótano se convierte
en el primer "Teatro de Bolsillo" de nuestra capital. Inicia
sus actividades con el estreno de Ardelia o la margarita, de
Jean Anohuil. Eran tiempos de crisis teatral; todos le daban
unos cuantos meses de vida al pequeño local pero el público
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empezó a ir al Caracol, donde se presentaban obras de auto­
res casi desconocidos en México, autores de la posguerra
que ofrecían obras más veraces y descarnadas que fueron
muy del agrado de la gente joven y de todos aquellos que po­
seían una cultura que ya rechazaba las obras de Benavente,
Arniches, Pemán y varios etcéteras, que sin embargo siguie­
ron en cartelera muchos años más. Al darse cuenta del éxito
del Caracol otros experimentales empezaron a construir sus
propias salas y la ciudad se llenó de pequeños teatros, donde
se hacían espectáculos de optima calidad.

Un año antes del fenómeno del Caracol, yo había debuta­
do profesionalmente en el Teatro Virginia Fábregas, curiosa­
mente ubicado en la Calle de Cuba, a unas cuadras del
Caracol, en la "Temporada del Recuerdo" que encabezaban
nada más ni nada menos que María Conesa y Lupe Rivas

Cacho.
Yo siempre admiré la tenacidad de José de Jesús Aceves y

me encantaban las obras que ponían en el Caracol, o en las
otras salitas que brotaban por todas partes como hongos.
Pero para mí el teatro teatro seguían siendo los enormes y
bellos recintos que nos habían legado nuestros abuelos,
donde actuaban las grandes figuras de la escena, que podían
haber sido nuestras abuelas. Así que puedo afirmar que mis
primeras experiencias ya como actor profesional estuvieron
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influenciadas a mitades por el teatro tradicional y sus maravi­
llosos intérpretes, la Montoya, la Fábregas, Soler, Garasa y
otros, y los nuevos directores, Seki Sano, Aceves, Rojas, Alba,

Retes, Celada y otros.
Mi cabeza era un caos. ¿Qué debía hacer yo para sentirme

como pez en el agua en el teatro tradicional, si al mismo
tiempo me llenaban de admiración las obras de los nuevos
autores y de los nuevos directores? Resolví aprender de los
dos y así poco a poco me fui convirtiendo en un ser extraño

que nadaba entre dos aguas.
Cuando era niño, ocho o diez años, vino a México, al Tea­

tro Arbeu, una compañía española de comedias encabezada
por Pepita Díaz y su esposo Manuel Collado. Traían las viejas
obras del repertorio español pero también las últimas pro­
ducciones estrenadas en ese país. La compañía era buena, el
repertorio también, pero el respetable público no los favore­
ció con su asistencia. Desesperados, recordaron que en la Es­
paña de antes de la revolución habían tenido gran éxito
unas obras de teatro para niños de Salvador Bartolozzí y
Magda Donato y pensaron que podían ser un buen filón
para atraer al público. Como no tenían aquí la obra adecua­
da, propusieron al director artístico de su compañía, Alejan­
dro Casona, que la escribiera, y todos aportaron lo que
recordaban haber visto en las temporadas de Donato-Barto­
lozzí en España. Así se fusilaron a los autores y un sábado en
la tarde estrenaron Pinocho y la injantina Blanca Flor y sema­
nas más tarde Pinocho en jauja con un éxito tan grande que
se salvó la temporada, pues el teatro infantil hizo el milagro
de que los espectadores que acudían a las funciones para
niños, fueran después a las de la noche.

Para 1950, yo tenía dos años de actor profesional y había
conseguido cierto prestigio entre el público al que le "caía
bien" ese muchacho tan joven (era yo un terrible tragaños, a
pesar de tener 27 años me veía un escuincle), que con tanto
brío actuaba lo mismo en una zarzuela que en una revista o
en una obra dramática. La Conesa, Garasa, La Montoya, me
consideraban un buen actor y me contrataban cuando for­
maban compañía. Me iba bien y tenía confianza en mi carre­
ra pero una enfermedad vino a dar al traste con todo,
aparentemente.

Resultó que desde mi debut en 1948, la angustia que su­
fría por la oposición de mis padres, además de no saber si
era correcta mi actitud de dar brincos de un género a otro o
dedicarme de fijo a uno de ellos, hizo que se me reventara
una úlcera gástrica, de la que me levanté en unos cuantos
días para poder salir a una gira con la Compañía Felipe del
Hoyo. Seguí trabajando después con la Conesa, con Garasa,
alternando este trabajo con las úlceras que a cada momento
me daban atroces molestias. El doctor Gilberto Bolaños
Cacho, médico de la familia, me habló claro: o dejaba el tea­
tro y me didicaba a curarme o tendría una vida demasiado
breve. Yo amaba -amo- a la vida. Además en esa edad
había descubierto que además del teatro existía el amor, así
es que decidí retirarme del teatro profesional, buscarme un
empleo y hacer teatro "para calmar mis ansias de novillero"

con un pequeño grupo de aficionados. Total, no era más
que regresar a mis principios y así lo hice apoyado por mis
padres ...y por el amor.

Formé mi grupo de aficionados y nos pusimos a ensayar El
Padre Pitillo, obra del repertorio español, que yo le había
visto muchas veces a Ángel Garasa. La representaríamos en
varios auditorios de iglesias, sin cobrar nada.

En uno de los ensayos vino un amigo, quien al terminar el
ensayo me saludo con un "Hola, Garasita". Aquello me puso
en estado de alerta. Algunas personas me habían dicho que
me parecía un poco al gran actor español y mi forma de ac­
tuar era -y es- la aprendida de los actores que desde mi
infancia había visto: a la española. Pensé que iba a parecer
una parodia mal hecha del gran actor español en una de sus
obras predilectas. Desde luego deseché la idea de poner la
obra y decidí montar otra. ¿Pero cuál? Después de devanar­
me los sesos recordé que muchas veces me había pregunta­
do por qué nadie había vuelto a poner obras al estilo de los
"Pinochos" que yo había visto en mi infancia. Me decidí:
puesto que nadie hacía el género, lo haría yo. Escribí una
obra -con influencia de los múltiples cuentos de Pinocho
que yo había leído en mi infancia- en una noche, y al día si­
guiente la presenté a mis compañeros, los que pensaron que
yo estaba loco por cambiar de un género a otro. Pero como
sucede con los locos... me dieron por mi lado y a los cuantos
días de ensayo ya estaban tan locos como yo. Estrené La prin­
asita encantada y el héroe que podía haber sido Pinocho, lo
fue Cachirulo. El éxito fue inmediato y durante varios ;píos
salté de un teatro a otro con mi compañía que se llamó al
principio Teatro del Pequeño Mundo y al ser contratado
para actuar en televisión, el productor, Augusto Elías, le
cambió el nombre por Teatro Fantástico..

/

Desde ese momento seguí haciendo principalmente teatro
infantil, pero alterné esa actividad con la de mis propias
compañías de zarzuela, comedia musical, teatro clásico y va­
riedades.

Desde 1955, al debutar en televisión me hice famoso. He
trabajado mucho desde entonces cultivando todos los géne­
ros, ¡hasta la ópera!, con buena fortuna. Mi constante ir y
venir de un género a otro me ha convertido en un actor poli­
facético... y desmadroso. No quiero hablar de mí. No me
gusta y podría ser muy aburrido. Sería una interminable lista
de obras, fechas y teatros. Desde 1984 he dedicado ñu mayor
actividad al rescate serio del "género chico mexicano", mon­
tando cinco espectáculos por mi cuenta; el último de ellos,
Chin-Chun-Chan y las musas del país, bajo la égida de la Compa­
ñía Nacional de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Hace unos meses el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a través del INBA, me festejó mis cuarenta y cinco años
de actor -no se aclaró si de buen o mal actor. El señor Ra­
fael Tovar y de Teresa dijo unas palabras muy hermosas que
jamás olvidaré. Actualmente sigo con mil proyectos en la ca­
beza para continuar mi carrera que espero termine el mismo
día de mi muerte. Mi único deseo es morir en un escenario...
o, ya de perdida, en un camerino. ¡Pero no más lejos! O
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Alberto Dallal

Damián Bayón crítico apasionado

Siempre me he preguntado por qué las
, artes plásticas, los productos de la pintu-

ra, la escultura, la arquitectura y todas sus
actividades cercanas y anexas han procrea­
do fieles seguidores, veedores en el sentido
legal y sensato del término, excelentes ob­
servadores que registran, ensalzan -a
veces-, ubican y hacen destacar a estos
productos artísticos, Por qué -me he vuel­
to a preguntar- son los críticos e historia­
dores de estas manifestaciones artísticas
más numerosos y meticulosos que otros de
áreas del arte distintas, La única explicación
la he hallado en la naturaleza de los objetos
que reseñan, describen, analizan y, al fin,
colocan en su sitio para ahora y la posteri­
dad. Una firme naturaleza material que,
como los libros, perduran y se acumulan,
aportan y van ensanchando una realidad
tangible a la que es posible acudir en cual­
quier momento, Y así como la literatura se
hace accesible, las obras plásticas -al fin
imágenes- se van colocando al alcance de
la mano y de la mente, O sea, son elemen­
to inmediato de la cultura,

Pero además, la producción plástica
tiene, la ha tenido durante muchos siglos,
un aura: su historia escrita. Mientras que
un texto sobre danza o sobre teatro se
convierte en "objeto otro", en crónica o
testimonio aislado de un suceso que no
volverá a ocurrir, el texto del crítico, del his­
toriador de las artes plásticas se convierte
en una especie de complemento y, a
veces, de complemento imprescindible. Un
aura. A veces, una aureola. El fenómeno es
curioso y a la vez fascinante pues parece
como si la significación se saliera -revela­
da o descubierta- fuera del cuadro y se
convirtiera en parte esencial de la obra, en
una especie de prolongación subcutánea. Y
aun el más escéptico de los observadores
de una obra plástica parece inclinado,
siempre, a saber en qué consiste esa mani­
festación "otr~ro-que-es-la-misma" para
integrar una idea, para hacer más comple-

oe •

to o más pleno su conocimiento o su gusto.
En Oamián Bayón y su obra el fenómeno

se hace aún más notable porque Bayón es
un ser obsesivo; es un crítico y un historia­
dor fundamentalmente poseso. No hay más
que abarcar con una lectura rápida y hasta
superficial este libro, Pensar con los ojos, el
proyecto meditado por Bayón, para perca­
tarnos de que estamos frente a las intensi­
dades de toda una vida, Una existencia de
querer verlo todo, asirlo todo con la mirada
y, mediante procesos expandidos, pensarlo
todo con los ojos.

Del largo recorrido que Bayón realiza en
estas páginas, a mí me parecen más apete­
cibles y atractivas aquellas en las que el crí­
tico se impregna de arte, de significaciones,
de espacio y de formas ante las obras mis­
mas. Bayón es, antes que nada, un observa­
dor sensual: sus sentidos, más que su
mente, son las vías de acceso a la obra, La
mente, la reflexión se supedita a este rego­
deo, este verdadero enfrentamiento carnal
con cada obra. Por eso a Bayón le gusta via­
jar, trasladarse, medir, sopesar, indagar en
el lugar de los hechos, en esas exposicio­
nes que le permiten incluso criticar el dise­
ño museográfico y la colocación de los cua­
dros. En sus textos, Bayón describe los es­
pacios recorridos antes de enfrentarse a la
tela o al objeto. Mediante narraciones llenas
de sensibilidad atmosférica, comenzamos a
entender el conjunto o el detalle corno un
acontecimiento, La obra, para Bayón, ocu­
rre; no está hecha por completo hasta que
queda expuesta en un espacio, en un sitio
concreto y, lo que resulta más sorprenden­
te, hasta que una situación la viene a "jalar"
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hacia el lado, hacia el ámbito de la historia,
Por eso, insisto, a mí me resultan más com­
prensibles, asimilables y vivibles ciertas
obras en las que Bayón les ha impuesto o
descubierto el aura que las hará perdurables
en mi mente, en mi gusto de lector cómpli­
ce. Tendré que acudir, para "conocer" ese
arte, a contemplar aquellas obras que no co­
nozco y reconstruir de nueva cuenta ese
trayecto totalizador, ese rodeo de razona­
mientos y contactos que antes ya realizó
Bayón y que de manera tan persistente
logró poner en el papel.

Pero en la construcción de ese verdadero
ideograma de sus filias y fobias, el apasio­
nado Bayón" da lugar", hace fluir su bien ci­
mentada información, Bayón ha sido un es­
tudioso acucioso y profundo de ciertos pen­
sadores. Mediante un supuesto dilettantis­
mo, con el cual a él le gusta jugar frente al
público, Bayón desliza, podría decirse "sin
miramientos", su preparación académica.
Lo hace con naturalidad, como aquellos
niños o seres llenos de audacia que dicen
mentiras con tal aplomo, que la gente se
queda convencida de lo expuesto o afirma­
do, Por ejemplo, las insistencias de Bayón
acerca de que el "autor-testigo" es al
menos tan necesario como el "autor libres­
co"; no son otra cosa que el vivo juego de
Bayón para que pensemos en él como en
un crítico equilibrado. No hay tal. Quien se
acomide por alcanzar una "visión totalizado­
ra" o establecer la "caracterización de una
plástica" incurre, por otros medios, por
ejemplo crónicas y catálogos de impresio­
nes personales, en una que deberemos lla­
mar "literatura trascendente". En Bayón, el
disfraz resulta evidente al terminar de leer
Pensar con los ojos. Sus reflexiones deno­
minadas "La 'noción' de estilo" contiene tal
cantidad de información académica, teórica
e histórica que no deja uno de sonreír a lo
largo de la lectura, toda vez que el "estilo"
que queda establecido, ante la trayectoria
de los razonamientos, es el que se refiere a
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la seguridad y naturalmente a la terquedad
del crítico e historiador con respecto a sus
teorías, conceptos y tesis. En sus nociones
"antibarrocas", Bayón acaba por declarar:

Por último, mi propuesta sigue siendo la
misma: me parece entrever que la totali­
dad de la expresión arquitectónico-deco­
rativa en el mundo hispánico y en su par­
cialmente secuaz, el mundo hispanoa­
mericano, se nos presenta como el ex­
traño conglomerado de una voluntad de
forma que juega con plena lucidez y con­
ciencia con la "caja vacía" de una arqui­
tectura en la que predominan ciertas
normas de severidad y el triunfo irresisti­
ble del ángulo recto ...

¿Cómo contrariar, cómo enfrentarse a esta
contundente convergencia de la credulidad,
la creencia, la pasión y el conocimiento?
Ciertamente, el estilo del crítico e historia­
dor no se ha conformado a lo largo de un
hermético encierro con sus temas de análi­
sis y de estudio. Por el contrario, la voca­
ción sensualista e itinerante ha traído consi­
go una forma peculiar, ejercida por Damián
Bayón con irresistible continuidad, de expre­
sar lo que se piensa con los ojos: la expe­
riencia periodística. En efecto, Bayón no es
sólo testigo y espectador de las obras y de
cómo, dónde, por qué se exponen; también
es infatigable adicto a cierto tipo de regis­
tros y crónicas, de aparentemente ligeros
reportajes en torno al fenómeno o tinglado
que cada obra genera. Y esto hace difícil
asimilar sin reservas sus elucubraciones o
prestarle oídos a una forma como la que él
practica, curiosamente ansiosa de decir las
cosas.

Podemos tener dos reacciones distintas.
Ver lo que han pensado sus ojos como es­
tudiantes arrobados, alhelados, que ante
esa enorme sabiduría práctica nos ofrecen
sus textos. De ser así nos impregnaremos
de una información y una actitud poco co­
munes en la que se entremezclan visiones
e imágenes, lecturas anteriores y reaccio­
nes primarias. Y estaremos asimilando
ideas que sólo el tiempo podrá poner en su
sitio adecuado. Tal es la impresión del pano­
rama técnico y espiritual que Bayón traza en
torno a la vida y obra de Siqueiros. Sólo una
transgresión a esa obra y la vuelta a obser­
var con minuiciosidad tantos objetos sor­
prendentes nos darían aliento para llegar a
conclusiones válidas para nosotros mismos.

Pero también está la acogida a los textos
de Bayón con la actitud de criticar al crítico.
Se trata de una lectura que se realiza con la
prestancia de los informados, los rebeldes y
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los eruditos. Entonces las tesituras alcanza­
das por Bayón nos sorprenderán de todas
formas porque al analizar sus métodos de
trabajo y de observación, sus procedimien­
tos para estructurar textos -una mezcla di­
fícil de argumentaciones y exposición de
impresiones inmediatas y personales- no
tendremos más remedio que permanecer
alertas. Es una especie de geometría inten­
sa que nos obliga a aguzar las entendede­
ras, a permanecer tan despiertos que por
cansancio cualquier descuido nos deja a
merced de sus baños de palabras. Por
ejemplo:

Esas obras, como todas las de Polesello,
están ejecutadas dentro de la más exi­
gente pericia que sólo justifica este tipo
de arte. Es la estética misma de las má­
quinas flamantes, de esos automóviles
que son como un color disparado por los
caminos...

y así sucesivamente. El aspecto más atrac­
tivo de esta segunda actitud que es posible
asumir ante la obra de Bayón está referida a
la moda actual: sucede que la realidad está
poniendo en entredicho hasta lo dicho por
las más connotadas figuras del Orbe. Y la
incredulidad ha hecho mella en las funcio­
nes de la crítica especializada, de tal manera
que cualquier individuo con agudeza de
ánimo puede erigirse en crítico y el crítico
no tendrá más remedio que apechugar, es
decir, oír y callar. El crítico auténtico y pre­
parado tendrá en la obra de Damián Bayón,
entonces, un feliz disparadero de posicio­
nes e ideas, sugerentes vetas para regresar
siempre, una y otra vez, a la revaloración y
al juicio serio, cimentado, en torno a la obra
de arte.

El volumen de reflexiones y de páginas
que conforma a este libro nos ofrece esta
última posibilidad. Todos los que ejercemos
una profesión de críticos, historiadores, ob­
servadores por lo menos serios ante la obra
artística sabemos que aquellas ideas razo­
nadamente expuestas habrán de perdurar.
Todavía siguen siendo el abrevadero de mu­
chos comunicólagos o pseudoespeculado­
res de arte. Y seguirán siendo los asideros
de muchos creadores que quieren entender
en serio su propio hacer artístico. El libro de
Bayón tiene mucho para muchos. Es, repi­
to, la obra compilada y escrita por un ser ob­
sesivo. ¿Y cuát obra que ha realmente per­
durado no lo es? O

Damián Bayón: Pensar con los ojos. Ensayos de

arte latinoamericano, Fondo de Cultura Económi­

ca, 1993, 400 pp.
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Colaboradores

Enrique Alonso Femández (Mazatlán, Sina­
loa, 1923). Autor, actor, productor y director
de teatro y programas de televisión. Es crea­
dor del personaje Cachirulo y pionero del tea­
tro infantil en México. Ha cultivado todos los
géneros teatrales, incluyendo la ópera. Debu­
tó como actor profesional el 28 de agosto de
1948, en el teatro Virginia Fábregas, con la
Compañía del Recuerdo que encabezaban
María Conesa y Lupe Rivas Cacho. Colabora
en unomásuno. Escribió el libro Maria Conesa.
Biografia del artista. Ha dedicado los últimos
ocho años al rescate del género chico (teatro
de revista mexicano), a partir del cual ha rea­
lizado cinco espectáculos. Ha escrito 800 li­
bretos aproximadamente para televisión y 23
obras de teatro, todas estrenadas.

Ricardo Anguía (México, D. F., 1951). Artista
plástico. Estudió en La Esmeralda. Es creador
de performances, museografías, escenogra­
fías y vestuarios. Ha participado en unas cien
exposiciones colectivas y veinticinco indivi­
duales, entre las que destacan "Pinto mi Cala­
vera', realizada en Bellas Artes (1985), en la
Galería de la Raza ea San Francisco California
(1990) y en Mont Clear State, New Jersey
(1993). Obtuvo el Premio Especial de Pintura
en el IX Concurso Nacional para Estudiantes
de Artes Plásticas en 197{ el primer lugar en
la categoría pintura del concurso convocado
por el Instituto Nacional de laJuventud Mexi­
cana en 1975 y mención honorífica en el
Gran Prix lnternacionale D'Art Contemporai­
ne de Mónaco en 1982. Realizó la ambienta­
ción de la exposición "Asamblea de Ciudades'
en Bellas Artes (1992).

Héctor Azar (Atlixco, Puebla, 1930). Licencia­
do en Derecho y maestro en Lenguas por la
UNAM. Editor de publicaciones teatrales, for­
mador de actores, director y autor dramático.
Fue director de la Casa del Lago, jefe del De­
partamento de Teatro de la UNAM (1954-72);
jefe del Departamento de Teatro del lNBA
(1965-72). Fundador del Teatro del Caballito,
el Teatro de la Ciudad Universitaria, el Cen­
tro Universitario de Teatro, la Compañía de
Teatro Universitario, la Compañía Nacional
de Teatro y el Centro de Arte Dramático
(CADAC), entre otros. Ha publicado poesía:
Estancias (1950) y Días santos (1954); novela:
Las tres primeras personas (1977) Yensayos: La
universidM y el teatro (1970), Teatro y educación
(1971) y Cómo aarcarse al teatro (1988). Algu­
nas de sus obras teatrales son: La apassionata,
El amida de Pablo Damián, Inmaculada, Higiene
de los placeres y los dolores, La clase medium, El al­
farero, El milagro Y su retablo o la venganza del
compadre y La seda mágica. Con Olímpica, la
Compañía de Teatro Universitario fue pre­
miada eh el Primer Festival de Teatro de
Nancy, Francia. Fue becario del Centro Mexi­
cano de Escritores. Recibió el premio Xavier
Villaurrutia en 1973, las Palmas Académicas
que otorga el gobierno francés y el Premio
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UNAM en 1987. Actualmente es secretario de
cultura del gobierno del Estado de Puebla.

Rogelio Cuéllar (México, D. F., 1951). Fotó­
grafo. Es egresado de la Academia de San Car­
los, en donde estudió pintura. En la Escuela
Libre de Arte y Publicidad estudió dibujo; en
la Carlos Septién García periodismo y en el
Centro Universitario de Estudios Cinemato­
gráficos cine. Fue fotógrafo oficial del Festival
Cervantino. Ha trab;yado para Proceso YLaJor­
nada, entre otras publicaciones. En este últi­
mo diario fue jefe del área de fotografía. Reci­
bió el Premio Nacional de Periodismo en
1973. Su campo temático es amplio: retrato
de creadores contemporáneos, fotografía et­
nográfica, paisaje y desnudo. Ha presentado
25 exposiciones individuales y participado en
50 muestras colectivas aproximadamente.

Alberto Dallal (México, D. F., 1936). Escritor
y crítico, ha sido colaborador de numerosas
publicaciones periodísticas y culturales del
pais y del extranjero. Miembro del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la UNAM, ha
ocupado diversos puestos corno titular de me­
dios de comunicación masiva (Radio UNAM,
noticiario "Hoy en la cultura' del canal 11,
etc.). Tiene publicados libros de cuentos y de
ensayos, así corno numerosos estudios en
tomo a la historia, la teoría y la crítica del arte
de la danza. La tercera edición corregida y au­
mentada de su libro La danza contra la muerte
(Premio Magda Donato 1979), acaba de ser
publicada por la UNAM. Desde el número
506-507 (marzo-abril de 1993) es el director
de la revista Universidad de Méxiro.

Sergio Femández (México, D. F., 1926). Escri­
tor. Doctor en Letras Españolas por la UNAM,
en donde ha sido profesor desde 1955. Ha co­
laborado en diversas publicaciones literarias.
Es autor de libros fundamentales de ensayo:
Cinco escritores hispanoamericanos, Ensayos sobre
la literatura española de los siglos XVI y XVII, Las
grandes figuras españolas del renacimiento y el ba­
rroco y Miscelánea de mártires, entre otros. Algu­
nas de sus novelas son: Los signos perdidos, En
tela de juicio. En Los desfiguros de mi corazón ejer­
ce una creatividad ubicadora de un personaje,
situaciones y hechos de la vida contemporá­
nea de México. Es profesor emérito de la
UNAM. Recibió el Premio Xavier Villaurrutia
en 1980 y el Premio UNAM en 1988.

Daniel GonzáIez Dueñas (México, D. F., 1958).
Estudió dirección de cine y ha realizado varias
películas. Es autor de A lo mejor todavía (tea­
tro), Luis Buñuel: la trama soñada y Las visiones
del homl7re invisible (ensayo), Apuntes para un re­
trato de Aléjandra y Para reCQfJstruir a Galatea
(poesía), Semejanza deljuego (novela), entre
otras obras. Ha recibido tres premios naciona­
les: el de Poesía Joven de México en 1982, el
de novelaJosé Rubén Romero en 1987 y el de
poesía Ciudad de la Paz en 1988. Su libro más
reciente: Aperturas sobre el extrañamiento. Entre-
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vistas alrededor de las oiJras de Filisberto Hemández,
Efrén Hernández, Francisro Tario y Antonio Porchia
(en colaboración con Alejandro Toledo).

Miguel González Gerth (México, D. F.,
1926). Estudió Letras Hispánicas. Es doctor
por la Universidad de Princeton. Profesa en
la Universidad de Texas en Austin. Entre
otros libros de poesía ha publicado En vís.
peras de olvido (1967). La ausencia infinita
(1984) y Palabras inútiles (1988). En inglés es­
cribió y público The musicians and other poems
(1992). .

José Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901
- Ciudad de México, 1973). Uno de los poe­
las básicos de la literatura mexicana. Trabajó
en el servicio exterior mexicano corno canci­
ller en Londres. ministro plenipotenciario,
director general de Asuntos Políticos y del
Servicio Diplomático y subsecretario de Rela­
ciones Exteriores. Fue jefe del Departamento
de Bellas Artes y presidente de la Comisión
Nacional de Energía Nuclear. Perteneció a la
Academia Mexicana de la Lengua. Recibió el
Premio Nacional de Letras en 1968. Autor de
Canciones para cantar en las barcas ( 1925),
Muerte sin fin (1939), Poesías (Lírica reunida)
(1964). En 1988, en edición preparada por

José Emilio Pacheco, apareció su obra Cauces
de la poesía mexicana y otros textos. El texto de
José Gorostiza que publicamos fue localizado
por Aurelio de los Reyes en sus incursiones
de investigador en los varios centros y archi­
vos documentales. El texto se publica por pri­
mera vez.

Alfredo Gurza (México, O. F., 1964). Licen­
ciado en Filosofía por la UNAM con la tesis
Crítica filosófica de Mayakovski (1989). Es tra­
ductor de literatura y cine. Seleccionó y tradu­
jo Mayakovski. Material de lectura, Serie Poesía
Moderna 1150, 1990. Actualmente prepara la
tesis de maestría en filosofía sobre "Estética y
vanguardias".

Antonio López Mancera (México, D. F.,
1924). Decano de los escenógrafos mexica­
nos. Ha diseñado vestuarios y escenografías
para todos los géneros de las artes del espectá­
culo. Ha colaborado con los más destacados
directores de teatro y coreógrafos nacionales,
así corno con varios del extranjero que han
presentado obras en México. Estudió la carre­
ra de escenografía con el maestro Julio Prieto
en la escuela de Arte Teatral del INBA. Fue
asistente de este último entre 1941 y 1951. Im­
partió el Seminario de Teatro de la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM (1959-1972).
Entre otros cargos, ha ocupado el de director
general del Festival Internacional Cervantino
(1972-1977 Y1983-1986).

Andrés de Luna (Tampico, Tamaulipas,
1955). Es profesor de la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales de la UNAM y de la Uni­
versidad Autónoma Metropolitana; colabora­
dor de la Universidad del Claustro de Sor
Juana. Ha publicado los libros: La batalla Y su
sombra: la Rcuolución en el cine mexicano (1985),
Amold Belkin (1987), Martín Luis Guzmán: un
estudio histáriro (1987) YErótica: la otra orilla del
deseo (1992). Es coautor de La trama del tejedm:
neterodoxias de la comunicación, La mujer en el
arte y Le cinema mexicain. En la actualidad tiene
columnas periodísticas en El Financiero y La
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fumada SemanaL Durante el presente año apa­
recerán sus libros Historias y Erótica (segunda

parte).

Pedro Antonio Ma1donado Nava (México,
D. F., 1967). Estudiante de Ciencias de la Co­
municación de la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales de la UNAM.

VIadimir Mayakovski (1894-1930). Poeta futu­
rista ruso, considerado uno de los más gran­
des exponentes de la poesía de la Revolución
soviética, escribió poemas satirizando a los
enemigos del orden socialista. Su tempera­
mentos fogoso, pasional, creó una dicotomía
con sus anhelos comunistas y su libertad crea­
tiva, orillándolo a suicidarse.

Carlos Monsiváis (México, D. F., 1938). Reali­
zó estudios en la Escuela Nacional de Econo­
mía y en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM. Becario del Centro Mexicano de Escri­
tores (1962-63 y 1967-68) Ydel Centro de Estu­
dios Internacionales de la Universidad de Har­
vard. Ha realizado programas para Radio
UNAM. Fue director de la colección discográ­
fica Voz viva de México. Ha escrito para diversas
publicaciones: México en la cultura, Futuro, El
Gallo Rustrado, Sucesos para todos, Política, Eros,
Excélsior y Diva, entre otras. Fue fundador y co­
laborador de Proceso, Nexos, Unomásuno y Lajar­
nada; cofundador y director de La cultura en
México. Es autor de A ustedes ks consta, Principa­
dos y potestades, Días de guardar, Amor perdido,
Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organi­
za y Escenas de pudar y liviandad, entre otras
obras. Seleccionó y prologó las antologías La
poesía mexicana del siglo XX y Los narradares ante
el frúblico. Su presencia y sus libros son funda­
mentales en la actual cultura de México. Reci­
bió el Premio Nacional de Periodismo (1977),

•...

el Jorge Cuesta (1986), el Manuel Buendía
(1988) yel Mazatlán de Literatura (1989).

Enriqueta Ochoa (Torreón, Coahuila, 1928).
Forma parte de la generación de poetas en la
que destacan Rosario Castellanos yJaime Sabi­
nes. -Su primer libro fue Las urgencias de un
Dios (1950). Ha publicado en periódicos y re­
vistas de todo el país y su poesía ha sido inclui­
da en diversas antologías nacionales y extran­
jeras. Algunos de sus libros son: Los himnos del
ciego, Las virgenes terrestres, Cartas para el herma­
no, Retamo de Electra y Bajo el oro pequeño de los
trigos.

Héctor Ortega Gómez (México, D. F., 1936).
Actor y dramaturgo. Realizó estudios en la Es­
cuela Nacional de Arquitectura, en el Teatro
Estudio y en el Centro Universitario de Tea­
tro. Ha formado parte de diversas compañías
teatrales: Teatro de Vanguardia, Compañía de
Teatro del IMSS y Universidad Veracruzana,
entre otras. Ha actuado en aproximadamente
veinticinco películas y en más de cincuenta
obras teatrales. En televisión ha participado
en numerosos teleteatros como director y
actor y en radio participó en diversas radiono­
velas y series. Dirigió entre otras obras teatra­
les: Un homl7re contra el tiempo, Paren el mundo
que quiero bajarme. Asesinato en la Catedral y El
dedo del señor. Es autor de Silencio hospital,
Cinco locos en uno (teatro) y El águila descalza y
Calzonzin inspector (cine). Como actor y drama­
turgo recibió diversos premios, entre ellos el
de la Sociedad General de Escritores de Méxi­
co por el guión cinematográfico Cuartelazo.

Octavio Ortíz Gómez (Morelia, Michoacán,
1964). Estudió la licenciatura en Ciencias de
la Comunicación en la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales de la UNAM. Fue guionista

y realizador de programas ·de Radio UNAM y
reportero y jefe de redacción del noticiero
"Hoy en la Cultura" del canal 11. Es coordina­
dor editorial de esta revista.

Aurelio de los Reyes (Aguascalientes, Aguas­
calientes, 1942). Licenciado en Historia por
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM
con la tesis Los urígenes del cine en México, 1896­
1900. Es investigador del Instituto de Investi­
gaciones Estéticas, UNAM. Realizó su docto­
rado en El Colegio de México con la tesis
Cine y sociedad en México 1896-1931. Ha publi­
cado entre otras obras: Ochenta años de cine en
México (1977), Con Viaa en México (1985), Ma­
nuel Gamio y el cine (1991) YFilmograjia del cine
mudo mexicano 1 y II Realizó la investigación
iconográfica para más de cuarenta publica­
ciones, además de varios cortometrajes docu­
mentales. Desde 1985 coordina el Departa­
mento de Historia del Arte de la División de
Estudios de Posgrado de la Facultad de Filo­
sofía y Letras de la UNAM.

Felipe Segura &calona (México, D. F., 1926).
Estudió en la Escuela Nacional de Danza, en
la Escuela de Sergio Unger, en la de Nelsy
Dambré, en el Camegie Hall, en París y en
Londres. Ha bailado profesionalmente en el
Ballet de la Ciudad de México, en la Acade­
mia de la Danza Mexicana, en el Ballet Már­
kova-Dolin, en el Royal Danish Ballet, en la
Compañía de Danza Española Teresa y Luisi­
110, en el Ballet Nelsy Dambré, en el Ballet de
Champs-Elysées y en el Ballet Concierto de
México. Fue maestro en el Ballet Folklórico
de México y director de la Compañía Nacio­
nal de Danza. Es autor de los libros Gloria
Campobello, Escuela Nacional de Danza: 60 ani­
versario y Sergio Franco. Actualmente es investi­
gador del CENIDI-DANZA.

..

soudmo A: EDITORIAL VUELTA S.A. DE c.v.
T8. 554 8810, 554 8811 FAX: 658 0074
GIROS: ADMINlSTRAOÓN DE CORREOS 21,
OiEQUES ANOMBRE DE EDITORIAL vuaTA S.A. DE ev.
PRESIDENrE CARRANZA 210, COYOACÁN, c.P. 04IXXl Mfx1co DJ.

MEA CUBA
GUILLERMO

CABRERA INFANTE

Desde que se publicaron los textos
políticos de José Martí, no ha habido
una compilación de escritos sobre la

política cubana con la importancia de
Mea Cuba - yno sólo para los cubanos.
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Cultura con imaginación

Ü
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c..lIllt. y la. A.l_.

NOVEDADES EDITORIALES ['lA
UNAM •

Ventas de (T1aiJ6W¿:~cas,
Atención aIibreflOS, t 'ón y

centros de documen DCI
empresas distribuidoras de

publicaciones

tEPITO: ¿BARRIO V!VO?
Rosoles Ay%, S, Hectof

10. ediCión: 1991,271 pp. e ilustroclcmes

CHALCAlZINGO,MORELOS: ESTUDIO DE
CERAMICA y SOCIEDAD

Cyphers Guillén. Ann
la. edición: 1992.364 pp.

GRANDEZA MEXICANA. BEU 23
Balbueno, BernordO de

50. edICión: 1992, 128 pp.

MUNDO poco VISIBLE, UN: IMPRENTA y
BIBUOtECAS EN MEXICO DURANtE EL

SIGLO XIX
Lotuenta /.ópez. Rami'o

10. edición: 1992, 153 pp.

LEOPOLDO ZEA: IDEOLOGIA y FILOSOAA DE
AMERICA LATINA

Medln, Txvl
lo. reimpresión 1992. 157 pp.

DIRECCION GENERAL DE F?ME~TO ED~~~. F.
Av. dellMAN No. 5 Ciudoo un¡ve~l~~~'

C.P. 045lOTel. 622-0.,1
Dlreclo: 550-7473

u~~IVlllSIOAD tlACIONAl AUTONOMA DE MEXICO
COOROINACION DE HUMANIDADES

OIRECCIQN GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL

--~

SISTtMA DE U.RERIAS DE
FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

UIRERIA CENlRAL CU

COfflJdor Zona ComerCi%~~

Ciudad Universitario C.P. 04510
MéxJco, D.F. Tel. 622-a271

UIRERIA JULIO TORRI

centro CultLrol UnNersJtorlo.
Ciudad UnlVersltOt1o CP. 04510

MéJdco, D.F. Tel. 622-7135

UIRERIA JUSTO SIERRA

Son lk:Jefonso No. 43. Col. Centro
C.P. 06000 MéJdco, DF. Tel. 702-3254

ext.225

UIRERIA PALACIO DE MINERIA

TOCtbo No. S. COI. Centro
C.P. O6OOOMéJdco. D.F. Tel. 518-1315

UIRERIA CASA UNIVERSITARIA
DEl uno

OrIzobo y Pueblo. COI. Romo
C.P. OOIOOMéJdco. DF. Tel. 207-9390

11

CALIDAD TOTAL

~~

¡nueva
"Administración!

El Sistema de Tiendas UNAM
extiende sus horas y dias de servicio al público
en sus unidades de ACATLAN y METRO CU

363 dias del año de 9 a 20 hrs.
la unidad ESTADIO CU

continua a sus'órdenes de martes a domingo
de 10 a 20 hrs.

·C •

64



....

Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

"""""""'~"'~~,~""~"

Enerofebrero, 1992 • 992-493

Praga. La ciudad mágica

Marzo, 1992. 494

Crítica de la novela
latinoamericana

Abril, 1992. 495

César Vallejo

Mayo, 1992 • 496

Médicos para el futuro

Junio, 1992 • 497

Individuo ysociedad

ha publicado:
Julio, 1992.498

Poesía chilena

contemporánea

Agosto, 1992.499

Imaginería mariana

Septiembre, 1992 • 500

Universidad ynación

Octubre, 1992 • 501

Tenochtitlan

Noviembre, 1992 • 502

Patrimonio cultural

Diciembre, 1992.503

Cd. México 1950

Enerofebrero, 1993 • 504-505

Poesia nicaragüense
de posguerra

Mar.zo-Abril, 1993.506-507

(H) ay mujeres

Mayo, 1993 • 508

Fundamentalismo

fantástico en la pintura
actual
Junio, 1993 • 509

Trieste: lugar de la
escritura

Dame a los números 666 3749 Y 666 3624

y acudiremos a tomar su suscripción

dentro del Distrito Federal.
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La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerías

+PARNASO COYOACÁN
Carrillo Puerto 2

+DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6-
~---------------

+LIBRERÍA.IBERO
Prolongación Paseo de la Reforma 880

+LIBRERÍA GANDHI, S. A.
Miguel Ángel de Quevedo 134
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