Miscela’nea

ambos hombres se transforman. A Gibreel
le sale un halo, y comienza a creer que tie-
ne una misién, o tal vez enloquece y su
locura toma la forma de una misién por
cumplir. Saladin se hace méas y més pelu-
do, adquiere pezuiias de cabra y le empie-
zan a salir un par de protuberancias en las
sienes. Asi principia el trayecto que los ha
de llevar a la confrontacion final que se-
llaré su destino. Para llegar ahf pasaran por
los infiernos de la metamorfosis, el sue-
fo, los celos y la traicién; sumergirdn sus
almas en el pantano de la historia, la reli-
gién y lo posible. Con ellos conoceremos
a Allie Cone, la mujer de pies planos a
quien un fantasma hostiga para que as-
cienda sola al Everest; a Jumpy, amigo de
Saladin, quien consuela a su esposa por
su “’pérdida irreparable’’ y se convierte en
su amante; a Ayesha, visionaria fria y cu-
bierta de mariposas que conduce a todo
un pueblo en una peregrinacién imposible;
a Rosa Diamond, quien vivié para el amor
en las Pampas argentinas; a los seres que
pueblan Londres (Ellowen Deeowen), la
ciudad “‘visible pero no vista’’; a Azraeel,
la trompeta justiciera que incendia una vez
mas la urbe; a Mahound, el profeta de la
ciudad de arena, a quien se le manifiesta
un angel cuyas revelaciones contienen al-
gunos versiculos saténicos; a Baal, el poe-
ta, que se casa con doce prostitutas que
son el espejo profano de las esposas de
Mahound; a Zeendy, la mujer que siempre
exige algo dificil. . .

Por ese itinerario delirante, Gibreel y
Saladin se acercan al encuentro que rom-
peréd la doble méscara que los mantiene
unidos durante cientos de paginas. A pe-
sar de las apariencias, no estamos ante un
libro estructurado a base de oposiciones,
sino desde una serie de tensiones entre
centros de gravedad histdricos, religiosos,
culturales e individuales. La cultura colo-
nizada y subdesarrollada de Bombay vy el
deslumbramiento de la metrépolis en de-
cadencia son dos pulsiones contradicto-
rias entre las cuales titubea el alma de los
protagonistas. La fe y lo racional son sub-
vertidos primero, luego explorados como
dos planos diferentes (pero no siempre
opuestos). El hombre se mueve en estos

planos, los habita, estd sujeto a ellos.
Debe decidir entre ambos, pero su deci-
sién no necesariamente afecta el mundo
externo, aunque siempre afecta a los
otros.

El tema de la eleccién es central a este
libro. ;Quién eligié a los protagonistas?,
para empezar. §Quién escoge después a
los lectores? En parte, sus enemigos mis-
mos y el cuestionamiento que representa
han contribuido a crearle un espacio cu-
yas coordenadas escapan a la sola litera-
tura. En el centro de este territorio que el
texto marca con valor, con humor y con
una buena dosis de insolencia, se encuen-
tra la divinidad o su idea. jExiste Dios? No
lo sabemos, ni el texto ni yo, pero el autor
es esa misma duda hecha dindmica, ex-
ploracién, ensayo de mdiltiples respuestas.
En cada pégina, el miedo y la ignorancia
trabajan arduamente, y de la mano de Gi-
breel y Saladin vamos por un mundo cuyo
unico sistema de sefiales es la mujer; un
mundo que siempre saca ventaja de no-
sotros y nos engafia con contratos jugo-
sos, con el encanto de la fama. Es ahf don-
de los personajes ganan y pierden. Tal el
terreno, tales las marcas. Al borde de todo
ello, en la lectura, nuestra participacién
dvida se vuelve complicidad y eleccién. A
lo largo y a lo ancho de una novela ancha
y larga presentimos nuestro papel como
una actividad nacida del contagio. Noso-
tros, aqui mismo, vivimos en un mundo
parecido a ese mundo, y nuestras decisio-
nes también son importantes.

Oriente y Occidente son las dos caras
de una misma prisién: el mundo como una
serie de marcos de referencia excluyentes.
Contra esta idea, contra esta determina-
cién se mueve el texto sacando hilos nue-
vos para deshacer un viejo nudo: la lucha
entre el Bien y el Mal. Ante la inevitabili-
dad de caer en esa dicotomia, Los ver-
siculos saténicos le hace frente y se intro-

duce en ella para tratar de romperla desde

adentro. El libro concluye con una ldmpa-
ra maravillosa y con un genio en forma hu-
mana. Esta aparente contradiccién es la
férmula misma del texto: lo maravilloso
y lo humano se generan mutuamente. Al
final, una supervivencia y nuestra lectu-
ra (nuestra supervivencia en una lectura
—reflejos a ambos lados del delirio—) son
el fruto Unico pero indeterminable de esta
novela que debe leerse no contra o por en-
cima, sino a través de la polémica que ha
despertado, y que es, ella misma, testimo-
nio de su singular poder: la literatura como
redefinicién del alma. ¢

Salman Rushdie. Los versiculos saténicos. Gran
Bretaria, Viking (Penguin Group); 1988, 547 pp.
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EL LABERINTO
DEMARTIN
RAMIREZ

Antonio Marquet

La caracteristica mas evidente de la co-
leccién de dibujos de Martin Ramirez
(1885-1960) que se expone en el Centro
Cultural Arte Contemporéneo, es la repe-
ticién. En efecto, en los trescientos cua-
dros que se conservan del pintor predo-
mina una disposicién teatral en cuyo
centro aparecen sus personajes preferidos
—siempre en posicién frontal o de perfil—
que se reducen a algunos animales (cier-
vos, conejos, caballos), la Virgen, y hom-
bres que permanecen inmovilizados en
una atmésfera recéndita, iluminada con
tonos en los que predomina el amarillo del
papel que nuncallega a ser totalmente re-
cubierto por el color.

Con este limitado numero de elemen-
tos crométicos y teméticos, y una técni-
ca sencilla, Ramirez crea un estilo muy
personal. Sus cuadros, hechos en los quin-
ce Ultimos afios de su vida, sorprenden
porque muestran tenazmente una interio-
ridad que no deja de plantear enigmas al
espectador.

Los laberintos de Ramirez, fabricados
con, lineas perpendiculares o curvas que
se multiplican simétricamente, no escon-
den Minotauro alguno. Son més bien un
espacio protector, contruido una y otra
vez, para servir de refugio a un mensaje
impuesto por el inconsciente del artista,
quien permanecié durante més de treinta
afnos internado en hospitales psiquiétricos
de California: era un cataténico que sufria
paranoia esquizofrénica.

¢Es sorpresa, temor, o desconcierto lo
que muestran los rostros de los persona-
jes de Ramirez? Su actitud parece defen-
siva: algunos hombres se presentan con
las manos entrelazadas y los brazos en el
pecho; los animales, con la cabeza reco-
gida en actitud defensiva. Muchos de los
personajes, con 0jos casi siempre desor-
bitados, més que inméviles parecen para-




lizados por emociones ante las cuales no
pueden reaccionar. Ramirez incluso llega
a representar a un hombre de espaldas en
el centro de su laberinto o al tigre que se
dirige hacia el fondo de su guarida.

Pacientemente trazados, en sus esce-
narios no existe el rumor del publico. Las
historias elementales suceden en el més
completo silencio: el espectador tiene la
impresién de que las maquinas atraviesan
los desolados paisajes sin perturbarlos con
su silbido.

Es preciso insistir en el inmovilismo de
los personajes de Ramirez: algunos son
transportados en extrafias géndolas, otros
se muestran paralizados en un escenario;

_los animales se encuentran en reposo o en
una actitud expectativa. Las coordenadas
temporales, por su parte, también han de-
saparecido: serfa diffcil determinar si es
noche o dfa en sus atmésferas. Sus cua-
dros estén en un presente cristalizado,
iluminado por una misma luz cenital que
ahuyenta a las sombras, privando a los
personajes de profundidad, de volumen:
uno de ellos parecerfa que flota.

El trabajo de Ramirez se concentra ob-
sesivamente en la linea que inmediata-
mente se multiplica y cuya fuerza provie-
ne del hecho de que es un sustituto
integral de la'palabra y de que quiz4 la re-
peticién de lineas sea un ritual obsesivo
que de alguna manera lo reconforta. Ra-
mirez dej6 de hablar en 1925 y hasta el
momento de su muerte, en 1960, se re-
fugi6 en un prolongado mutismo sélo “in-
terrumpido’’ por los dibujos que ofreci6 al
doctor Tarmo Pasto a mediados de los
afos cuarenta. Su linea firme, clara, tra-
zada con una gran seguridad, construye
espacios simétricos que afslan y protegen
al mismo tiempo a un hombre enfermo en
un pafs extrafio con una lengua y costum-
bres muy diferentes.

La pintura de Martin Ramirez es una
manifestacién de los temas que trabajan
su inconsciente. Sus cuadros son proyec-
ciones de sus temores, deseos o recuer-
dos inmediatos (recuérdese el dibujo del
concierto o del sacerdote oficiando misa
que seguramente son evocaciones de los
acontecimientos de su vida en el hospital).
No es un paisajista o un retratista, puesto
que estos pintores tienen un modelo en la
realidad. Ramfrez se ha fugado del univer-
so social y dibuja un mundo interior que
no puede ser verbalizado. Resulta excesi-
vo y hasta ridiculo hacer de este pintor un
critico del sistema educativo, o afirmar
que sus ciudades son una visién de la Je-
rusalem celestial o que refleja una tradi-
cién medieval porque ilumina iniciales

(Bowman) o suponer que se volvié loco
porque vio frustrado su talento pléstico
(Smith). La obra de Ramlrez se presta a
todo tipo de elucubraciones: los escasos
datos de la vida del pintor con que se
cuenta asl como las draméticas circuns-
tancias de su vida y sobre toda la fuerza
de su pintura, dan pébulo a ello.

Es innegable, sin embargo, que el uni-
verso de Martin Ramirez esté fuertemen-
te sexualizado: incluso se podrfa interpre-
tar su alternancia de lineas curvas y rectas
como una forma de expresar su sexuali-
dad. Estas, que generalmente tiendem ha-
cia arriba, representarfan la dimensién
masculina; la linea curva, la femenina.
Mé4s transparente, su sexualidad se en-
cuentra en esa tendencia a representar flo-
res campaniformes, tuneles, balcones,
géndolas, vulvas, puertas, torres, los tre-
nes que penetran tuneles, jinetes apuntan-
do a mujeres sacadas de revistas de la-
época.

Sin llegar a ser opresivo, en sus dibujos
aparece un universo cerrado protegido por
sinuosos caminos. Cortinajes, escenogra-
flas, cercas, tineles, volutas incontables
hay que traspasar antes de acceder a per-
sonajes que se encuentran siempre en Ci-
mas de pirdmides o colinas, en el fondo
de tineles o abismos, en el centro de re-
ducidos escenarios.

Muchos de sus cuadros son proyeccio-
nes de sus deseos: débil, enfermo, inter-
nado,! suefia con la libertad del jinete que
recorre caminos y sobre un caballo blan-
de su pistola en un despliegue de fuerza.
Ese deseo de evasién es visible también
en el jinete que en la cima de la montafia
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salta hacia el vacio en un intento por al-
canzar algo situado més alla del cuadro.

Aunque sus cuadros no pueden ser in-
terpretados de manera univoca, se trans-
parenta un deseo por exhibirse, por ser el
centro de atencién a través de esa obsesi-
va representacién de un pequefo escena-
rio ocupado en su totalidad por un perso-
naje, que de esta forma se ve magnificado.

Sus cuadros que muestran a un ser
inerme, fragil (a pesar de que representa
tigres o jinetes armados apuntando, no
existe agresividad alguna) ponen en evi-
dencia su pasividad, su estupor, el inmo-
vilismo de su catatonia y sobre todo un
mundo desarticulado: los personajes es-
tan aislados. Si acaso hay més persona-
jes a su alrededor éstos no perciben a los
demads. Esos universos simétricos fasci-
nantes, ludicos y naifs (adjetivos utiliza-
dos por la critica para calificarlo), se pre-
sentan como un sustituto de un mundo
que él ha abandonado.

Sus cuadros revelan su deseo de regre-
sar al claustro materno. La cara de felici-
dad, asi como el colorido del vestuario del
personaje que se encuentra metido en
una vulva es prueba de ello. Por otro lado,
las Madonas de Ramirez se encuentran
siempre con los brazos abiertos y en una
actitud de calidez maternal: son mujeres
omnipotentes capaces de aplastar al Mal
y proteger al pintor.

Una de las figuras maés representativas
de Ramirez es el tren cuyo paso se realiza
siempre por zonas accidentadas: de un
lado se eleva la montafia, por el otro hay
un abismo. El tren recorre caminos sinuo-
s0s que quizé sean simbolo de su propio
y Unico modo de expresién. Una comuni-
cacién que se encuentra entre el vacio o
la barrera infranqueable, pero que a pesar
de todo se abre paso para expresar su es-
tado de derreliccion y esbozar sus parai-
sos imaginarios.

A pesar de su limitado vocabulario, los
cuadros de Ramirez tienen una gran fuer-
za expresiva: son producto de un esfuer-
zo para traspasar los innumerables muros
que existen entre él y el mundo. Son ma-
nifestacién de una voluntad e incluso de
una necesidad expresiva. Para lograrlo,
Ramirez estaba dispuesto a pintar sobre
cualquier pedazo de papel y a unirlo inclu-
so con los més insdlitos adhesivos (estan
ensamblados con saliva y papa, que de-
bié ser parte de su monétona dieta del

hospital). ¢

1 El doctor Pasto lo describe de la siguiente
manera: ‘‘es de constitucién magra, sumamen-
te delgado, y padecié tuberculosis.”

MESA DE
NOVEDADES

Tres visitas a Lopez Velarde y un 4lbum
fotogréfico

Consumida la ‘“galana pélvora de los
fuegos de artificio’’ del homenaje cente-
nario a Ramoén Lépez Velarde, el brillo del
poeta contintia provocando las pasiones
criticas més diversas. Asilo demuestrala
revista Vuelta, en su nimero de mayo, con
ensayos de José Luis Martinez, Guillermo
Sheridan y Tomas Segovia, dedicados al
poeta jerezano. Fiel a la minuciosidad que
caracteriza las Obras de Lépez Velarde,
una de las ediciones criticas ejemplares
que se han publicado en México, en este
articulo Martinez invita a asomarnos al ta-
ller poético de Lépez Velarde: una prime-
ra versiébn manuscrita de la Suave patria,
confrontada con la definitiva, nos lleva a
comprobar la autocritica del poeta duran-

te la composicién de un poema que se ha“

salvado —por méritos propios— de los

embates de declamadores profesionales y-

maestros de civismo.

El anélisis que Sheridan hace de un poe-
ma olvidado de Lépez Velarde, ‘‘Del sue-
lo nativo’’, invita aiin mas a la lectura de
su libro Un corazén adicto: la vida de Ra-
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mén Lépez Velarde. Si con Los Contem-
porédneos ayer, Sheridan hizo leer con
otros ojos a la generacién de poetas me-
xicanos, su Lépez Velarde ilumina nuevas
zonas sobre uno de los casos més fasci-
nantes de la literatura mexicana. Crénica
que es critica literaria, biograffa que se
transforma en novela, narracién de aven-
turas que deviene historia.

Por su parte, Toméas Segovia propone
una nueva lectura del lugar comun del L6-
pez Velarde crucificado entre la castidad
y la pasién. Segovia demuestra que resulta
mas inquietante y verosimil un Lépez Ve-
larde activo, provocador y torturado, que
el santo inocente, pasivo y a merced de
los demonios. El texto de Segovia se re-
laciona, en el trazo de este mapa que per-
sigue una "’poética del amor’’, con su pré-
logo a la reedicién de las Cartas a Clemen-
tina Otero de Gilberto Owen, por la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana. Sego-
via analiza cémo al seductor le importa
mas la seduccién que la conquista. De tal
modo, afiade Segovia, la gesta del seduc-
tor, desde Laclos a Foucault, es la del Nar-
ciso enamorado de la imagen que su pa-
sién ha creado. El epistolario de Owen
—una de las obras mayores dentro de una
obra ““toda ella mejor’* — es un material li-
terario y humano —de primer orden— para
el conocimiento de un poeta que dia con
dia gana admiradores de primera fila, es
decir, lectores.

La contribucién central de nuestra Casa
de Estudios al centenario lopezvelardea-
no la constituye el Album Lépez Velarde
preparado por Elisa Garcfa Barragén y Luis
Mario Schneider bajo el sello del Instituto
de Investigaciones Estéticas. El disefio de
Ricardo Noriega, el seguimiento del poe-
ta en sus tiempos y espacios, permite dos
lecturas: una, la del texto propiamente di-
cho; otra, la biograffa que las imégenes ar-
man con elocuencia. Nos desilusiona no
encontrar una fotograffa de la enigmética
prima Agueda; més nos hubiera desilusio-
nado saber que era de carne y hueso. En
cambio, por primera vez aparecen las otras
mujeres del universo amoroso de nuestro
poeta: notables sobre todo son las de Ma-
rfa Puente, la probable musa de Venado,

"asl como la excelente muestra iconogré-

fica de los sitios lopezvelardeanos. En su
reconstruccién gréfica del tiempo y el es-
pacio de Lépez Velarde, Elisa Garcfa Ba-
rragén y Luis Mario Schneider emprendie-
ron un trabajo —literalmente— de campo.
Su Album demuestra que la peregrinacion,
cuando se hace con intencibn critica, es
un método de trabajo préximo a la novela
de aventuras intelectuales.




