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ambos hombres se transforman. A Gibreel
le sale un halo, y comienza a creer que ti e­
ne una misión, o ta l vez 'enloquece y su
locura toma la forma de una misión por
cumplir. Saladin se hace más y más pelu­
do, adquiere pezuñas de cabra y le empie­
zan a salir un par de protuberancias en las
sienes. Asf principia el trayecto que los ha
de llevar a laconfrontacion f inal que se­
llarásu destino . Parallegarahf pasarán por
los inf iernos de la metamorfo sis, el sue­
ño, los celos y la t raición; sumergirán sus
almas en el pantano de la historia, la reli ­
gión y lo posible. Con ellos conoceremos
a Allie Cone, la mujer de pies planos a
quien un fantasma hostiga para que as­
cienda sola al Everest ; a Jumpy, amigo de
Saladin, quien consuela a su esposa por
su "pé rdida irreparable" y se convierte en
su amante; a Ayesha, visionaria frfa y cu­
bierta de mar iposas que conduce a todo
un pueblo en una peregrinación imposible;
a Rosa Diamond, quien vivió para el amor
en las Pampas argent inas; a los seres que
pueblan Londres (Ellowen Deeow enl. la
ciudad " visible pero no vista" ; a Azraeel,
la trompeta just iciera que incendia una vez
más la urbe; a Mahound, el profeta de la
ciudad de arena, a quien se le manifiesta
un ángel cuy as revelaciones contienen al­
gunos versfculos satánicos; a Baal, el poe­
ta, que se casa con doce prost itutas que
son el espejo profano de las esposas de
Mahound; a Zeendy, la mujer que siempre
exige algo ditrcil. . .

Por ese itinerario delirante, Gibreel y
Saladin se acercan al encuentro que rom­
perá la doble máscara que los mant iene
unidos durante cientos de páginas. A pe­
sar de las apariencias, no estamos ante un
libro est ructurado a base de oposiciones,
sino desde una serie de tension es entre
centros de gravedad históricos, religiosos,
cultura les e indiv iduales. La cultura colo­
nizada y subdesarrollada de Bombav y el
deslumbramiento de la metrópolis en de­
cadencia son dos pulsiones contrad icto­
rias ent re las cuales t itubea el alma de los
protagonistas . La fe y lo racional son sub­
vert idos primero, luego explorados como .
dos planos diferentes (pero no siempre
opuestos). El hombre se mueve en estos

planos, los habita , está sujeto a ellos .
Debe dec idir ent re ambos , pero su deci­
sión no necesariamente afecta el mundo
externo, aunque siempre afecta a los

otros.
El tema de la elección es central a este

libro. ¿Quién eligió alos protagonistas?,
para empezar. ¿Quién escoge después a
los lectores? En parte, sus enemigos mis­
mos y el cuestionamiento que representa
han contribuido a crearle un espacio 'cu­
yas coordenadas escapan a la sola lite ra­
tura. En el centro de este territorio que el
texto marca con valor, con humor y con
una buena dosis de insolencia, se encuen­
tra la divinidad o su idea. ¿Existe Dios? No
lo sabemos, ni el texto ni vo.pero el autor
es esa misma duda hecha dinámica, ex­
ploración, ensayo de múltiples respuestas.
En cada página, el miedo y la ignorancia
t rabajan arduamente, y de la mano de Gi- _
breel y Saladin vamos por un mundo cuyo
único sistema de señales es la mujer ; un
mundo que siempre saca ventaja de no­
sotros y nos engaña con contratos jugo­
sos, con el encanto de la fama. Esahl don­
de los personajes ganan'y pierden. Tal el
terreno, tales las marcas. Al borde de todo
ello, en la lectura, nuestra partic ipación
ávida se vuelve complicidad y elección . A
lo largo y a lo ancho de una novela ancha
y larga present imos nuestro papel como
una actividad nacida del contagio. Noso­
tros , aqul mismo , viv imos en un mundo
parecido a ese mundo, y nuestras decisio-­
nes también son importantes.

Oriente y Occidente son las dos caras
de una misma prisión: el mundo como una
serie de marcos de referencia excluyentes.
Contra esta idea, contra esta determ ina­
ción se mueve el texto sacando hilos nue­
vos para deshacer un viejo nudo: la lucha
entre el Bien y el Mal . Ante la inevitabili­
dad de caer en esa dicotomía, Los ver­
sicúlos satánicos le hace frente y se intro­
duce en ella para tratar de romperla desde'
adentro. El libro concluye con una lámpa­
ra maravillosa y con un genio en forma hu­
mana. Esta aparente contradicción es la
fórmula misma del texto: lo maravilloso
y lo humano se generan mutuamente. Al
f inal, una supervivencia y nuestra lectu­
ra (nuest ra supervivencia en una lectura
- reflejos a ambos lados del delirio-) son
el fruto único pero indeterminable de esta
novela que debe leerse no contra o por en­
cima, sino a t ravés de la polémica que ha
despertado, y que es, ella misma, testimo­
nio de su singular poder: la literatura como
redef inición del alma. ~

Salman Rushdie. Los verstcútos satánicos. Gran
Bretaña, Viking (Penguin Group); 1988,547 pp.
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EL LABERINTO,
DEMAR TIN,
RAMIREZ

Antonio Marquet

La caracterrstica-másevidente de la co­
lección de dibujos de Martfn Ramfrez
(1885-1960) que se expone en el Centre
Cultural Arte Contemporáneo, es la repe­
tición. En efecto, en los trescientos cua­
dros que se conservan del pintor predo­
mina una disposición teatral en cuyo
centro aparecensus personajes preferidos
-siempre en posición frontal o de perfil --:
que se reducen a algunos animales (cier­
vos, conejos, caballos), la Virgen, y hom­
bres que permanecen inmovilizados en
una atmósfera recóndita, iluminada con
tonos en los que predomina el amarillo del
papel que nunca11ega a ser totalmente re­
cubierto por el color .

Con este limitado número de elemen­
tos cromáticos y temáticos, y una técni­
ca sencilla, Ramfrez crea un estilo muy
personal. Suscuadros, hechos en los quin­
ce últimos años de su vida , sorprenden
porque muest ran tenazmente una interio­
ridad que no deja de plantear enigmas al
espectador.

Los laberintos de Ramrrez, fabricados
coI} líneas perpendiculares o curvas que
se multiplica-n simétricamente, no escon­
den Minotauro alguno. Son más bien un
espacio protector, contruido una y otra
vez, para servir de refugio a un mensaje
impuesto por el inconsciente del artista,
quien permaneció durante más de treinta
años internado en hospitales psiquiátricos
de California: era un catatónico que sufrfa
paranoia esquizofrénica .

¿Essorpresa, temor , o desconcierto lo
que muestran los rostros de los persona­
jes de Ramfrez? Su actitud parece defen ­
siva: alguno's hombres se present~n con
las manos entrelazadas y los brazos en el
pecho; los animales, con la cabeza reco­
gida en actitud defensiva. Muchos de los
personajes, con ojos casi siempre desor­
bitados , más que inmóviles parecen para-
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lizados por emociones ante las cuales no
pueden reaccionar. Ramlrez incluso llega
a representar a un hombre de espaldas en
el centro de su laberinto o al tigre que se
dirige hacia el fondo de su guarida.

Pacientemente trazados, en sus esce­
narios no existé el rumor del-público. Las
historias elementales suceden en el más
completo silencio: el espectador tiene la
impresión de que las máquinas atraviesan
los desoladospaisajes sín perturbarlos con
su silbido .

Es preciso insistir en el inmovilismó de
los personajes de Ramlrez: algunos son
transportados en extrañas góndolas, otros
se muestran paralizados en un escenario;

_los animales se encuentran en reposo o en
una actitud expectativa. Lascoordenadas
temporales, por su parte, también han de­
saparecido : serIa difIcil determinar si es
noche o dla en sus atmósferas. Sus cua­
dros están en un presente cristalizado,
iluminado por una misma luz cenital que
ahuyenta a las sombras, privando a los
personajes de profundidád, de volumen: '
uno de ellos parecerla que flota.

El trabajo de Ramlrez se concentra ob­
sesivamente en la lInea que inmediata­
mente se multiplica y cuya fuerza provie ­
ne del hecho de que es un sustituto
integral de la-palabray de que quizá la re­
petición de lIneas sea un ritual obsesivo
que de alguna manera lo reconforta. Ra­
mlrez dejó de hablar en 1925 y hasta el
momento de su muerte, en 1960, se re­
fugió en un prolongado mutismo sólo "in­
terrumpido" por los dibujos que ofreció al
doctor Tarmo Pasto a mediados de los
años cuarenta. Su lInea firme, clara, tra ­
zada con una gran seguridad, construye
espacios simétricos que aIslan y protegen
al mismo tiempo a un hombre enfermo en
un pals extraño con una lengua y costum­
bres muy diferentes.

La pintura de Martln Ramlrez es una
manifestación de los temas que trabajan
su inconsciente. Sus cuadros son proyec­
ciones de sus temores, deseos o recuer­
dos"inmediatos (recuérdese el dibujo "del
concierto o del sacerdote oficiando misa
que seguramente son evocaciones de los
acontecimientos de su vida en el hospital).
No es un paisajista o un retratista, puesto
que estos pintores tienen un modelo en la
realidad. RamlreZse ha fugado del univer­
so social y dibuja un mundo interior que
no puede ser verbalizado. Resulta excesi ­
vo y hasta ridlculo hacer de este pintor un
crftlco del sistema educativo, o afirmar
que sus ciudades son una visión de la Je­
rusalem celestial o que refleja una tradr­
cióri medieval porque ilumina iniciales
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(Bowman) o suponer que se volvió loco
porque vio fru strado su talento plástico
(Smith) . La obra de Ramlrez se presta a
todo t ipo de elucubraciones: los escasos
datos de la vida del pintor con que se
cuenta osI como las dramáti cas circuns­
tancias de su vida y sobre toda la fuerza
de su pintura. dan pábulo a ello.

Es innegable. sin embargo, que el uni­
verso de Martln Ramlrezestá fuertemen­
te sexualizado: incluso se podrla interpre­
tar su alternanci a de lineas curvas y rectas
como una forma de expresar su sexuali­
dad. ¡;stas , Quegeneralmente tienden ha­
cia arriba. representarlan la dimensión
masculina ; la linea curva , la femenina.
Más t ransparente. su sexualidad se en­
cuentra en esa tendencia a representarflo­
res campanifo rmes. túneles, balcones,
góndolas, vulvas, puertas, torres , los tre­
nes que penetran túneles. jinetes apuntan­
do a mujeres sacadas de revistas de la­
época.

Sin llegar a ser opresivo, ensus dibujos
apareceun universo cerrado protegido por
sinuosos caminos . Cort inajes. escenogra­
tras, cercas , túneles, volutas incontables
hay que traspasar antes de acceder a per­
sonajes que se encuentran siempre en ci­
mas de pirámides o colinas , en el fondo
de túneles o abismos , en el centro de re­
ducidos escenarios .

Muchos de sus cuadros son proyeccio­
nes de sus deseos: débil; enfermo, inter­
nado,' sueña con la libertad del jinete que
recorre caminos y sobre un caballo blan­
de su pistola en un despliegue de fuerza.
Ese deseo de evasión es visible también
en el jinete que en la cima de la montaña
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món López Vela;de. Si con Los Contem­
poráneos ayer, Sheridan hizo leer con
otros ojos a la generación de poetas me­
xicanos, su LópezVelarde ilumina nuevas
zonas sobre uno de los casos más fasci­
nantes de la literatura mexicana . Crónica
que es crltica literaria, biogratra que'se
transforma en novela, narración de aven­
turas que deviene historia.

Por su parte, Tomás Segovia propone
una nueva lectura del lugar común del Ló­
pez Velarde crucificado entre la castidad
y la pasión. Segbviademuestra que resulta
más inquietante y verosfmil un López Ve-

. larde activo, provocador y torturado, que
el santo inocente, pasivo y a merced de
los demonios. El texto de Segovia se re­
laciona, en el trazo de este mapa que per­
sigue una "poética del amor", con su pré-:
lago a la reediciónde las Cartasa Clemen­
tina Otero de 'Gllberto Owen, por la Uni­
versidad Autónoma Metropolitana. Sego­
via analiza cómo al seductor le importa
más la seducción que la conquista. Detal
modo, añade Segovia, la gesta del seduc­
tor,desdeLacios a Foucault, es la del Nar­
ciso enamorado de la imagen que su pa­
sión ha creado. El epistolario de Owen
-una de lasobras mayores dentro de una
obra "toda ella mejor" - es un materialli­
terario y humano -de primer orden- para
el conocimiento de un poeta que dfa con
día gana admiradores de primera fila, es

decir, lectores.
Lacontribución central de nuestra Casa

de Estudios al centenario lopezvelardea­
no la constituye el Album López Velarde
preparado por ElisaGarcfaBarragány Luis
Mario Schneider bajo el sello del Instituto
de Investigaciones Estéticas. Eldiseño de
Ricardo Noriega, el seguimiento del poe­
ta en sus tiempos y espacios, permite dos
lecturas: una, la del texto propiamente di­
cho; otra, la biograffa que las imágenesar­
man con elocuencia. Nos desilusiona no
encontrar una fotograffa de la enigmática
prima Águeda;'más nos hubiera desilusio­
nado saber que era de carne y hueso. En
cambio, por primeravezaparecenlas otras
mujeres del universo amoroso de nuestro
poeta: notables sobre todo son las de Ma­
rfa Puente, la probable musa de Venado,
asf como la excelente muestra iconográ­
fica de los sitios lopezvelardeanos. En su
reconstrucción gráfica del tiempo y el es'­
pacio de López Velarde, Elisa Garcfa Ba­
rragán y Luis Mario Schneider emprendie­
ron un trabajo - literalmente- de campo.
Su Album demuestraque /a peregrinación,
cuando se hace con intenc ión crft ica, es
un método de trabajo próximo a la novela
de aventuras intelectuales.

Tres visitas a L6pez Ve/arde y un álbum
fotográfico

MESA DE
NOVEDADES

Consumida la "galana pólvora de los

fuegos de artificio" del homenaje cente­
nario a Ramón López Velarde, el brillo del
poeta continúa provocando las pasiones
crlticas más diversas. Asrlo demuestra la
revista Vuelta, en su número de mayo, con
ensayos de José Luis Martfnez, Guillermo
Sheridan y Tomás Segovia, dedicados al
poeta jerezano. Fiel a la minuciosidad que
caracteriza las Obras de López Velarde,
una de las ediciones críticas ejemplares

que se han publicado en México, en este
art ículo Martfnez invita a asomarnos al ta­
ller poético de López Velarde: una prime­
ra versión manuscrita de la Suave patria,
confrontada con la definitiva, nos lleva a
comprobar la autocrftica del poeta duran­
te la composición de un poema que se ha ­
salvado -por méritos propios- de los
embates de declamadores profesionales y­
maestros de civismo.

Elanálisis que Sheridan hacede un poe­
ma olvidado de LópezVelarde, "Del sue­
lo nativo", invita aún más a la lectura de
su libro Un corazón adicto: la vida de Ra-

salta hacia el vac ío en un intento por -al"
canzar algo situado más alla del cuadro.

Aunque sus cuadros no pueden ser in­

terpretados de manera univoca. se trans­
parenta un deseo por exhibirse, por ser el
centro de atenc ión a tra vés de esa obses i­
va representación de un pequeño escena ­
rio ocupado en su to ta lidad por un perso­
naje, que de esta forma seve magnificado.

Sus cuadros que muest ran a un ser
inerme , frágil (a pesar de que representa
tigres o jinetes armados apuntando, no
existe agresividad alguná) ponen en evi ­
dencia su pasividad, su estu por, el inmo­
vil ismo de su catatonia y sobre todo un
mundo desarticulado: los personajes es­
tán aislados. Si acaso hay más persona­
jes a su alreded or éstos no perciben a los
demás . Esos-universos simét ricos fasci­
nantes, lúdicos y naits (adjetivos utiliza­
dos por la crftica para calificarlo), se pre­
sentan como un sustit uto de un mundo
que él ha abandonado.

Sus cuadros revelan su deseo de regre­
sar al claustro materno. la cara de felici­
dad, así como el colorido del vestuario del
personaje que se encuent ra metido en
una vulva es prueba de ello. Por ot ro lado ,
las Madonas de Ramfrez se encuentran
siempre con los brazos abiert os y en una
actitud de cal idez maternal : son mujeres
omnipotentes capaces de aplastar al Mal
y proteger al pintor.

Una de las f iguras más representat ivas
de Ramfrez es el t ren cuyo paso se realiza
siempre por zonas accidentadas: de un
lado se eleva la montaña, por el otro hay
un abismo. El tren reco rre cam inos sinuo­
sos que quizá sean sfrnbolo de su propio
y único modo de expresión. Una comuni­
cación que se encuentra entr e el vacro o
la barrera inf ranque able , pero que a pesar
de todo se abre paso para expresar su es­
tado de derrelicción y esbozar sus parar­
sos imaginarios .

A pesar de su limi tado vocabulario, los
cuadros de Ramfrez ti enen una gran fuer­
za expresiva: son producto de un esfuer­
zo para traspasar los innumerables muros
que existen entre él y el mundo. Son ma­
nifestación de una voluntad e incluso de
una necesidad exp resiva . Para lograrlo,
Ramfrez estaba dispuesto a pintar sobre
cualquier pedazo de papel y a unirlo inclu­
so con los m-ás insólit os adhesivos (están
ensamblados con saliva y papa, que de­
bió ser parte de su monótona dieta del

hospital) . O

1 El doctor Pasto lo describe de la siguiente
manera: "es de constituciónmagra, sumamen­
te delgado, Y padeció tuberculosis."
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