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Mercedes Monmany

La avaricia de los objetos en [os
cuentos de Maupassant

(En el centenario del escritor, 1850-1893)

% ué queremos decir cuando habla-
(; mos de una inmensa, pero escogi-
3 tropa, que va desde Bocaccio, La Fontai-
ne, por supuesto Cervantes, Melville, Buz-
zati, Karen Blixen, Stendhal, Chejov, Gogol,
Babel, Borges, Poe, Barbey d'Aurevilly, Me-
rimée, Kafka, Schultz, Calvino, Schnitzler,
Joyce, James, el mismo Salinger, y nos pa-
ramos de repente en un meteorito que re-
voluciond todo lo heredado y aprendido,
sobre todo lo aprendido de Flaubert, meteo-
rito que llevaba por nombre Maupassant?
Pues estamos hablando evidentemente del
cuento, del relato breve, género que este
rotundo normando que moriria loco y cre-
yéndose continuamente otro en sus alucina-
ciones, reinventd y concentrd de una mane-
ra inigualable, impresionista, negra, fulmi-
nante, influyendo de manera directa en toda
la escuela americana. Desde 1880, afo de
la publicacién de su quizd més célebre
cuento junto a El Horla, el relato breve titu-
lado Bola de Sebo, desde ese afo hasta co-
mienzos de los afos noventa, donde co-
menzarian a aparecer los sintomas ya ine-
quivocos y graves de su locura, provocada
por la sifilis y el abuso de drogas para com-
batir sus continuas migranas; desde ese
magistral relato que reunfa a todo un mundo
—nobles, burgueses enriquecidos, monjas, mi-
litares, putas, revolucionarios—, un mundo re-
tratado en capsulas geniales, un mundo que
representaba todo el conjunto de una huma-
nidad rigurosamente infrecuentable; desde
entonces este maestro del género publicé
unos trescientos cuentos, aparecidos nor-
malmente en periddicos y recogidos luego
en volimenes.

Su naturalismo colérico, su dirty realism
era un verdadero cortocircuito. Menos siste-
maético y épico que el de Zola, el de Mau-
passant subrayaba la realidad sin deformar-
la: donde Zola mitificaba, él, con todas las
ilusiones perdidas de la realidad “que se re-
pite sin cesar y lamentablemente”, desmiti-
ficaba, arrasaba. Como gran desengafiado y
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pesimista que era, como misantropo pro-
fundo de la desolacién, su inteligencia no se
dejaba cegar por la borrachera autocompla-
ciente, por la confusién de esa realidad que
no cesa, y en cambio si sabia extender en
cada momento el tapiz inclemente de la avi-
dez més feroz de la vulgaridad méds penosa,
de la mezquindad més corrompida: el gran
espectaculo sin artificios de la “podredum-
bre del mundo”.

idolo, triunfador de su tiempo, imagen de
moda que sin embargo choca al natural con
una falta absoluta de gracia y vivacidad, sc-
ductor infatigable al que las mujeres adoral
y escriben anénimamente, se mezcla hasta
el fondo con la sociedad que detesta y fusti-
ga en sus novelas y cuentos, quiza porque,
con Julien Sorel, sabe que “la hipocresia es la
Unica forma moderna de insumisién”. Flau-
bert, su gran y paciente maestro y padre lite-
rario, cosa importante para él que era hijo de
padres separados, le da sus primeras leccio-
nes de la école du regard naturalista: “Se
trata de mirar todo aquello que queremos
expresar durante el tiempo necesario y con
la suficiente atencién como para poder des-
cubrir un aspecto que no haya sido visto por
nadie”. En eso, Maupassant luego diria que
empled “siete anos con Flaubert, en lo que

otros emplearian cuarenta anos”. Pero el
maestro continuara afinando el ojo de su
discipulo: “Si lo que quieres describir es un
fuego ardiendo y un érbol en la llanura, qué-
date mirando el fuego ardiendo y el arbol en
la llanura, hasta que dejen de parecerse a
ningln otro fuego y a ningln otro arbol”.
También, antes de esto, Stendhal un dia le
trazé el plan de trabajo, “de observaciéon” a
su hermana:

Estés destinada a pasar aun dos afios de
tu vida con tontos. Toma la costumbre
de considerarlos por el lado cémico, € in-
tenta sacar de ellos buenas historias para
hacer reir a tus amigos. En tu provecho,
estudia al hombre; mira cémo han logra-
do con tan gran esfuerzo volverse asi de
tontos, lo que las circunstancias han con-
tribuido a ese noble designio, lo que ellos
mismos han hecho por su parte. Busca el
camino que tu hubieras seguido, si hu-
bieras estado en su lugar, para evitar las
costumbres de la cabeza y el corazén a
las que ellos se entregaron.

Como se verd, la escuela de la mirada,
en uno Y otro caso, exige la misma concen-
tracion, y en el segundo de los casos la mis-
ma concentracion de un horror que luego se
leerd a la inversa.

Bola de Sebo, Mi tio Jules, Miss Harriet,
El vagabundo, Hautot padre e hijo, El Horla,
Dos amigos, La casa Tellier, ;qué tienen en
comun todos estos cuentos, aparte de ser
joyas, de rozar la perfeccion dentro del gé-
nero? En estos relatos fulminantes, cuen-
tos, ficciones, short stories, crénicas a o
Stendhal, resefias o aventuras vertiginosas
y puntuales de actos breves o zarpazos
abismados en dos o tres objetos y dos o
tres gestos, los personajes de Maupassant,
como decfa el critico francés Etiemble, es-
cogen ser apenas “larvas”, antihéroes:
seres desvalidos, desprovistos casi de inte-
ligencia y voluntad, juguetes o presas asom-
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bradas de cazadores implacables, “animales
en medio de los hombres"”, demasiado em-
brutecidos “para comprender a fondo su in-
sondable miseria”, demasiado limitados y
borrosos, “como inexplorados”, como invé-
lidos y exiliados pre-Roth (el conde des Ba-
rrets de Camarero, una cana es huésped ha-
bitual de las tabernas después de su desas-
tre familiar, y dice que si es viejo, es porque
“no toma el aire”: “no hay nada que estro-
pee tanto como la vida de café”). Seres a
veces, muchas de las veces, abruptamente
idiotas que parecen pensar por primera vez
a cada instante, como arrojados o descarga-
dos como un fardo “en un universo sin razén
de ser”.

Pero Maupassant sabia muy bien la ver-
dadera importancia, la importancia cruda y
material en ese mundo fundado en la pose-
sién y en la enfermedad més directa de
ésta, su desviacion, gque no era otra que la
avaricia y la mezquindad. Ahi, en ese
mundo de campesinos crueles e innobles,
como muy bien sabia también Jules Re-
nard, en ese mundo de miseras pequenos
burgueses que estan dispuestos a asesinar
a un familiar para adelantar los beneficios
de una exigua herencia, en ese mundo el
rey es el objeto: nada se desaprovecha,
todo se traspasa. El militar que fusila a los
dos desgraciados pescadores domingueros
en Dos amigos se quedaréa con los peces
que auln colean en el cesto de los muertos
arrojados al agua; el farmacéutico que que-
ria denunciar a la vagabunda que lo ama pla-
tonicamente desde la primera vez que lo vio
en la infancia, aceptara sin embargo el carro
que le ha dejado en herencia, lo mismo que
de pequefo aceptaba las monedas que la
vagabunda le iba entregando con devocion,
rascadas de aqui y de alla, en el cuento La
sillera; los pérfidos y desalmados burgueses
de Bola de Sebo devoraran ferozmente la
cesta de provisiones de la joven prostituta,
a pesar de su oscura procedencia; el pan,
con costra o sin costra, estara situado en el
mismo lugar de la mesa y el mismo dia de
la semana, tras morirse el sefor Hautot y
pasarle su querida, como una hacienda, a su
obediente hijo, igual en todo al que lo trajo
al mundo; y, por fin, unas simples ostras
serdn el detonante de todo el hundimiento
familiar, tras ser servidas por un viejo men-
digo en el que los modestos burgueses ven
a su esperado tio de Ameérica, el tio Jules,
que los salvaria de todos los sinsabores, y al
que ahora evitan rapidamente antes de que
él los pueda reconocer y los hunda en la
verglienza en que hunden los fracasados a

los que tocan o a los que simplemente co-
nocen. ¢

Nombres y habitos en Espana

Braulio Peralta

Escenas del crimen

| paisaje humano: una mujer busca en

la vena de los pies el lugar adecuado
para inyectarse una dosis de heroina; un
joven, tirado en plena calle, después de in-
yectarse, se ha quedado con la jeringa en
uno de sus brazos. Parece muerto. No, no
son mas que los efectos del piquete, por el
momento. Més adelante, una muchacha,
desesperada por conseguir la droga, atrds
del vendedor que se niega a darsela porque
no alcanza el precio de la misma.

Estamos en el “paisaje con jeringuillas”,
que pueden ser los suburbios madrilefios o
el pleno centro de la Gran Via. Y no es tan
tarde: a partir de las 10 de la noche puede
empezar el espectéculo.

El ambiente siempre es el mismo: los de-
sesperados por un piquetito son los primeros
en llegar. Después vendran los vendedores.
Pasarén en sus autos aquéllos que sélo lle-
gan a adquirir el producto para picarse en otra
parte, escondidos del mundo de la calle. Y
los dltimos, aquéllos que han estado pidien-
do limosna todo el dia para pagar el precio a
su adiccion. Todo lo dan por un gramo de he-
roina, aunque ese gramo haya sido adultera-
do hasta diez veces de su original. El aspecto
en ellos casi siempre es el mismo: jovencitas
entre 17 y 25 anos que han llegado a la pros-
titucion para conseguir su papeling; ellos, de
la misma edad, con el mismo oficio, o ladro-
nes. Son los marginados de la sociedad.

Hay diversos tips para entenderse. Es el
argot alrededor de la droga que hasta la
Academia de la Lengua ha incorporado al
lenguaje aceptado como castellano: “peri-
co”, el més comun para llamar a la cocaina,
que ultimamente ya tiene diversas denomi-
naciones (farlopa, cunya, “alita de mosca,
puritito nacar”, etcétera); “burro”, la droga
més letal, la heroina, que es el caballo,
potro, nieve, jamaro, chino; y el famoso
costo, la droga més popular entre todos los
sectores de la sociedad espanola: el hachis
o chocolate, mierda 0 goma, canuto, porro
o mais. Es la contribucién de la droga al len-
guaje de nuestro castellano.

Paisaje después de la batalla: en la ma-
drugada, esas calles, esos barrios, esos es-
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pacios que quedan decorados de jeringas ti-
radas en el suelo; restos de sangre, papel
de plata con el que se quema la heroina
para ser inhalada; varios atuendos de ropa
que van desde una bolsa hasta unos panta-
lones o un vestido o un vestuario completo
de hombre y de muijer. Y, como no, de vez
en cuando, también por la madrugada, un
cuerpo sin vida que se ha quedado en el
viaje. Ni modo, se le pasé la mano o le die-
ron droga adulterada que le produjo la
muerte. Cuerpos que recoge el forense y
que generalmente nadie reclama para su
sepultura. Es el final de “la fiesta”. Otro dia
ha empezado.

Un golpe célido

William Burroughs, en su novela El almuer-
20 desnudo, define mejor que nadie el efec-
to que la heroina causa en un principiante:

es un golpe célido que te llega primero a
las piernas, luego a la nuca y el resto de
la cabeza, para acabar extendiéndose por
todos los musculos y huesos, producien-
do un relax insuperable; algo que te hace
flotar para toda la eternidad. Con algo asi
entre las manos, jcémo vas a pararte a
pensar en la gente que te rodea?

Pero, repetimos: es el primer contacto con la
droga. Después de la adiccion a ella, viene el
abismo. Tener “el mono”, la angustia por
una dosis de droga, puede llevar a un heroi-
némano a matar. Y con una navaja en la
mano: asi lo han hecho innumerables ocasio-
nes a la salida de los teatros, de los museos,
del cine, intimidando a la gente. Y al que le
togue toparse con uno, o le das dinero, o
puedes llevarte un navajazo, en el mejor de
los casos, porque ahora te amenazan con je-
ringas desechables. No es amarillismo: es
realismo puro y duro que hemos vivido.

Ahi pueden verlo en las fotos: un agente
detiene a un ladrén en busca de dinero para
su adiccién. Y le incautan la navaja. ¢Se los
decimos en la jerga de criminales? “Un cha-
pa coloca a un choro y le guinda la chuli.” No
tienen miedo de nada. Son capaces de pi-
carse heroina adulterada que les puede pro-
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