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La avaricia de los objetos en los
cuentos de Maupassant

(En el centenario del escritor, 1850-1893)

• QUé queremos decir cuando habla­
~ mas de una inmensa, pero escogi­
da tropa, que va desde Bocaccio, La Fontai­
ne, por supuesto Cervantes, Melville, Buz­
zati, Karen Blixen, Stendhal, Chejov, Gogol,
Babel, Borges, Poe, Barbey d'Aurevilly, Me­
rimée, Kafka, Schultz, Calvino, Schnitzler,
Joyce, James, el mismo Salinger, y nos pa­
ramos de repente en un meteorito que re­
volucionó todo lo heredado y aprendido,
sobre todo lo aprendido de Flaubert, meteo­
rito que llevaba por nombre Maupassant?
Pues estamos hablando evidentemente del
cuento, del relato breve, género que este
rotundo normando que moriría loco y cre­
yéndose continuamente otro en sus alucina­
ciones, reinventó y concentró de una mane­
ra inigualable, impresionista, negra, fulmi­
nante, influyendo de manera directa en toda
la escuela americana. Desde 1880, año de
la publicación de su quizá más célebre
cuento junto a El Horla, el relato breve titu­
lado Bola de Sebo, desde ese año hasta co­
mienzos de los años noventa, donde co­
menzarían a aparecer los síntomas ya ine­
quívocos y graves de su locura, provocada
por la sífilis y el abuso de drogas para com­
batir sus continuas migrañas; desde ese
magistral relato que reunía a todo un mundo
-nobles, burgueses enriquecidos, monjas, mi­
litares, putas, revolucionarios-, un mundo re­
tratado en cápsulas geniales, un mundo que
representaba todo el conjunto de una huma­
nidad rigurosamente infrecuentable; desde
entonces este maestro del género publicó
unos trescientos cuentos, aparecidos nor­
malmente en periódicos y recogidos luego
en volúmenes.

Su naturalismo colérico, su dirty realism
era un verdadero cortocircuito. Menos siste­
mático y épico que el de Zola, el de Mau­
passant subrayaba la realidad sin deformar­
la: donde Zola mitificaba, él, con todas las
ilusiones perdidas de la realidad "que se re­
pite sin cesar y lamentablemente", desf!1iti­
ficaba, arrasaba. Como gran desengañado y
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pesimista que era, como misántropo pro­
fundo de la desolación, su inteligencia no se
dejaba cegar por la borrachera autocompla­
ciente, por la confusión de esa realidad que
no cesa, y en cambio sí sabía extender en
cada momento el tapiz inclemente de la avi­
dez más feroz de la vulgaridad más penosa,
de la mezquindad más corrompida: el gran
espectáculo sin artificios de la "podredum­
bre del mundo".

ídolo, triunfador de su tiempo, imagen de
moda que sin embargo choca al natural con
una falta absoluta de gracia y vivacidad, se·
ductor infatigable al que las mujeres adoral
y escriben anónimamente, se mezcla hasta
el fondo con la sociedad que detesta y fusti­
ga en sus novelas y cuentos, quizá porque,
con Julien Sorel, sabe que "la hipocresía es la
única forma moderna de insumisión". Flau­
bert, su gran y paciente maestro y padre lite­
rario, cosa importante para él que era hijo de
padres separados, le da sus primeras leccio­
nes de la école du regard naturalista: "Se
trata de mirar todo aquello que queremos
expresar durante el tiempo necesario y con
la suficiente atención como para poder des­
cubrir un aspecto que no haya sido visto por
nadie". En eso, Maupassant luego diría que
empleó "siete años con Flaubert, en lo que
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otros emplearían cuarenta años". Pero el
maestro continuará afinando el ojo de su
discípulo: "Si lo que quieres describir es un
fuego ardiendo y un árbol en la llanura, qué­
date mirando el fuego ardiendo y el árbol en
la llanura, hasta que dejen de parecerse a
ningún otro fuego y a ningún otro árbol".
También, antes de esto, Stendhal un día le
trazó el plan de trabajo, "de observación" a
su hermana:

Estás destinada a pasar aún dos años de
tu vida con tontos. Toma la costumbre
de considerarlos por el lado cómico, e in­
tenta sacar de ellos buenas historias para
hacer reír a tus amigos. En tu provecho,
estudia al hombre; mira cómo han logra­
do con tan gran esfuerzo volverse así de
tontos, lo que las circunstancias han con­
tribuido a ese noble designio, lo que ellos
mismos han hecho por su parte. Busca el
camino que tú hubieras seguido, si hu­
bieras estado en su lugar, para evitar las
costumbres de la cabeza y el corazón a
las que ellos se entregaron.

Como se verá, la escuela de la mirada,
en uno y otro caso, exige la misma concen­
tración, y en el segundo de los casos la mis­
ma concentración de un horror que luego se
leerá a la inversa.

Bola de Sebo, Mi tío Jules, Miss Harriet,
El vagabundo, Hautot padre e hijo, El Horla,
Dos amigos, La casa Tellier, ¿qué tienen en
común todos estos cuentos, aparte de ser
joyas, de rozar la perfección dentro del gé­
nero? En estos relatos fulminantes, cuen­
tos, ficciones, short stories, crónicas a lo
Stendhal, reseñas o aventuras vertiginosas
y puntuales de actos breves o zarpazos
abismados en dos o tres objetos y dos o
tres gestos, los personajes de Maupassant,
como decía el crítico francés Etiemble, es­
cogen ser apenas "larvas", antihéroes:
seres desvalidos, desprovistos casi de inte­
ligencia y voluntad, juguetes o presas asom-
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Nombres yhábitos en Españabradas de cazadores implacables, "animales
en medio de los hombres", demasiado em­
brutecidos "para comprender a fondo su in­
sondable miseria", demasiado limitados y
borrosos, "como inexplorados", como invá­
lidos y exiliados pre-Roth (el conde des Ba­
rrets de Camarero, una caña es huésped ha­
bitual de las tabernas después de su desas­
tre familiar, y dice que si es viejo, es porque
"no toma el aire": "no hay nada que estro­
pee tanto como la vida de café"). Seres a
veces, muchas de las veces, abruptamente
idiotas que parecen pensar por primera vez
a cada instante, como arrojados o descarga­
dos como un fardo "en un universo sin razón
de ser".

Pero Maupassant sabía muy bien la ver­
dadera importancia, la importancia cruda y
material en ese mundo fundado en la pose­
sión y en la enfermedad más directa de
ésta, su desviación, que no era otra que la
avaricia y la mezquindad. Ahí, en ese
mundo de campesinos crueles e innobles,
como muy bien sabía también Jules Re­
nard, en ese mundo de míseros pequeños
burgueses que están dispuestos a asesinar
a un familiar para adelantar los beneficios
de una exigua herencia, en ese mundo el
reyes el objeto: nada se desaprovecha,
todo se traspasa. El militar que fusila a los
dos desgraciados pescadores domingueros
en Dos amigos se quedará con los peces
que aún colean en el cesto de los muertos
arrojados al agua; el farmacéutico que que­
ría denunciar a la vagabunda que lo ama pla­
tónicamente desde la primera vez que lo vio
en la infancia, aceptará sin embargo el carro
que le ha dejado en herencia, lo mismo que
de pequeño aceptaba las monedas que la
vagabunda le iba entregando con devoción,
rascadas de aquí y de allá, en el cuento La
sillera; los pérfidos y desalmados burgueses
de Bola de Sebo devorarán ferozmente la
cesta de provisiones de la joven prostituta,
a pesar de su oscura procedencia; el pan,
con costra o sin costra, estará situado en el
mismo lugar de la mesa y el mismo día de
la semana, tras morirse el señor Hautot y
pasarle su querida, como una hacienda, a su
obediente hijo, igual en todo al que lo trajo
al mundo; y, por fin, unas simples ostras
serán el detonante de todo el hundimiento
familiar, tras ser servidas por un viejo men­
digo en el que los modestos burgueses ven
a su esperado tío de América, el tío Jules,
que los salvaría de todos los sinsabores, y al
que ahora evitan rápidamente antes de que
él los pueda reconocer y los hunda en la
vergüenza en que hunden los fracasados a
los que tocan o a los que simplemente co­
nocen.O
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Escenas del crimen

El paisaje humano: una mujer busca en
la vena de los pies el lugar adecuado

para inyectarse una dosis de heroína; un
joven, tirado en plena calle, después de in­
yectarse, se ha quedado con la jeringa en
uno de sus brazos. Parece muerto. No, no
son más que los efectos del piquete, por el
momento. Más adelante, una muchacha,
desesperada por conseguir la droga, atrás
del vendedor que se niega a dársela porque
no alcanza el precio de la misma.

Estamos en el "paisaje con jeringuillas",
que pueden ser los suburbios madrileños o
el pleno centro de la Gran Vía. Y no es tan
tarde: a partir de las 1Ode la noche puede
empezar el espectáculo.

El ambiente siempre es el mismo: los de­
sesperados por un piquetito son los primeros
en llegar. Después vendrán los vendedores.
Pasarán en sus autos aquéllos que sólo lle­
gan a adquirir el producto para picarse en otra
parte, escondidos del mundo de la calle. Y
los últimos, aquéllos que han estado pidien­
do limosna todo el día para pagar el precio a
su adicción. Todo lo dan por un gramo de he­
roína, aunque ese gramo haya sido adultera­
do hasta diez veces de su original. El aspecto
en ellos casi siempre es el mismo: jovencitas
entre 17 y 25 años que han llegado a la pros­
titución para conseguir su papelina; ellos, de
la misma edad, con el mismo oficio, o ladro­
nes. Son los marginados de la sociedad.

Hay diversos tips para entenderse. Es el
argot alrededor de la droga que hasta la
Academia de la Lengua ha incorporado al
lenguaje aceptado como castellano: "peri­
ca", el más común para llamar a la cocaína,
que últimamente ya tiene diversas denomi­
naciones (farlopa, cunya, "alita de mosca,
puritito nácar", etcétera); "burro", la droga
más letal, la heroína, que es el caballo,
potro, nieve, jamara, chino; y el famoso
costo, la droga más popular entre todos los
sectores de la sociedad española: el hachís
o chocolate, mierda o goma, canuto, porro
o mais. Es la contribución de la droga al len­
guaje de nuestro castellano.

Paisaje después de la batalla: en la ma­
drugada, esas calles, esos barrios, esos es·
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pacios que quedan decorados de jeringas ti­
radas en el suelo; restos de sangre, papel
de plata con el que se quema la heroína
para ser inhalada; varios atuendos de ropa
que van desde una bolsa hasta unos panta­
lones o un vestido o un vestuario completo
de hombre y de mujer. Y, cómo no, de vez
en cuando, también por la madrugada, un
cuerpo sin vida que se ha quedado en el
viaje. Ni modo, se le pasó la mano o le die­
ron droga adulterada que le produjo la
muerte. Cuerpos que recoge el forense y
que generalmente nadie reclama para su
sepultura. Es el final de "la fiesta". Otro día
ha empezado.

Un golpe cálido

William Burroughs, en su novela El almuer­
zo desnudo, define mejor que nadie el efec­
to que la heroína causa en un principiante:

es un golpe cálido que te llega primero a
las piernas, luego a la nuca y el resto de
la cabeza, para acabar extendiéndose por
todos los músculos y huesos, producien­
do un relax insuperable; algo que te hace
flotar para toda la eternidad. Con algo así
entre las manos, ¿cómo vas a pararte a
pensar en la gente que te rodea?

Pero, repetimos: es el primer contacto con la
droga. Después de la adicción aella, viene el
abismo. Tener "el mono", la angustia por
una dosis de droga, puede llevar a un heroi­
nómano a matar. Y con una navaja en la
mano: así lo han hecho innumerables ocasio­
nes a la salida de los teatros, de los museos,
del cine, intimidando a la gente: Y al que le
toque toparse con uno, o le das dinero, o
puedes llevarte un navajazo, en el mejor de
los casos, porque ahora te amenazan con je­
ringas desechables. No es amarillismo: es
realismo puro y duro que hemos vivido.

Ahí pueden verlo en las fotos: un agente
detiene a un ladrón en busca de dinero para
su adicción. Y le incautan la navaja. ¿Se los
decimos en la jerga de criminales? "Un cha­
pa coloca a un charo y le guinda la chuli." No
tienen miedo de nada. Son capaces de pi­
carse heroína adulterada que les puede pro-
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