
MARíA LUISA PUGA

Primera madrugada
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-En cada escritura ha sido diferente, creo, pero tie­

nes razón. Al menos yo siempre acabé colocada en el mis­

mo punto ycreo que era yo ante mí, contigo por ahí vien­

dotado.
-En cambio yo me he sentido en el aire todo este

tiempo. Aotando. Quemiroparaallá,quepamacá. Depron­
to me elevo; a ratos caigo. No meparece tan mal, perocreo
que hay que precisar.

-¿Cómo?
-Nocomenzandoporelprincipio.Esoya lohashecho

mil veces ysiempre llegas al mismo punto. Ycomenzar por
el final es el mismo camino. Hay que precisar.

Se levantó ycomenzóa caminarpor la habimci6n, cuya

única luz era la de la lámpara encendida junto a la compu­
tadora. La luz de lacomputadoraerade otra rndole. No ilu­
minaba nada. Se iluminaba. A lo mejor desde lejos su res-

-¡Cómo ves, pue , /-Iemándezl

-Ya sé que nunca antes te habra preguntado, pero
comoqueerah r3,¿nocrccs!

-Bueno, y 111

-Mira, Hemández, "ah ra de pr nto me detengoen
seco yme vuelvo hacin ti; te e.ncar. In quien dice, es
¡x>rque o toca, porque no' seguir i tú no hablas. Si no
dices loque piensas. A lo mej rdebrhaber hecho e todes­

dehace mucho, quien quita, el que no lo hice antes.
lo estoy haciendo ahora.

-Es que... ¿a poco yo teng que estar disponible para
cuando a ti se te ocurra!

-No, para nada. Tú pudi te haber hablado sin que yo

['preguntara. No lo hiciste jamás. upuse que no lo nece­
sitabas. Yo no lo necesitaba, eso es seguro. Ahora sí.

-Específicamente qué quieres saber.

-Si valió la pena. isirvió de algo. Si fuItó ofuIta... qué
sé yo. Otra perspectiva; otra manera de decir. ¿Cómo ves?

-¿Todo esoI ¿Quieres que te ponga una calificación
del uno al diezl ¿Es eso? Te pondrra ocho. Tú eres de

ochos, no de sietes o nueves. Menos de seices o dieces.
Ocho. Esfuerzo sostenido, regular. Nunca sobresaliente.
Dedicación, aplicación incluso, pero nunca pasión, lo­
cura, extremo.

-¿Como quién, Hemández? Dame un ejemplo.llus­
I!a tus palabras. Conviértelas en imagen. En sensación. Es
lo que yo he tratado de hacer toda mi vida.

-¿Me puedo sentar? ¡Nos podemos sentar un ratol
Tengo la impresión de que siempre hemosestadode pie... no
sé bien colocados; cómo: tú ante mí, yo ante ti, o a lo mejor
Ilí yyo mirando para afuera... no sé. ¿Cómo describiríasesoI
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plandor se reflejaba en alguna parte, pera Hemández no se

fijaba en eso. Se fijaba en la madrugada oscura, henchida
de cantos de pájaros.

-No me digas que otra vez Acapulco y la orfandad y

el otro, el diferente. O la angustia, la permanente insaris­

facción, la culpa, el no hallarse... no podría. Ya no.

-El hambre -imitó Hemández la enumeración-,

la colonización, la mentira, la corrupción... la democracia,
¿qué tal?

-No me jodas, Hemández, esta vez no estoy jugando.

-Nunca estás jugando y siempre estás. No, no sabes

todavía que no soy tú. Soy yo.Te estoy hablando desde mí

por primera vez; no soy tu eco. Hay que precisar, aunque
no sé muy bien cómo.

La madtugada era apapachadora. Hemández descu­

brió que daba fu~rzas. Nunca antes había estado en el lugar

de alguien que escribía. Miraba con fascinación y resen­

timiento. PenSaba: de manera que es así. Dijo:

-El tiempo. La forma del tiempo antes de que descu­
brieras que era la del espacio.

-¿Qué? ¿Los estudios? ¿Los escritorios? ¿Otra vez?

-No. El tiempo todo. La madrugada es sólo un cachi-
to, como un cajón. Como un archivo en tu computadora.

Sólo un cachito. ¡Qué pasaba CCln el resto del tiempo que

te rodeaba? ¡Qué sucedía ahí~

-Todo. ¡Qué te puedo Jeci r' Todo aquello de lo que

no sé. Las ciudades, los panos, las maquinaciones políti­

cas, las relaciones públ icas. los crímenes, los sueños de

quienes me rodeaban, los insomnios fatigados que se ren­

dían al cansancio, no al sueño... también las aprensio­

nes de quienes se disponían a ir a sus trabajos, las largas

hileras de gente esperando un camión. Pera la madruga­

da siempre creí que no era de nadie. Por eso me asenté

ahí, como paracaidista. La he habitado como si fuera una

casa vacía. Una casa que no impona quien la ocupe. No

hay nadie... aunque hay presencias ausentes. La he usa­

do para espiar cómo viven los demás, primera, ydespués

para ponerme a escribir. Tú nunca habías entrado ahí,

Hernández.
-Losé, poreso creo que tenemos que comenzar apre­

cisar por ahí.
-No sé precisar yo, es justamente lo que no estoy

pudiendo hacer. Miro hacia allá y sólo percibo mi cuerpo

inclinado sobre un cuaderno. Ni siquiera veo el cuaderno,

mucho menos lo que escribo. Esa postura, esa luz tenue que

se ptoyecta sobre el escrirario, me dejan afuera.
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-No te concentre> en éSO. No fijes tu vista ahí. Ve

alrededor. ¡Qué hay'
-Sonidos difusos... de tráfico, parece. De gente que

pasa apurada. No me ven. Ni sospechan que estoy ahí...
percibo gotas de lluvia ... oigo campo, naturaleza, gallos,

[,dridosde perros. ¡Gímoserá crecer en un lugar en donde

no haya ladridos de perro>, Hernández!

-No te distraigas. 'igue. ¡Qué más!
-Algo tan vasro, tan abnmmdor que no alcanzo a

percibirlo. Me aplasta. NI \ lo aguanto.

-No tequires, nu te muevas. ¿Qué es?

-Veo barrancos oscuros, montañas,volcanes... kiló-

metros y kilómetros de \·egetación. No hay nadie, no hay
nada...

-Fíjate bien. ¡No hay nadie!

-No...espérame, sí. parece que.... es como si cada vez
que mi vista va a atrapar algo, sólo alcanzara a percibir la
~Iueta de una pierna, un hombro, un perfil, pero no llego
,ver nada defm ido.

-Gente, es geme. Por donde sea que mires siempre
hay gente.

-No entiendo. ¡Asr, aislados, solos!

-Parece, pero no. Si hay uno hay más, muchos más.
Sigue viendo.

-Cuando se aeaba la naturaleza comienzan las for­
mas de lo construid". Horribles, como pústulas canceríge­
nas. Piedra, alambre, plástico... ¡cómo habrla sido una vida
sin plástico, Hernández!

-Ni idea. Sigue.

-Veo todo 10lJue vi desde que tengo conciencia. Des-
de que me di cuenta de que veía aun cuando no me lo pu­
diera decir: calles basurienras, rotas, con charcos. Gente de
mil colores...

-¡Cómo!

-Del negro roral al blanco más pálido. También los
il5peCta;: desde el más raído al más opulento. Los v~ cami­

nando por esas mismas calles ruinosas. Unos pisan...
-¡Los aspeeros!

-Lagenteque los luce, oye, tampoco me estés interrum-
piendo a cada rato. Unos pisan con ligereza, mirando para

enfrente, con la luz en la cara. Otros arrastran los pies y
miran para abajo, el rostro ensombrecido. Otros más (y fue­
IOn los que me dieron miedo al principio), pasan junto a
mí mirando en todas direcciones, sin la menor conciencia

de símismos. Herrumbrosos, incontrolables. Raros. Los sen­
tía libres, pero peligrosos. Nodebía permitirquesus ojos me
atraparan porque me llevarían con elloo. Me daban terror.

• 13.

-¡Robachicos O qué!

-Mucho antes de ofr (a palabra loo detecté. Después

aprendía llamarlos locos yme los he encontrado por todos

lados. Les perdí el miedo no sé en qué momento. Sé que

pueblan el ptesente. Ahora (os descubroentre loo otros, los

pobres, los desesperados, los desesperanzadoo.

-¡Los desempleados!

-Nose llamaban así. A lo mejorsf teníanempleo. Un
puesto en el metcado. Algo que vender. Pero eran pobres,

eran, por eso, de otra raza, aunque yo no lo supe sino mu­
cho después.

-Espérame. No estoy entendiendo. ¡De qué estás

hablando!
-De (o que vi, de cómo empecé a ver... ¿no querlas

que no me distrajera?

--Sí, pero me parece que te estás dispersando. ¿En
dónde estás! ¿Ya no estás en la madrugada! ¿Enelcuano!

-Me parece que no. Creí que eso querlas. Ando
afuera, sí, es media mafiana. Estoy lejos, lejos de mi cua­

derno.
-¿Delacrual!
-De todos. De la costumbre de escribir en un cua-

derno.•


