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plandor se reflejaba en alguna parte, pero Herndndez no se
fijaba en eso. Se fijaba en la madrugada oscura, henchida
de cantos de péjaros.

—No me digas que otra vez Acapulco y la orfandad y
el otro, el diferente. O la angustia, la permanente insatis-
faccién, la culpa, el no hallarse... no podria. Ya no.

—El hambre —imit6 Hern4ndez la enumeracién—,
la colonizacién, la mentira, la corrupcién... lademocracia,
iqué tal?

—No me jodas, Hernéndez, esta vez no estoy jugando.

—Nunca est4s jugando y siempre estds. No, no sabes
todavia que no soy tii. Soy yo.Te estoy hablando desde mi
por primera vez; no soy tu eco. Hay que precisar, aunque
no sé muy bien cémo.

La madrugada era apapachadora. Hernéndez descu-
bri6 que daba fuerzas. Nunca antes habfa estado en el lugar
de alguien que escribfa. Miraba con fascinacién y resen-
timiento. Pensaba: de manera que es asi. Dijo:

—El tiempo. La forma del tiempo antes de que descu-
brieras que era ladel espacio.

—Qué? ;Los estudios? jLos escritorios? ;Otra vez!

—No. El tiempo todo. La madrugada es séloun cachi-

 to, como un cajén. Como un archivo en tu computadora.

Sélo un cachito. ;Qué pasaba con el resto del tiempo que
te rodeaba? ;Qué sucedia ahi?

—Todo. ;Qué te puedo decir? Todo aquello de lo que
no sé. Las ciudades, los partos, las maquinaciones politi-
cas, las relaciones piiblicas, los crimenes, los suefios de
quienes me rodeaban, los insomnios fatigados que se ren-
dfan al cansancio, no al suefio... también las aprensio-
nes de quienes se disponian a ir a sus trabajos, las largas
hileras de gente esperando un camién. Pero la madruga-
da siempre crei que no era de nadie. Por eso me asenté
ahf, como paracaidista. La he habitado como si fuera una
casa vacia. Una casa que no importa quien la ocupe. No
hay nadie... aunque hay presencias ausentes. La he usa-
do para espiar cémo viven los demds, primero, y después
para ponerme a escribir. Td nunca habfas entrado ah,
Herndndez.

—Losé, poreso creo que tenemos que comenzar a pre-
cisar por ahi.

—No sé precisar yo, es justamente lo que no estoy
pudiendo hacer. Miro hacia alld y s6lo percibo mi cuerpo
inclinado sobre un cuaderno. Ni siquiera veo el cuaderno,

. mucho menos lo que escribo. Esa postura, esa luz tenue que

se proyecta sobre el escritorio, me dejan afuera.
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—No te concentres ¢n eso. No fijes tu vista ahi. Ve
| dlrededor. ;Qué hay!?
—Sonidos difusos... de trifico, parece. De gente que
pasa apurada. No me ven. Ni sospechan que estoy ahi...
' percibo gotas de lluvia... vigo campo, naturaleza, gallos,
ladridos de perros. ; Como seri crecer en un lugar en donde
no haya ladridos de perros, Herndndez?
—No te distraigas, sigue. /Qué mas!?
—Algo tan vasto, tan abrumador que no alcanzo a

| percibirlo. Me aplasta. No lo aguanto.

—No te quites, no te muevas. ;Qué es?

—Veo barrancos oscuros, montafias,volcanes... kil6-
metros y kilometros de vegetacion. No hay nadie, no hay

nada...

—Fijate bien. ;No hay nadie?

—No...espérame, si, parece que... es como si cada vez
que mi vista va a atrapar algo, sélo alcanzara a percibir la
slueta de una pierna, un hombro, un perfil, pero no llego
aver nada definido.

—Gente, es gente. Por donde sea que mires siempre
hay gente.

—No entiendo. : Asi, aislados, solos?

—Parece, pero no. Si hay uno hay mds, muchos més.

Sigue viendo.

—Cuando se acaba la naturaleza comienzan las for-
mas de lo construido. Horribles, como pustulas cancerige-
nas. Piedra, alambre, plistico... jc6mo habrfa sido una vida
sin pldstico, Hernandez?

—Ni idea. Sigue.

| —Veo todo lo que vi desde que tengo conciencia. Des-
| deque me di cuenta de que vefa aun cuando no me lo pu-
diera decir: calles basurientas, rotas, con charcos. Gente de

mil colores...

—iCémo?

—Del negro toral al blanco més p4lido. También los
apectos: desde el mis raido al més opulento. Los veo cami-
nando por esas mismas calles ruinosas. Unos pisan...

—;Los aspectos?

—JLagente que los luce, oye, tampoco me estés interrum-
piendo a cada rato. Unos pisan con ligereza, mirando para
enfrente, con la luz en la cara. Otros arrastran los pies y
miran para abajo, el rostro ensombrecido. Otros mds (yfue-
won los que me dieron miedo al principio), pasan junto a
mi mirando en todas direcciones, sin la menor conciencia
desf mismos. Herrumbrosos, incontrolables. Raros. Lossen-
tia libres, pero peligrosos. No debfa permitir que sus ojos me
atraparan porque me llevarfan con ellos. Me daban terror.

* 13

—;Robachicos o qué?

—Mucho antes de ofr la palabra los detecté. Después
aprend a llamarlos locos y me los he encontrado por todos
lados. Les perdf el miedo no sé en qué momento. Sé que
pueblan el presente. Ahora los descubro entre los otros, los
pobres, los desesperados, los desesperanzados.

—Los desempleados?
—No se [lamaban asi. A lo mejor si tenfan empleo. Un

puesto en el mercado. Algo que vender. Pero eran pobres,
eran, por eso, de otra raza, aunque yo no lo supe sino mu-

cho después.
—Espérame. No estoy entendiendo. ;De qué estds

hablando?

—De lo que vi, de c6mo empecé a ver... ;no querfas
que no me distrajera’

—Si, pero me parece que te estds dispersando. jEn
dénde estds? ;Ya no estds en la madrugada? /En el cuarto?

—Me parece que no. Cref que eso querfas. Ando
afuera, si, es media mafiana. Estoy lejos, lejos de mi cua-
derno. e

—Del actual?
—De todos. De la costumbre de escribir en un cua-

derno. ¢
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