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Hace pocos años que se vinieron de Torreón la abuela,
María y Toño. La abuela es buena para los negocios y
puso una mercería muy chica por los rumbos de La La -
gunilla. Así les pudo dar comida y unos pocos estudios
a su nieta y a un mozo que le encargaron para que lo
protegiera, pues el niño se había quedado solo y desva-
lido entre los balazos: lo encontraron cojeando y dicien -
do incoherencias por los caminos, luego de haber reco-
nocido a su mamá entre un grupo de colgados. Todos
los días lo ven pasar los vecinos, escoltando a María has -
ta el Centro Mercantil, donde ella consiguió trabajo de
vendedora gracias a su simpatía y habilidad. La abuela
hubiera preferido que la ayudara en la tienda, pero tam -
bién se da cuenta de que la muchacha ya creció y tiene
derecho a buscarse algo mejor: alta, de tez blanca, un
poco ilusa sin ser díscola, su debilidad son las nuevas
modas, las canciones de la radio y el cine. Por eso ha de -
cidido ponerle a Toño de chaperón y así salen los dos
todas las mañanas hacia el Zócalo, ella arreglada con su
gorrito y su pelo recortado, la boca pintada de corazón
y, en las ilusiones, los concursos y anuncios de El Buen
Tono que traen vuelta loca a la ciudad, con Toño cojean -
do tan alegremente detrás de ella, que parece bailar. 

Durante el día, la joven corta y empaca tafetanes, ho -
landas, mantas y muselinas con los foxtrots, las rum bas y
los tangos de moda en la cabeza, mientras Toño se re gre -
sa a ayudar a la abuela en lo que se pueda, pues aparte
de lo cojo, es corto de entendimiento, pobrecito, pero

muy obediente, ni parece que haya sufrido tanto, pien-
sa ella. En la tarde, la abuela lo manda de nuevo a bus-
car a María, el muchachito feliz de arrastrar su pierna
torcida entre las piedras viejas de la gran ciudad, los fa -
roles que van encendiendo sus luces, tranvías y automó -
viles ruidosos, entre los abrigos que pasan rozándolo co -
mo fantasmas, aunque parecería que él es el fantasma,
pues nadie lo voltea a ver. Se queda admirando un buen
rato los escaparates del almacén, embobado, echando a
veces miradas de complicidad a los transeúntes, como
si todos fueran tan felices como él junto a aquellos ven-
tanales donde viven tantos maniquíes elegantes. A veces
Toño quisiera ser un maniquí y entonces adopta algu-
na posición y en ella se queda, inmóvil, hasta que sale
María y lo descubre, muerta de la risa.

A últimas fechas dos cosas alteran las almas siempre
en paz de Toño y María. La alteración de María tiene a
su vez dos nombres. Uno de ellos es el señor Juan, no
sabe su apellido, a quien diario ve subir de camino a las
oficinas contables del almacén. El corazón le late rápi-
do cuando pasa con su peinado untuoso de galán de cine,
olor a colonia y sonrisa de dentífrico, saludando a todas
las vendedoras en general y ninguna en particular. Por
encima de los anaqueles, los peinados a la bob se mue-
ven en la misma dirección, como flamencos. Dicen que
vive solo, ¿quién lo atrapará? Es un hombre misterioso,
nadie sabe cómo es su vida después del almacén. Algún
día, piensan todas, las distinguirá de entre las demás. No -
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tará cómo se esmeran en arreglarse, cada cosita —un
bilet de color subido, un corbatín, una flor en el som-
brero, la falda un poquito más corta— que añaden a su
arreglo trata de ser una llamada de atención. Y María
siente, como todas, que es única, que su sentimiento por
aquel hombre, más puro y distinto a los demás, se tras-
luce en la mirada, en la sonrisa. Sólo es cosa de que él
vuelva la cara, pero nunca voltea: pasa de largo y se ocul -
ta detrás de la gran sumadora, junto a su secretaria la
señorita Fiona que estaría muy bien de madre superio-
ra en un hospital de tísicos. ¿Por qué Fiona y ninguna
de las otras, por qué no María? Es un misterio…

El otro nombre que la acongoja es el de Procopio Es -
tévez, un sujeto alto como garrocha que se dedica a cur -
var la espalda para ofrecer corbatas de colores a los ca -
balleros en el departamento de accesorios. También se
curva para galantear a María, que no lo soporta. Un día,
durante el almuerzo en el comedor de los empleados, le
dijo frente a todos que quería escoltarla de regreso a su
hogar y, si ella aceptaba, ser el afortunado que tal vez
un día la pudiera invitar a tomar un refresco en el Café
París. Ella, por supuesto, no le respondió, pero sintió las
miradas malévolas y las sonrisas burlonas como una mar -
ca en el cuerpo. Ella, manchada entre los empleados
por los afanes de Procopio y el señor Juan en su nube,
sin saber que existía. Si lo supiera, bajaría a rescatarla,
está segura.

La alteración de Toño, por el contrario, no tiene que
ver en lo absoluto con nombres ni refrescos, sino con el
Carnaval que la ciudad va a festejar en unas cuantas se -
manas. Toda la ciudad, gritonea la radio de don Creso
el de la botica, esa que van a escuchar un rato antes de
la merienda, toda todita, claman los periódicos, se dis-
frazará y festejará para derrotar al mal humor, así dicen,
y a Toño le parece extraordinario, aun cuando realmen -
te, si se pone a pensar, no conoce el mal humor, pues él
no recuerda haberse sentido infeliz. Las calles se ilumi-
narán con los desfiles, habrá orquestas, una reina del Car -
naval con toda su corte, un combate de flores, un Rey
Feo que será derrotado estruendosamente y toda clase
de regalos. La ciudad se iluminará de alegría, más que en
los desfiles de El Buen Tono a los que toda la gente acude,
atraída por la novedad. La abuela dice que esas son fies-
tas paganas y pecaminosas, pero el entusiasmo de Toño
no tiene límites y María está muy ilusionada, especial-
mente desde que llegó un stock de disfraces al almacén y
se imaginó vestida de Colombina bailando con el enig-
mático señor Juan “La fiebre del Charleston”. Para Toño
ya tiene apartado uno del Gato Félix, será una sorpresa
de cumpleaños. La abuela no logró nunca sacarle a To -
ño la fecha verdadera del suyo, por lo que se la inventa-
ron y ahora, milagrosamente, coincidirá con la fiesta.

La gente entra al almacén preguntando por los dis-
fraces y ya nadie se acuerda de revoluciones ni proble-
mas. Hasta la abuela, a la que unas vecinas sobresalta-
ron al contarle que se iban a cerrar las iglesias, lo olvidó
ya, pues asiste a la misa de San Felipe como siempre. Y
Toño escolta a María obedientemente a todas partes, es -
pecialmente al cine donde vieron juntos a Buster Kea-
ton y el cojito casi se cae de la butaca por zarandearse
de la risa. María se imagina con el señor Juan, dándose
un beso de cine en la oscuridad. Al bigote de Procopio
no le daría un beso ni aunque se lo suplicara de rodillas,
tan feo y triste le parece. Le quiso regalar una pulserita
con la cadena de oro, pero ella la rechazó muy digna y
nunca se felicitará lo suficiente de haberlo hecho. 

Cada municipalidad y cada calle del Centro podrá
proponer a las marquesas y duquesas de Carnaval entre
sus pobladoras más bellas. Procopio Estévez ya anotó a
María en un boleto que recortó del diario, pues quiere
proponerla como Duquesa de la calle 5 de Mayo y a la
hora del almuerzo hace campaña por la admirada Ma -
rieta, como le llama enfrente de todos, con una confian -
za que ella detesta. Una compañera muy chocante le
dijo que la preferida era Norma, la que ofrece los cho-
colates en la confitería. Por supuesto, le responde María,
consciente de que con todo y su entusiasmo no es tan
espectacular, pero el hombre no cesa de halagarla con su
bigote de mosca, día tras día, mientras ella cuelga globos
y adornos de su puesto de ventas y ve pasar al indiferen -
te señor Juan. ¿Llegará la campaña de Procopio a oídos

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Catedral Metropolitana y calle 20 de noviembre, Ciudad de México, s/f



del peinado oficinista, se enterará así de que María exis -
te? Ella tiene pesadillas en las que desfila en carro alegó-
rico con el curvado Procopio y Toño Pata Chueca, la
reina de los fenómenos, y el guapo Juan le da la espalda.

Carro alegórico aquel en que desfila la reina de Car-
naval un sábado lleno de sol junto a La Alameda. La rei -
na, Ernestina Elías Calles, no es la más bonita de las mu -
jeres, coinciden las empleadas del Centro Mercantil en
voz baja, pero en la escala social, como hija del mismí-
simo general Calles, está ciertamente en la posición más
elevada. Fue coronada en el Teatro Iris, las fotos salieron
en El Universal, entre la alta sociedad. Y qué decir de las
duquesas, condesas y marquesas: Julieta Riuder, duque -
sa de la avenida Madero, Dulcina Dauquier, duquesa
de la avenida 16 de Septiembre; María Teresa Schnei-
der, duquesa de las calles de Tacuba, Lucía Ollavarca,
duquesa de las calles de 5 de Febrero. Viva la vida, viva
el Carnaval y la diversión. Hay combate de flores que
se lanzan, de carro a carro, los grupos trajeados con vis-
tosos disfraces. La multitud los vitorea. Toño pega de
brincos, entusiasmado. La abuela no quería ir, pero a la
mera hora le ganó la curiosidad y ahí está también, pro -
tegiéndose del sol con su paraguas verde. 

A María le hubiera gustado ser elegida y que el se -
ñor Juan la viera, pero sólo Procopio votó por ella y to -
do el almacén supo de su admiración. Ahí está, entre el
grupo de empleados reunidos bajo la pancarta de gar-
denias del Centro Mercantil, mirándola con el mismo
embeleso de siempre. Durante el combate de flores, el
muy torpe le lanza un clavel que le pega en el cogote.
María se lo devuelve, furiosa, y Toño se muere de la risa
porque el hombre se ha puesto feliz. Cree que María le
corresponde por fin, qué desgracia. Justo en ese momen -
to aparece frente a ellos, apretujado entre la multitud,
el señor Sánchez, jefe del departamento de ventas, su
jefe, seguido ni más ni menos que del señor Juan, cu -
bierto el rostro con un elegante antifaz. Le presento al
personal de ventas, le anuncia Sánchez subiendo la voz,
ya los conoce usted. Él asiente y presenta a su vez, como
quien abre un telón, a su acompañante: mi prometida
la señorita Eustasia Olavarrieta. Su rival está disfrazada
de Colombina. María casi se desmaya. 

Y así van pasando todos los festejos, entre una y otra
cosa, pero a María ya no le interesan. Ha ido a la tienda
vestida de negro, pues se le murieron las ilusiones, y no
quiere hablar con nadie. Toño no está dispuesto a dejar -
la. El Carnaval no se ha acabado, le lloriquea mientras la
escolta cojeando de regreso a la casa en el atardecer, el
Carnaval no ha acabado y además aún no le festejan su
cumpleaños, todavía no han derrotado al mal humor ni
han matado al Rey Feo. Ya no quiero ir a ningún lugar,
le responde María enfurruñada. Pero es la mejor parte,
insiste Toño, cuando todos nos vamos a disfrazar, no me
puedes hacer esto, tú menos que nadie. Al día siguien-

te, María se siente mal con el pobre Toño. Va y retira el
disfraz de Gato Félix que le había apartado y para ella,
en lugar de Colombina, un traje de pirata. Toño se po -
ne loco de alegría al recibirlo. Esa noche van a escuchar
la radio a la botica y Toño no para de bailar con el dis-
fraz puesto. De hecho no se lo quitará hasta la noche de
Carnaval.

Esa noche salen por fin hacia la calle 5 de Mayo a ver
los carros y los disfraces, escoltados por la abuela. María
se ha pintado unos bigotes y un parche dorado le tapa
el ojo izquierdo. Hay muchos payasos, muchas brujas,
colombinas y pierrots. Y gatos Félix cortesía del Centro
Mercantil como el disfraz de Toño, que ya se aca loró y
lleva la máscara bajo el brazo porque no veía bien por
los dos agujeros. Pasan carromatos con muchachas dis-
frazadas de reinas, otros con orquestas de jazz y uno que
a la abuela le provoca espanto, de señoritas disfrazadas
de monjas, bailando con unos diablos. Santo Dios, ex -
clama, hasta dónde llegarán con esto. Hasta María baila
y Toño se siente feliz, pegando de brincos chuecos, has -
ta que siente la caricia de una tela en la cabeza. Enton-
ces recuerda la mañana en que despertó solo en la cho -
za. Salió corriendo y se encontró con toda esa gente que
subía por la ladera del monte, al bosque de huizaches.
Ni sabe por qué los siguió, pero hasta ahí lo llevaron,
adonde estaban unas gentes balanceándose de las altas
ramas al son que les cantaba el viento. Esa vez, las faldas
de su mamá lo rozaron en el pelo para decirle adiós.

Toño se queda en silencio, había olvidado eso que
pasó alguna vez, hace muchísimo tiempo. La tela que sin -
tió fue la de la manga de Procopio disfrazado de monje,
que los había estado siguiendo y ahora se inclinó sobre
María para robarle un beso en medio de la confusión.
No esperaba el trancazo que le propinaría la abuela con
su paraguas verde. Apóstata, le grita, atrás, pecador. Y a
María le da risa. Pasa el Rey Feo en su carromato, la mul -
titud le avienta frutas y piedras, ya van a quemar un
monigote con su efigie, ya viene el buen humor y todos
corren detrás. Pero María, Toño y la abuela se rezagan.
Van a ir a merendar unas conchas y un atole. Procopio
los sigue deshaciéndose en disculpas, le ruega a la abue-
la perdón, le suplica a María también, fue una locura,
insiste, jamás lo volvería a hacer. Y así, siguiéndolos, aca -
ban los cuatro en el Café París, a la luz de los faroles y en
medio de muchos disfraces, como en un festín de locos.
No es lo que Procopio hubiera deseado, pero se le acer-
ca. Es culpa de este carnaval, les explica, todos perde-
mos la cabeza. La abuela menea la suya y lo hace pro-
meter que respetará a su nieta e irán a la iglesia de San
Felipe. Si no, no le creo nada. A María ya no le importa,
está preocupada por Toño que se ha quedado calladito,
sin hacer bromas, mirando al techo. Él, terminado el ato -
le, se vuelve a poner la máscara del Gato Félix porque
por dentro siente que ya no es el mismo.
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