El carnaval

Ana Garcia Bergua

En este cuento de Ana Garcia Bergua, autora de Isla de bobos,

una muchacha trabaja en una tienda de telas en el viejo Centro

de la Ciudad de México. Enamorada de un hombre que no re-

para en ella, y asediada por otro a quien ella rechaza, la joven

Maria ve llegar la celebracion del carnaval en que tanto ella co-

mo Toro, un pequerio a quien ha recogido, conocen, cada uno,

la mayor desilusion.

Hace pocos anos que se vinieron de Torreén la abuela,
Maria y Tofio. La abuela es buena para los negocios y
puso una merceria muy chica por los rumbos de La La-
gunilla. Asi les pudo dar comida y unos pocos estudios
a su nieta y a un mozo que le encargaron para que lo
protegiera, pues el nifio se habia quedado solo y desva-
lido entre los balazos: lo encontraron cojeando y dicien-
do incoherencias por los caminos, luego de haber reco-
nocido a su mam4 entre un grupo de colgados. Todos
los dias lo ven pasar los vecinos, escoltando a Maria has-
ta el Centro Mercantil, donde ella consiguié trabajo de
vendedora gracias a su simpatia y habilidad. La abuela
hubiera preferido que la ayudara en la tienda, pero tam-
bién se da cuenta de que la muchacha ya crecié y tiene
derecho a buscarse algo mejor: alta, de tez blanca, un
poco ilusa sin ser discola, su debilidad son las nuevas
modas, las canciones de la radio y el cine. Por eso ha de-
cidido ponerle a Tofio de chaperdn y asi salen los dos
todas las mafanas hacia el Zécalo, ella arreglada con su
gorrito y su pelo recortado, la boca pintada de corazén
y; en las ilusiones, los concursos y anuncios de El Buen
Tono que traen vuelta loca a la ciudad, con Tofio cojean-
do tan alegremente detrés de ella, que parece bailar.
Durante el dia, la joven corta y empaca tafetanes, ho-
landas, mantas y muselinas con los foxtrots, las rumbas y
los tangos de moda en la cabeza, mientras Tofo se regre-
sa a ayudar a la abuela en lo que se pueda, pues aparte

de lo cojo, es corto de entendimiento, pobrecito, pero

muy obediente, ni parece que haya sufrido tanto, pien-
saella. En la tarde, la abuela lo manda de nuevo a bus-
car a Maria, el muchachito feliz de arrastrar su pierna
torcida entre las piedras viejas de la gran ciudad, los fa-
roles que van encendiendo sus luces, tranvias y automé-
viles ruidosos, entre los abrigos que pasan rozdndolo co-
mo fantasmas, aunque parecerfa que él es el fantasma,
pues nadie lo voltea a ver. Se queda admirando un buen
rato los escaparates del almacén, embobado, echando a
veces miradas de complicidad a los transetintes, como
si todos fueran tan felices como €l junto a aquellos ven-
tanales donde viven tantos maniquies elegantes. A veces
Tofio quisiera ser un maniqui y entonces adopta algu-
na posicién y en ella se queda, inmévil, hasta que sale
Maria y lo descubre, muerta de la risa.

A tltimas fechas dos cosas alteran las almas siempre
en paz de Tofio y Marfa. La alteracién de Marfa tiene a
su vez dos nombres. Uno de ellos es el sefior Juan, no
sabe su apellido, a quien diario ve subir de camino a las
oficinas contables del almacén. El corazén le late rdpi-
do cuando pasa con su peinado untuoso de galdn de cine,
olor a colonia y sonrisa de dentifrico, saludando a todas
las vendedoras en general y ninguna en particular. Por
encima de los anaqueles, los peinados a la bob se mue-
ven en la misma direccién, como flamencos. Dicen que
vive solo, ;quién lo atrapard? Es un hombre misterioso,
nadie sabe c6mo es su vida después del almacén. Algun
dfa, piensan todas, las distinguird de entre las demds. No-
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tard cémo se esmeran en arreglarse, cada cosita —un
bilet de color subido, un corbatin, una flor en el som-
brero, la falda un poquito mds corta— que afiaden a su
arreglo trata de ser una llamada de atencién. Y Marfa
siente, como todas, que es tinica, que su sentimiento por
aquel hombre, mds puro y distinto a los demis, se tras-
luce en la mirada, en la sonrisa. Sélo es cosa de que ¢l
vuelva la cara, pero nunca voltea: pasa de largo y se ocul-
ta detrds de la gran sumadora, junto a su secretaria la
sefiorita Fiona que estarfa muy bien de madre superio-
ra en un hospital de tisicos. ;Por qué Fiona y ninguna
de las otras, por qué no Marfa? Es un misterio. ..

El otro nombre que la acongoja es el de Procopio Es-
tévez, un sujeto alto como garrocha que se dedica a cur-
var la espalda para ofrecer corbatas de colores a los ca-
balleros en el departamento de accesorios. También se
curva para galantear a Marfa, que no lo soporta. Un dia,
durante el almuerzo en el comedor de los empleados, le
dijo frente a todos que queria escoltarla de regreso a su
hogar y, si ella aceptaba, ser el afortunado que tal vez
un dfa la pudiera invitar a tomar un refresco en el Café
Paris. Ella, por supuesto, no le respondid, pero sintié las
miradas malévolas y las sonrisas burlonas como una mar-
ca en el cuerpo. Ella, manchada entre los empleados
por los afanes de Procopio y el sefior Juan en su nube,
sin saber que existia. Si lo supiera, bajaria a rescatarla,

estd segura.
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La alteracién de Tofio, por el contrario, no tiene que
ver en lo absoluto con nombres ni refrescos, sino con el
Carnaval que la ciudad va a festejar en unas cuantas se-
manas. Toda la ciudad, gritonea la radio de don Creso
el de la botica, esa que van a escuchar un rato antes de
la merienda, toda todita, claman los peridédicos, se dis-
frazard y festejard para derrotar al mal humor, asi dicen,
y aTofio le parece extraordinario, aun cuando realmen-
te, si se pone a pensar, no conoce el mal humor, pues él
no recuerda haberse sentido infeliz. Las calles se ilumi-
narn con los desfiles, habrd orquestas, una reina del Car-
naval con toda su corte, un combate de flores, un Rey
Feo que serd derrotado estruendosamente y toda clase
de regalos. La ciudad se iluminard de alegria, mds que en
los desfiles de El Buen Tono alos que toda la gente acude,
atraida por la novedad. La abuela dice que esas son fies-
tas paganas y pecaminosas, pero el entusiasmo de Tofio
no tiene limites y Marfa estd muy ilusionada, especial-
mente desde que lleg6 un stock de disfraces al almacén y
se imagind vestida de Colombina bailando con el enig-
mitico sefior Juan “La fiebre del Charleston”. Para Tofio
ya tiene apartado uno del Gato Félix, serd una sorpresa
de cumpleafios. La abuela no logré nunca sacarle a To-
fio la fecha verdadera del suyo, por lo que se la inventa-
ron y ahora, milagrosamente, coincidird con la fiesta.

La gente entra al almacén preguntando por los dis-
fraces y ya nadie se acuerda de revoluciones ni proble-
mas. Hasta la abuela, a la que unas vecinas sobresalta-
ron al contarle que se iban a cerrar las iglesias, lo olvidé
ya, pues asiste a la misa de San Felipe como siempre. Y
Tofio escolta a Marfa obedientemente a todas partes, es-
pecialmente al cine donde vieron juntos a Buster Kea-
ton y el cojito casi se cae de la butaca por zarandearse
de la risa. Marfa se imagina con el sefior Juan, ddndose
un beso de cine en la oscuridad. Al bigote de Procopio
no le darfa un beso ni aunque se lo suplicara de rodillas,
tan feo y triste le parece. Le quiso regalar una pulserita
con la cadena de oro, pero ella la rechazé muy digna y
nunca se felicitard lo suficiente de haberlo hecho.

Cada municipalidad y cada calle del Centro podra
proponer a las marquesas y duquesas de Carnaval entre
sus pobladoras mds bellas. Procopio Estévez ya anoté a
Maria en un boleto que recorté del diario, pues quiere
proponerla como Duquesa de la calle 5 de Mayo y ala
hora del almuerzo hace campana por la admirada Ma-
rieta, como le llama enfrente de todos, con una confian-
za que ella detesta. Una compafiera muy chocante le
dijo que la preferida era Norma, la que ofrece los cho-
colates en la confiterfa. Por supuesto, le responde Maria,
consciente de que con todo y su entusiasmo no es tan
espectacular, pero el hombre no cesa de halagarla con su
bigote de mosca, dia tras dfa, mientras ella cuelga globos
y adornos de su puesto de ventas y ve pasar al indiferen-

te sefior Juan. ;Llegard la campana de Procopio a oidos



del peinado oficinista, se enterard asi de que Marfa exis-
te? Ella tiene pesadillas en las que desfila en carro alegé-
rico con el curvado Procopio y Tofio Pata Chueca, la
reina de los fenédmenos, y el guapo Juan le da la espalda.

Carro alegérico aquel en que desfila la reina de Car-
naval un sdbado lleno de sol junto a La Alameda. La rei-
na, Ernestina Elfas Calles, no es la mds bonita de las mu-
jeres, coinciden las empleadas del Centro Mercantil en
voz baja, pero en la escala social, como hija del mismi-
simo general Calles, estd ciertamente en la posicién mds
elevada. Fue coronada en el Teatro Iris, las fotos salieron
en E/ Universal, entre la alta sociedad. Y qué decir de las
duquesas, condesas y marquesas: Julieta Riuder, duque-
sa de la avenida Madero, Dulcina Dauquier, duquesa
de la avenida 16 de Septiembre; Marfa Teresa Schnei-
der, duquesa de las calles de Tacuba, Lucfa Ollavarca,
duquesa de las calles de 5 de Febrero. Viva la vida, viva
el Carnaval y la diversién. Hay combate de flores que
se lanzan, de carro a carro, los grupos trajeados con vis-
tosos disfraces. La multitud los vitorea. Tofio pega de
brincos, entusiasmado. La abuela no queria ir, pero a la
mera hora le gand la curiosidad y ahi estd también, pro-
tegiéndose del sol con su paraguas verde.

A Maria le hubiera gustado ser elegida y que el se-
fior Juan la viera, pero sélo Procopio voté por ella y to-
do el almacén supo de su admiracién. Ahi estd, entre el
grupo de empleados reunidos bajo la pancarta de gar-
denias del Centro Mercantil, mirdndola con el mismo
embeleso de siempre. Durante el combate de flores, el
muy torpe le lanza un clavel que le pega en el cogote.
Marfa se lo devuelve, furiosa, y Tofio se muere de la risa
porque el hombre se ha puesto feliz. Cree que Maria le
corresponde por fin, qué desgracia. Justo en ese momen-
to aparece frente a ellos, apretujado entre la multitud,
el sefior Sdnchez, jefe del departamento de ventas, su
jefe, seguido ni mds ni menos que del sefior Juan, cu-
bierto el rostro con un elegante antifaz. Le presento al
personal de ventas, le anuncia Sdnchez subiendo la voz,
ya los conoce usted. El asiente y presenta a su vez, como
quien abre un telén, a su acompafante: mi prometida
la seforita Eustasia Olavarrieta. Su rival estd disfrazada
de Colombina. Marfa casi se desmaya.

Y asi van pasando todos los festejos, entre una y otra
cosa, pero a Marfa ya no le interesan. Ha ido a la tienda
vestida de negro, pues se le murieron las ilusiones, y no
quiere hablar con nadie. Tofio no estd dispuesto a dejar-
la. El Carnaval no se ha acabado, le lloriquea mientras la
escolta cojeando de regreso a la casa en el atardecer, el
Carnaval no ha acabado y ademds atin no le festejan su
cumpleanos, todavia no han derrotado al mal humor ni
han matado al Rey Feo. Ya no quiero ir a ningtin lugar,
le responde Marfa enfurrufiada. Pero es la mejor parte,
insiste Tofio, cuando todos nos vamos a disfrazar, no me

puedes hacer esto, td menos que nadie. Al dia siguien-

te, Maria se siente mal con el pobre Tofio. Vay retira el
disfraz de Gato Félix que le habia apartado y para ella,
en lugar de Colombina, un traje de pirata. Tofio se po-
ne loco de alegria al recibirlo. Esa noche van a escuchar
la radio a la botica y Tofio no para de bailar con el dis-
fraz puesto. De hecho no se lo quitard hasta la noche de
Carnaval.

Esa noche salen por fin haciala calle 5 de Mayo a ver
los carros y los disfraces, escoltados por la abuela. Maria
se ha pintado unos bigotes y un parche dorado le tapa
el ojo izquierdo. Hay muchos payasos, muchas brujas,
colombinas y pierrots. Y gatos Félix cortesia del Centro
Mercantil como el disfraz de Tofio, que ya se acaloré y
lleva la méscara bajo el brazo porque no vefa bien por
los dos agujeros. Pasan carromatos con muchachas dis-
frazadas de reinas, otros con orquestas de jazz y uno que
a la abuela le provoca espanto, de sefioritas disfrazadas
de monjas, bailando con unos diablos. Santo Dios, ex-
clama, hasta dénde llegardn con esto. Hasta Maria baila
y Tofo se siente feliz, pegando de brincos chuecos, has-
ta que siente la caricia de una tela en la cabeza. Enton-
ces recuerda la mafiana en que desperté solo en la cho-
za. Sali6 corriendo y se encontrd con toda esa gente que
subia por la ladera del monte, al bosque de huizaches.
Ni sabe por qué los sigui, pero hasta ahi lo llevaron,
adonde estaban unas gentes balancedndose de las altas
ramas al son que les cantaba el viento. Esa vez, las faldas
de su mamd lo rozaron en el pelo para decirle adiés.

Tofo se queda en silencio, habia olvidado eso que
pasé alguna vez, hace muchisimo tiempo. La tela que sin-
ti6 fue la de la manga de Procopio disfrazado de monje,
que los habia estado siguiendo y ahora se incliné sobre
Maria para robarle un beso en medio de la confusién.
No esperaba el trancazo que le propinaria la abuela con
su paraguas verde. ApGstata, le grita, atrds, pecador. Y a
Marfa le da risa. Pasa el Rey Feo en su carromato, la mul-
titud le avienta frutas y piedras, ya van a quemar un
monigote con su efigie, ya viene el buen humory todos
corren detrds. Pero Marfa, Tofo y la abuela se rezagan.
Van a ir a merendar unas conchas y un atole. Procopio
los sigue deshaciéndose en disculpas, le ruega a la abue-
la perddn, le suplica a Marfa también, fue una locura,
insiste, jamds lo volveria a hacer. Y asi, siguiéndolos, aca-
ban los cuatro en el Café Paris, ala luz de los faroles y en
medio de muchos disfraces, como en un festin de locos.
No es lo que Procopio hubiera deseado, pero se le acer-
ca. Es culpa de este carnaval, les explica, todos perde-
mos la cabeza. La abuela menea la suya y lo hace pro-
meter que respetard a su nieta e irdn a la iglesia de San
Felipe. Sino, no le creo nada. A Maria ya no le importa,
estd preocupada por Tofio que se ha quedado calladito,
sin hacer bromas, mirando al techo. El, terminado el ato-
le, se vuelve a poner la mdscara del Gato Félix porque

por dentro siente que ya no es el mismo. U
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