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André Pieyre
de
Mandiargues

Fuego
de brasa

Pauline Reage

¿Era ella entonces de piedra o de cera, o bien
criatura de otro mundo y se pensaba que era inútil
hablarle, o ni siquiera se intentaba?

Florine llegaba a casa de unos Brasileños que daban
un baile, en un edificio muy viejo cerca de la iglesia
Saint-Sulpice. ¿Qué sabía ella de esta gente? Casi
nada, excepto su nacionalidad, como una etiqueta
de procedencia pegada sobre paquetes, y luego que
no debían conocer mucha gente en París, pues
parecía que le hab ían encargado a los conserjes del
barrio hacer las invitaciones al azar.

La escalera, en espiral, estaba dentro de una caja
redonda, muy negra, de muros pegajosos que segura­
mente no habían sido retocados, ni siquiera lavados,
desde hacía más de cien años; sin embargo la
alfombra roja bajo las varillas doradas que la fijaban
a los escalones tenía un ardiente resplandor que no
pertenecía más que al color llamado "rojo viejo", y
la barandilla estaba tibia, como si la hubiesen calen·
tado para disponerla a las manos que debían tocarla.
Desde la entrada, bajo la bóveda, Florine había
escuchado el ruido del baile que aumentaba de piso
en piso, a medida que subía. Cierto: la escalera era

André Pieyre de Mandiargues (París, 1909) poeta y novelis­
ta. Se han traducido algunos de sus libros al español: La
motocicleta, La muchacha debajo del león y El margen. El
cuento que presentamos pertenece al vo!úmen Feu du
Braise.

interminable. Cúántas veces había. dado la vuelta a
la sombría caja de la escalera, cuántas barrenas de la
espiral había recorrido, se lo preguntaba sin poder
responder. Al inclinarse para contar los descansillos
no percibía Ínás que un pozo negro y profundo,
"como el tiempo", pues la luz, a causa de un
interruptor poco común, se apagaba primero en los
pisos de abajo, después se prendía más arriba y
luego más arriba aún para acompañar al visitante. El
ruido de los instrumentos (que aparte de un pésimo
piano no podían ser más que trompetas, platillos y
maracas) resonaba en la caja con una fuerza casi
aterradora. También se escuchaban palmoteos, como
pases de pies, cantos, risas y gritos de "¡han! "
"¡han!" más propios a los leñadores o a los
herreros que a los bailarines. Por las puertas entrea·
biertas los vecinos miraban hacia lo alto con una
especie de espanto, pero sin atreverse a protestar.
Cuando Florine pasaba delante de estas puertas, se
esquivaban, empujaban un poco la puerta (sin ce·
rrarla), luego abrían de nuevo murmurando detrás
de ella. "O admiran mi vestido, o bien son curio­
sos", pensaba Florine.

Uevaba un hermoso vestido, sólo un poco trans­
parente, que dejaba ver la cintura elástica y el
portaligas negro bajo el satín naranja. Las medias
apenas rosas eran casi imperceptibles, los senos muy
blancos, en el aire, sin sostén de ninguna clase. Los
cabellos jugaban sobre los hombros con un reflejo
de nutria. Florine se encontraba gloriosa al pasar
delante de esta gente que no había sido invitada al
baile, y que seguramente era fea y torpe, pues en su
propia casa el conserje la había olvidado. Se elevaba
sobre ellos, de escalón en escalón, con un porte de
reina o de yegua. En lo alto tuvo tal conciencia de
su gloria y del envilecimiento de los otros, que se
puso a pensar en ellos con cierta piedad. "Si me
rogaran -se dijo-, creo que hablaría por ellos a los
Brasilefíos." .

Le abrieron la puerta tan pronto como tocó,
pues dos sirvientes se mantenían detrás, listos para
recibir a los invitados. Con traje y guantes blancos,
se inclinaron delante de ella y se ofrecieron a
retirarle el abrigo que no traía. Sin duda los Brasile·
ños formaban parte de la mejor sociedad, y se
comprendía que no tuviesen más que desprecio por
el populacho de los pisos inferiores. Era por capri·
cho, rebuscamiento, extravagancia, paradoja elegan·
te, gusto por distinguirse, que habían dejado a los
conserjes escoger a los invitados, no sin haberles
prevenido de ser severos y de no convidar más que a
personas de primera calidad. Por dandy que se sea y na·
cido en un país tropical no se abre la puerta a cualquiera
que llegue, teniendo para maniobrarla a criados de tan
soberbia clase.

No era extrafío que los techos fueran tan bajos
que un hombre de estatura un poco ma~or de la
normal los tiabría tocado sin esfuerzo. 'Hay que
resignarse a eso, ¿no es cierto? , cuando se quiere

Traducción de Susana Chaurand1Pinturas de
Gustav Klimt
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vivir en lo más alto de un edificio porque enferma
la simple idea de que alguien, aún sirviente, cami­
nara o durmiera arriba de nuestra cabeza. Dandysmo
aún. Sí. "Y estoy segura -pensó Florine- que han
clausurado el desván o que le han puesto trampas;"

El apartamento, sin duda, había sido rentado con
mobiliario, pues era tan banal como el de la sala de
espera de un pedicurista o de un médico de pueblo.
Unos cromos de obras maestras, tristemente repro­
ducidos, hacían pareja en ricos marcos. Hab ía algu­
nas palmas esterilizadas en macetas de cobre, sobre
tripiés de madera clara, pero tales objetos no falta­
ban tampoco con los doctores comunes, y su exotis­
mo es muy relativo, aunque se les pueda ver bien
colocados en lugares bellos de los consulados de
países lejanos. Sin embargo Florine no se decepcio­
nó porque no se detenía en insigI!ificancias. Era el
baile a lo que venía. Cuando los sirvientes la
abandonaron para acomodarse, uno frente al otro,
de cada lado de la puerta, Florine los dejó mirarse
en lo blanco de los ojos (o en el espejo de los
botones de sus trajes) y caminó hacia el barullo con
decisión. Sus oídos tronaron cuando entró en la
pieza donde se bailaba.

La gran sorpresa (Florine debió confesarse que
eso sí era una decepción) fue que había muy pocos
hombres en el baile. Ya no eran muy jóvenes y se
mantenían tranquilos. Sentados sobre cojines, en el
suelo o sobre los tapetes enrollados, bebían en tasas
nauseabundas un líquido que tenía el aspecto de
tisana. ¿Eran éstos los Brasileños? En todo caso no
tenían aire de serlo con esas chaquetas rellenas de
borra en los hombros, con esas camisas deslucidas,
sus corbatas desgarradas, sus zapatos reaondos. Uno
de ellos estaba en pantuflas de lana. ¿Era el dueño
de la casa, o un invitado que sufría de garcetas o de
gota y que lo habían disculpado por estas razones?
La cosa no estaba clara.

Las muchachas bailaban entre sí, frotándose con
un movimiento de cepillos mecánicos, luego choca­
ban como bolos bofos, al tiempo que marcaba un
estruendo de platillos. La mayoría usaba pantalones
negros o azul marinos, cerrados en los tobillos y
ajustados sobre el trasero a punto de reventar, con
jerseys delgados, algunos a rayas, o camisetas que
flotaban sobre el torso. Iban muy poco o nada
maquilladas, por suerte, pues el sudor resbalaba por
sus frentes y mejillas. Una de ellas estaba descalza;
se había quitado las medias, recogido los pantalones,
y bailabá completamente sola enmedio de las parejas
femeninas, llevando continuamente el compás con
su cabeza de cabellos oscuros, empujándola de atrás
hacia adelante, siguiendo el ritmo de la música.
Vista de frente, tal como Florine la miraba, se
parecía notablemente a una mula, con su cráneo
largo, sus ojos juntos y gordos. Esa, al menos, no
podía ser de aquí. Su apariencia, su comportamien­
to, sus pies desnudos (y su habilidad para moverse)
eran indicios, si no pruebas, de un origen americano
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y tropical. Cuando alguna la invitaba a bailar, la
rechazaba sin dudar, con una sonrisa que mostraba
las quijadas bien provistas.

-Tengo miedo de que me pisen los pies, -decía
cada vez a modo de explicación.

Esta muchacha invitó a Florine, de improviso
como el baile. Después de pararse un minuto, seguía
con más alboroto.

- Y si le piso los pies... -le dijo Florine,
señalando sus zapatos dorados que tenían tacones
extremadamente altos y picudos.

-De ti, mi pluma, no temo nada. Puedes dejarte
ir rotundamente. Me hará más bien que mal.

Y le tomó el talle con las dos manos, la golpeó
dos veces contra ella, vientre con vientre, haciendo
"¡han, han! ", pues los platillos resonaban en ese
momento.

La había apresado con una fuerza poco común.
¡Qué biceps! ¡qué corvas! En la lucha, esta mu­
chacha habría tumbado a muchos hombres, y toda
ilusión aparte, su rostro tenía un aspecto indudable·
mente bestial, no sin algo de repugnante. De su
cuerpo emanaba un olor muy fuerte que recordaba
al de los criaderos de ovejas, establos o cuarteles.
Pero no tenía por qué hacerse la delicada, de boca
chiquita, o fruncir las narices en un baile de brasile­
i'íos; además el desencadenamiento de la danza era
tal que hubiese sido mezquino buscar otra razón al
hedor. Más valía, como le había dicho la otra,
dejarse ir rotundamente. Florine se acercó a su
compañera, apretó el torso cuyos músculos sentía
como desnudos bajo su ligero tejido húmedo, y se
puso a hacer ¡han! , han! , a su vez, golpeando lo
mejor que pudo los muslos y el vientre.

No hubo más que ruidos y choques, que la
lanzaron a una brusca embriaguez. Este estado duró
algún tiempo, luego le pareció que los ramos flori­
dos del papel tapiz palidecían, que la música tamo
bién perdía intensidad, y la danza, alrededor, de su
frenesí. Florine tuvo una impresión de frío y de
grisalla. Se preguntó si no estaría soñando. Tuvo
miedo de que todo no fuera más que un sueño y,
sabiendo que soñaba, temió ver este sueño terminar­
se a breve plazo y despertarse, perder el baile de los
Brasileños (¡sin que le hubiesen presentado a estos
misteriosos Brasileños! ). Si soñaba, había que tratar
de entrar más profundamente en el sueño y creer en
su realidad, había que olvidar la presente inquietud.
Entonces hizo "¡han! ¡han!" con una violencia
que superaba mucho lo que está permitido en un
baile (la otra le respondía igualmente), y golpeó
furiosamente su vientre contra el de su compañera
(¡cómo estaba duro! ) para llegar, por la brutalidad
de la sensación a la tranquilidad del espíritu y a la
paz del alma. "¡han! ¡han!"... Si antes no se
rajaba la pelvis, si no hundía la de la otra, iba a
vencer la duda. Iba a olvidar que quizás soñaba.

El rostro frente a ella también se modificaba. Se
alargaba, se volvía cada vez más caballuno, con su
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piel confortablemente azulada, sus ojos saltones, su
pelo duro, su labio caído. La cara de la muchacha
retrocedía, vacilaba un poco, como si los golpes
hubiesen abierto alguna brecha en su cuerpo, y se
hubiese dicho que se ablandaba, a pesar de que
Florine sintió entre sus palmas el torso siempre
duro. Después, como se apaga una lámpara, la
muchacha cerró los ojos. Florine la vio en verdad
dormirse entre sus brazos, y a partir de ese instante
cesaron de encontrarse las dos en el mismo espacio.
Florine, en contra de su deseo y su voluntad, no
pudo impedirse abrir los ojos.

Abominable despertar: era la noche, afuera, bajo
un enorme claro de luna. Tampoco estaba acostada
en su cama, como hubo pensado encontrarse: sus
manos amarradas muy estrechamente atrás de la
espalda, sus pies amarrados. Estaba sacudida, en el
fondo de una carretela mal suspendida que los
baches y los relieves del camino hacían bailar (y el
bosque se quejaba: "¡han! ¡han!"...); mientras
que las cantimploras y cajas vacías chocaban produ­
ciendo un ruido de tambores y platillos. El viento
aullaba en las ramas por encima del camino. A cada
salto chocaba contra su vientre un saco grueso que
podía contener yeso o cal. Dos hombres, a quienes
les veía oscuramente delineadas las espaldas brutales,
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estaban sobre el asiento. Uno de ellos sostenía las
riendas, callado, sin que el otro le hablara. ¿Cómo
la habían tomado? Probablemente había sido droga­
da para haberse hundido en un suei'io tan turbio,
para despertarse tardíamente y sin el menor recuer­
do de lo que le había pasado. O bien, ¿sofíaba
ahora?

Como por hábito, su vientre chocó contra el
saco, volvió a cerrar los ojos esperando salir de este
mal sueño y despertar al fin dentro de sus sábanas o
entrar al sueño del baile y volver con los Brasileños.
Pero no, no regresó, le faltó tiempo quizás, y
ningún cambio se había producido cuando la carre­
ta se paró. Descargaron su cuerpo delante de una
fosa, sobre el borde de un largo camino forestal,
muy derecho y desierto, y colocaron el saco, blanco
bajo la luna, alIado de ella. No la desamarraron, no
la tocaron más de lo necesario. La cosa debía haber
sido convenida anteriormente, pues no escuchó ni
una palabra de sus bocas. Los vio sacar a cada uno
su cuchillo, abrirlo; sintió las dos hojas que entraban
juntas en su costado izquierdo y en su costado
derecho, que volvían a salir, luego sintió su respira­
ción pasar entre sus costillas. "¿Los Brasileños?",
pensó todavía apretando los dientes, antes de dejar­
se ir y que todo zozobrara.
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André Pieyre de Mandiargues

La motocicleta y los
vehículos de los deseos
por Andrés de Luna

André Pieyre de Mandiargues es uno de los escrito­
res que mejor han entendido la comUnicabilidad
erótica de las palabras. La estructuración de sus
narraciones siempre es una evocación de la sensuali­
dad, una sensualidad impregnada de texturas de
cuerpos, de olores ocultos (gratos o no al olfato),
movimientos ondulantes que pueden llevar a la
excitación de los sentidos y, en fin, un juego hedo­
nista que no se agota en su fluir y refluir. No se
fatiga porque se renueva de continuo, es el descubri­
miento de la fantasía, del sueño y de la realidad a la
manera del conquistador o del aventurero que se in­
venta un nuevo continente o la isla paradisiaca. Man­
diargues provoca el parto de la palabra erotizada.

La escritura erótica tiene raíces muy profundas
en las mitologías, no existe un solo ejemplo de
conciencia religiosa o ritual que no remita de inme­
diato al acto lúbrico. Pero, los giros circulares o
concéntricos de lo erótico piden y requieren la
renovación; sin ésta se está al amparo del hastío y
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de la posible destrucción del movimiento, movi­
miento que es vital en las funciones eróticas. Lo
estático es lo muerto, es el polo opuesto de la vida,
lo hierático entraña la frialdad y el dolor de lo que
ha perdido (aunque sea en forma temporal) la
posibilidad del acoplamiento.

En La Motocicleta, André Pieyre de Mandiargues
edificó una prosa absolutamente erótica; obra en la
que nunca se acaban de dilucidar las opciones·
múltiples de la sensualidad. En uno de los párrafos
se lee: "Igual que en el cine, se dijo, o en las
historias impresas que no son sino reproducción de
los sueños de un narrador, ¿por qué el hilo del
sueño o el de la pura fantasía se ve tan a menudo
cortado en el momento en que iba a producir la
mejor parte del espectáculo, la emoción tanto tiem­
po esperada? ¿Por qué se le escapa a uno antes del
desenlace? "

La novela de Mandiargues mantiene un movi­
miento persistente, un camino recorrido en una
trayectoria hacia la destrucción. El personaje de
Rébecca núnca encuentra la respuesta acerca de lo
efímero del placer, se le escapa. Ella tiene concien­
cia de los recuerdos que se proyectan en su memo­
ria, pero es incapaz de llegar a la comunión del
placer con su amante Daniel.

La respuesta más viable que propondría la novela
está dada por la temporalidad de lo real: si el
presente es efímero el placer también lo es. El
recuerdo devuelve la persistencia del placer, pero es
un placer que se ha dilatado, que ha pasado por el
rasero de la reflexión, del raciocinio. La emoción, es
ese estado anímico que provoca el vacío de los
sentidos, un desquiciamiento que hace ajenos a sus
partícipes. Es decir, el erotismo de La motocicleta
está enfocado desde un punto de vista que no deja
lugar a dudas respecto a que el verdadero gozo es
una etapa posterior a la aparente consumación lúbri­
ca. Rébecca evoca su pasmo ante el erotismo y se
menea nerviosa en el sillín de su vehículo, en su
"vuelta atrás", el pasado; racionaliza aquello que en
su momento fue instantáneo, pues, la aprehensión
verdadera la consigue a través de la retención de las
imágenes y de las sensaciones evocadas. Su propio
desvirgamiento está visto con una óptica muy distin­
ta del suceso real: alcohol y sueño lo precedieron.
Ahora, en plena vigilia, ella encuentra el placer
auténtico al rememorar lo efímero. De esa manera,
moldea sus vivencias éróticas a posteriori, pero al
recordarlas las vuelve presentes.

Mandiargues construye el viaje de Rébecca como
un deslizamiento, el mismo objeto (la motocicleta) es
la inversión del amante. Daniel le da órdenes y ella
obedece, ella conduce el vehículo con la certeza del
rito: "la motocicleta le parecía siempre el último re­
toño de los grandes caballos fúnebres de los siglos pa­
sados, y a poca velocidad la dirigía con amor y des­
confianza como un ser vivo acostumbrado a las vastas
extensiones del desierto o la llanura" .

Andrés de Luna (México, 1955) colabora desde hace tiem­
po con la Revista de la Universidad. Actualmente estudia
cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica.



La sensualidad de las acciones de La Motocicleta
tienen ejes de acción de diversa especie: Rébecca se
levanta desnuda para vestirse, para entrar en relación
con la exterioridad de los objetos. Ese entrar a es
importante en la medida en que la prenda íntima,
transparente y sucia, y el traje de cuero ("con el
aspecto del despojo de un gran animal") son ele­
mentos simbólicos. La suciedad (recuérdese al Mar­
qués de Sade) es uno de los alicientes para la
participación erótica; entonces no es gratuito que
Rébecca vaya a ver a su amante con ropa interior
que ha usado en la víspera. Tampoco es un azar que
Mandiargues compare el aspecto del traje con la
imagen de una bestia.

La palabra colabora a integrar el discurso erótico.
Para nadie es desconocido que sin éstas la acción
pura y simple del ejercicio sensual y sexual no
alcanzaría sus más altos niveles. La palabra es:
siempre un recuerdo. Más aún, cuando la estructura­
ción de un mensaje se puede volver del todo lúcida
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y/o sombría de acuerdo a su empleo, pero siempre
es fundamental. .

La metáfora y las analogías de La motocicleta
dan idea de un viaje que es movimiento y penetra­
ción; en ciertas pasajes se plantea el estrechamiento
de la carretera, un estrechamiento dentro del cual se
abre paso Rébecca en su afán por llegar hasta su
amante. El periplo es la imbricación en los laberin­
tos de una sexualidad que ha aflorado al entrar en
contacto real con un tiempo futuro (la cópula con
Daniel) que nunca llegará. El trayecto es el descubri­
miento, el desvelamiento de esos ritos laberínticos
impregnados de añoranza, de búsqueda de la inme­
diatez del placer que no acaba de ser satisfecho
porque la muerte corta de tajo los recuerdos. Eros y
Tanatos aquí están divorciados, el gusto por lo
lúgubre en Rébecca es la aceptación de la ruptura
con el erotismo. Aceptación contundente y dialécti­
ca: la vida es la posibilidad del erotismo, pero ésta
conduce a la muerte, es un aírculo de retornos.

Mandiargues no se deleita con la descripción
detallada de los cuerpos desnudos, lo que a él le
interesa es la afirmación de una voluntad erótica
que se mueve por medio de una mujer que es el
centro de esas imágenes. La atmósfera es la que está
recargada de sensualidad, los movimientos de Rébec­
ca son fuente de un erotismo muy peculiar; el
contacto con el traje, pesado y asfixiante, el contac­
to con una velocidad que la excita sensiblemente, el
contacto visual con los sujetos que pueblan el
camino, en fin las percepciones físicas, emotivas. e
intelectuales confluyen en el desbordamiento de los
sentidos.

Formalmente La motocicleta es una novela con­
tada con la maestría habitual de Mandiargues. Maes­
tría que se encuentra también en El margen y en La
muchacha debajo del león. Construida con un psico·
logismo sutil y con un enorme ritmo narrativo.
Oraciones largas, párrafos de puntuación proustiana

. y languidez que recuerda a los mejores simbolistas.
André Pieyre de Mandiargues es uno de los

hombres más directamente relacionados con el ero­
tismo y su conocimiento, posee una de las más
bellas colecciones de objetos lúbricos que existen en
la actualidad; el cineasta polaco Walerian Borowczyk
dejó testimonio de ésta en su cortometraje Una
colección particular. Además es un admirador de
Aubrey Beardsley y de Gustav Klimt, y, si vale la
analogía, ~e podría afamar que la concepción litera­
ria de Mandiargues tiene mucho de la sensualidad
decadentista de estos artistas plásticos.

Obra maestra de la literatura contemporánea, La
motocicleta de André Pieyre de Mandiargues es una
de las más sólidas ejemplos de arte erótico.

Así mismo, la novela justifica la tesis de su autor,
al crear ese ámbito sensual por medio de su fantasía
y su sueño, es decir: de recuerdos (inventados o no)
que se estructuran en el encuentro con el erotismo
y con la muerte.



Juan José Gurrola

Hablar
de actores

Hablar de los empedernidos ,del
teatro, <le losvetoaderosactores, de ese
ejército que deámbula por el significado de
los' textos, lo~ ensayos, la ilusión y la desilu­
sión"yquedisfrutan el d610r de la noche en
las calles con los parlamentos subrayados
debajo del brazo o con la mente ausente
balbuceando

c
todavía' el eco de f las palabras

, qúe sólo llegan a ser en el escenario, es
hablar aforísticamente de los que tienen
prisa, que andan de un lado a otro, que
tienen fijas las miradas en el asombro de su

,voluntad de poder, es hablar de la arrogancia
de unos santos que una y otra vez gritan,
representan, lloran, vociferan para seguir afir­
mando una idea de lo que podría ser -de lo
que es- la repoblación de la tierra por

¡ personajes fantasmáticos cuya existencia lle­
ga a su límite en el cuerpo del actor.

¿Han visto de cerca los ojos de los actores
aturdidos por la intensidad al terminar una
función?' Estan iluminados de una extraña
luz. Han llegado a la otra orilla, la que no
existe por que no resistieron a la tentaci(m
dé remar la barca de Carón, después de la
despiadada lucha personal con íntimas emo­
ciqnes. Son Qjosiqlle han recorrido, momen­
tos' antes"y durante su paso en el escenario,
el tiempo verdadero al hundirse en la oscu­
ridad deH p~nsamiento, colmada por la pre­
sencia de .pronto abstracta' de los espectado­
res, la~ luces, la' utilería, el oleaje de respira­
ciones;·
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Juan José Gurrola:

El teatro o la subversión
del pensamiento

Juan José Gurrola

por Rafael Vargas
Recientemente, Juan José Gurrola fue nombrado
director de la Compañía de repertorio de Teatro
Universitario. La elección para el puesto no· pudo
ser mejor, Gurrola es uno de los más importantes
artistas de nuestro país. Hemos hecho esta breve
entrevista para pre~entarlo a los lectores de la
Revista de la Universidad que aún no lo conocen.

- ¿Cuál cree usted que deba ser la función social
del teatro?

-Se ha preguntado mucho sobre este tema en
busca de darle lugar tanto a la sociedad como al
teatro. Hay muchas cosas por aclarar. El teatro
maneja una enorme cantidad de pensamientos e
ideas, mueve diferentes pensamientos, y no tiene
como intención primaria el hacer un servicio social.
El servicio social se lo hace a sí misma la gente de
teatro, estando con el arte o cerca del arte como
una actividad que busca un equilibrio, no necesaria­
mente con la sociedad, sino un equilibrio propio,
que tiende a demostrar que puede existir una vida
con ciertas pasiones y relaciones, ideas, no necesaria­
mente en pro o en contra de la sociedad, sino más
bien de subversión de la sociedad, de las cuales el
espectador podrá tomar lecciones, por decirlo así, y
demostrarse a sí misma que existe otra posibilidad
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aparte de la inmediata función social, que a veces
puede ser muy ensuciada por falta de madurez.

-¿Usted cree que el teatro esté cumpliendo en
esta época una función subversiva? Es decir, hay
algunos ejemplo~ claros, está Gombrowicz por ejem­
plo, pero, ¿puede considerarse esta subversión como
una tendencia contemporánea?

-Durante la época de los sesentas hubo mucho
teatro que tendía a destruir las instituciones de
todo tipo, no sólo aquí en México sino en Eu­
ropa, en Estados Unidos... Este teatro salía a la
calle, buscaba la libertad, se desnudaba, hacía hap­
penings, era un teatro que gritaba que el teatro no
estaba dentro del abutacamiento de los escenarios.
Era una subversión muy válida en los sesentas. El
Living Theatre de Nueva York, por ejemplo, decía
en aquella época: "Que termine la guerra de Viet­
Nam". En Alemania también, en una ocasión en que
se secuestraron a varios personajes, hubo un director
de teatro que se declaró simpatizante de los secues­
tradores en sus obras. Ahora tenemos otro ejemplo
en España, en donde varios actores han sido encar­
celados por· representar una obra que no va de
acuerdo con las ideas políticas predominantes. En
ese aspecto sí se puede decir que el teatro ha hecho
una labor subversiva y la gente de teatro -ya sean
actores, directores o escenógrafos- es vista ahora
como gente que, por estar en medio de la sociedad
y las ideas, tiene algo que aportar, algo que ver en
la realidad social. Eso, partiendo de los sesentas.
Ahora en los setentas, gracias a los autores o
directores que han hecho teatro, no necesariamente
subversivo, el teatro tiene una nueva intención, más
que nada a través de obras que no subvierten la
realidad inmediata, sino que subvierten al pensa­
miento mismo. Se trata de una lucha del teatro
consigo mismo. Las obras tratan de destruirse a sí
mismas, tratan de verse otra vez más de cerca; es el
proceso de la destrucción del pensamiento lo que
vemos en el teatro contemporáneo importante. No
cómo se construye una obra o una realidad, un
suspenso, una trama, sino cómo el pensamiento va
fragmentándose, y ese movimiento de fragmentación
es una pregunta que el teatro se plantea a sí mismo.
Entre otros ejemplos podemos ver lo que yo hice en
Nancy, Roberta esta noche, que era treatro universi­
tario. Ahí se notaba este desmembramiento donde
la mirada era el tema. Se trata del teatro preguntán­
dose a sí mismo no dónde debe existir, como
sucedía en los sesentas, sino por qué existe. Lo que
se está llevando a cabo es una revisión de la
química, de la esencia del teatro. Ahí está Gombro­
wicz, está Artaud (que no me gusta), está Brecht
por otro lado, el nuevo teatro sudamericano, el
inglés. Sí, hay subversión en las obras, pero ya no
una subversión directa a valores que podríamos
considerar caducos en la sociedad, porque a los



hombres de teatro no les interesa hacer eso, es
decir, a los buenos hombres de teatro.

-Según todo esto, ¿cuál puede ser el futuro del
teatro?

-El futuro del teatro es absolutamente indepen­
diente del futuro del mundo, yeso es lo que lo salva, el
teatro salva al mundo en la medida en que, aunque la
gente diga "todo está bien" nosotros podamos oponer
una respuesta. El problema no es el futuro del
teatro, pues es un futuro que la gente de teatro
conoce; la función se acaba todos los días, 'esta­
mos acostumbrados a eso. El error es buscar el
futuro de las cosas, eso es lo malo.

-La búsqueda entonces se da en otro sentido

-Sí. Mucha gente ha hecho muchos experimen­
tos durante los últimos diez o veinte años aquí en
México. A mí me gusta mucho eso. Algunos resul­
tan, otros no. Estos movimientos se hacen por
grumos, a veces en un momento dado se reúne una
serie de gentes, se junta una obra, unos actores y
salen cosas que no se pueden predecir en una
computadora. Así fue por ejemplo el grupo de
Poesía en Voz Alta a finales de los años cincuenta.
Después de Carlos Solórzano entró Poesía en Voz
Alta con otra dirección de Héctor Mendoza, con
Octavio Paz, Juan José Arreola, aunque el que unía
realmente al grupo, recordando después de veinte
años, era Juan Soriano. Soriano no sólo "vestía" la
obra sino que le daba su unidad. Para la gente en
México que había visto operetas u otro tipo de
teatro, este era algo nuevo: una unidad de pensa­
miento regida por lJ!la unidad plástica al mismo
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tiempo, y una unidad de autores, Lorca, Tardieu,
Ionesco, más adelante Eliot. Y de ahí, de ese acto
que acusaron de teatro elitista, para minorías, se
formó gente que ahora tiene que ver en la actuali­
dad, como Héctor Mendoza, Juan Ibañez, José Luis
Ibafiez, Arreola por otro lado, no tanto en teatro
-él primordialmente ha sido un escritor- y mucha
gente más. Esa gente continuó su camino defendien­
do una idea. Después de veinte años, esa actividad
que no estaba destinada al gran público, ahora, por
la diseminación de sus integrantes, continúa vivien­
do, continúa siendo importante. Yeso es lo que
ahora la Universidad, a la que se respeta muchísimo,
porque ha conservado esa libertad, nos permite
poder volver a movernos, para lograr que esta nueva
compafiía en que estamos trabajando dure lo más
posible. Con Poesía en Voz Alta se trazaron muchas
bases, es lo que yo sentí entonces, yeso yo no lo
puedo traicionar. No puedo meterme a hacer teatro
comercial, tengo detrás toda una formación. Una de
las ventajas del teatro universitario es que es inde­
pendiente de la Universidad en cierta forma, es un
teatro en sí, una idea en sí, que la Universidad ha
sabido proyectar, activar e impulsar. Siempre sale
alguien. Ahora hay directores nuevos, la gente busca
aquí en la Universidad nadar en agua limpia.

- ¿Conoce usted los trabajos de la gente joven de
teatro universitario como el experimento basado en
El laberinto de la soledad de Octavio Paz o Sólo
conciencia de besar?

-De Sólo conciencia de besar me han dicho cosas
maravillosas, de lo que se hizo con el Laberinto. ..
no sé. Yo estuve el afio pasado fuera de México.
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He tenido oportunidad de trabajar con directores
jóvenes, José Caballero, Salvador Garzini, Nicolás
Núñez, Eduardo Ruiz, y tuve experiencias con
ellos en un taller de teatro que yo hice en el
Museo de Ciencias. La competencia intelectual es
lo que ha animado durante trantos años al teatro
universitario. Yo estuve hace veinte años en el
teatro estudiantil (en 1957 dirigí mi primera obra,
"La hermosa gente", con el grupo de arq,uitectura)
y ahora vuelvo a estar en lo mismo. Ahora. que
regreso a la Universidad como funcionario, organi­
zando esta compañía de repertorio, no sabes lo
hermoso que es caminar por los pasillos, subir al
décimo piso de rectoría, constatar unos pequeños
cambios pero encontrar a la misma gente, igual que
Filosofía y Letras cuando comenzábamos. La Uni­
versidad está llena de gratos recuerdos y de esa
gente que sigue buscando y haciendo teatro. Con
esta compañía de repertorio yo creo que vamos a
lograr algo muy bueno. El problema es corregir
todas las fallas. Somos una nación que apenas
comienza a hacer teatro. Tuvimos que tomar. de
aquí y de allá, crear muchas escenografías y espectá­
culos, defendiéndonos de una' manera o de otra.
Ahora yo creo que ya hay una generación de
directores y de actores que trabajan muy en serio.
Del nivel que ahora tiene un actor en la compañía
de repertorio, del nivel normal universitario vamos a
subir a otro nivel más alto. Me interesa esa escultura
del actor; que el buen actor pueda mejorar todavía
más, y en eso es lo que estamos trabajando.

- ¿Hay alguna puesta en escena próxima de esta
compañía?

-Sí, estamos ensayando una obra, Lástima que
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sea puta de John Ford (apunta ahí que es del
siglo XVIl para que la gente no crea que es un
vodevil). Nos está sirviendo para que los actores se
integren a un trabajo, una disciplina de teatro,
clasico, de la que yo también estoy aprendiendo. Se
trata de un aprendizaje simultáneo, creando juntos.

- ¿Y quiénes integran el reparto?

-Bueno, el reparto -cito en desorden- está
integrado por Vera Larrosa, José Angel García,
Salvador Garzini, Tina French, Ernesto Yánez, Os­
car Yolfi, Armando de León, Hugo Gutiérrez Vega,
Martín Lasalle, Gabriela Araujo, Mariana Elizondo,
Arístides Cohen, Juan Ramón Castillo, y faltan
algunos otros. La escenografía es de Alejandro Luna
(consejero de esta compañía), el vestuario de Fiona
Alexander. lo importante es subrayar el espacio en
el que trabajaremos, que no se conoce mucho en
México, el de Santa Catarina, construido precisa­
mente por Alejandro Luna. Es un sitio' magnífico.
Queremos que la compañía se haga estable para
fmes de año, coincidiendo con la construcción de
un nuevo espacio teatral junto a la Sala Nezahual­
cóyotl, que tendrá dos o tres escenarios. La idea de
este espacio es aglutinar a la gente que nos interesa,
a los actores, profesionales o no, para tomar este
contacto con toda la lentitud pero con toda la
previsión que esta compañía se merece, para que su
vida sea muy larga y muy importante dentro del
teatro nacional, y que representa a la Universidad
como siempre ha sido representada: bien, gracias a
esa gente que le dedica su vida, trabajando por
hacer lo mejor posible. Nuestro deseo es que aqueo
llos actores que andan dispersos por la ciudad y con
la mirada perdida se integren a esto.



José Manuel Pintado

Todo está a punto
de volar en pedazos

José Manuel Pintado (1948). Ha colaborado en La cultura en
México. Revista de la Universidad y, recientemente, en la revista
Nexos. Estos poemas forman parte del libro Cartas de navega­
ción. que será publicado este año por el 1 BA.

INSOMNIO

Tanteo algunos restos de la noche:
deddo lev¡mtarme.
Sobr~ una pi~dra encuentro una inscripción:
si buscas una mano que te ayude
encuéntrala en el extremo de tu propio brazo.
En mi garganta crece una hierba roja,
seca en el desvelo.
Esta vez he dormido poco.
Me cansa el c;alor que se desprende de la noche,
el p~isaje'de'J:a memoria
donde los patos son heridos en vuelo por el rayo.
Estoy aquí con mis sentidos mutilados
esperando que acabe de una vez
esta hora de insomnio
para seguir el rastro de la travesía.
Sera mejor voltearme ql otro lado,
seguitel sueño. '
Lo negro no me deja ver nada.
Parece que todo está a punto de volar en pedazos.

Aprieto el estómago y me duele
de tanto caminar en la ciudad sin fondo .

. Pasan los edificios igual a lentos transeúntes
que no quieren llegar a ningún lado.
Ce>l1spira el, viento con el humo
y cuando M$opla, el polvo sepulta
los crjos ylas calles.
¿Cómo puede uno conciliarse
si la vida se guarda detrás de las cortinas,
si hasta los poetas se visten de fiscales?
Solamente un tigre jugando con un oso
en alguna esquina efe San Juan de Letrán
podría darme una sonrisa urbana.
Cualquier cosa inverosímil
para romper la inverosímil monotonía
donde hasta el pesero ha dejado de oír
la cuníbia ganosa, el lobo y melón
entl!siasta de otros días.
Pero ah con la justicia poética.
Aquí enfrente de Uruguay y San Juan
ocurre lo que dije, yeso pasa, te lo juro:
juega el tigre con el oso.
Ya podrán fiscalizar, ya no me duele.
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Manuel Marín

Comics

/./1./ EN LA CASA PE LOS GA,vSoS
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Julio Ortega

Ciclo solar*

DEL PADRE

Con burlas que lleva en la risa disimulado algún
miedo, si se demora aún la luz en torno y no hay
mucho tiempo que ganarle a esta noche.

Subiría a esa hora las escaleras de madera del
viejo edificio al fmal del autobús, si por fin abría
allí esa puerta la mano cargada de venas de su padre
otra vez callado.

Si había demorado subir las escaleras y si ahora
volvía a sentir la .. voz de su padre en la frase
interrumpida dentro de su memoria, donde ese
hombre extremadamente delgado y de núfada fija
hablaba poco en su orgullo herido.

De viaje en el período de las siembras, o si
marchaba por el verano a las viñas y elogiaba al
volver la producción del tinto espeso, y también si
retornaba a su valle habiendo detallado la configura­
ción de los cerros vecinos donde en su juventud
creyó segura la posibilidad montañosa de unas mi­
nas.

De ese tiempo su figura en la medianoche, de
vuelta de un viaje largo, más delgado aún, y volvien­
do a planear otro golpe de la fortuna, ya vendida la
huerta primera. Hablando sin tiempo, al comienzo
de todo, rodeado enseguida por los amigos que
brindaban al mediodía.
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Subía por eso las escaleras otra vez decidido a
recuperar la voz de su padre, ahora hacia él, bajo
cierto dejo resignado, protestando a ratos, con el
periódico entre las manos, opinando un poco. Por­
que de chico él había espiado la voz de ese hombre,
siempre rodeado por sus amigos, que resonaba altiva
en la puerta de la sala, y esa gente reía, animado
entonces por la sensación de peligro, que compartía
en la sola resonancia de ese vocerío al fondo.

De esa voz conocía así la. vida suntuosa, cerca de
él, en secreto, y sólo más tarde descubriría que su
padre en verdad le había hablado muy poco, y ese
silencio tan próximo lo agobiaba vagamente, recor­
dando la núfada casual de ese hombre, que ocurría
como una posibilidad inminente y acaso dolorosa de
poder hablar.

Porque su voz acontecía en torno a los perso­
najes lejanos de la extensa familia, cuya escasa
fortuna estaba siempre en peligro, para burla suya, o
se levantaba de esa mesa marchando al corral terro­
so donde toda la noche arrojaba baldes de agua con
un ruido alarmado y continuo.

¿O tal vez él mismo no había buscado a su padre
con preguntas posibles, ya a solas? Si bien era
cierto que a sí mismo sólo podía recordarse hablan­
.do todo el tiempo, en los mil proyectos iniciados y
abandonados en ese tiempo próximo a una playa.

Sólo cuando su padre envejecía, y era calma esa
voz, como rajada a cierta altura, sólo entonces
habían hablado largamente, antes de irse a dornúf,
comentando escandalizado y en broma esas noticias
de la radio. Destiempo que era ese diálogo, y ya
tardía esa hora, porque en su memoria él hubiese
querido alzar la voz hacia ese hombre que era su
padre, provocando la resonancia entera de su orgullo
entonces.

y no obstante en esa angustia vacía él buscaba
entender el silencio de su padre, ese breve terror de
aceptar en el silencio de esa voz otra forma de
hablar, recuperarlo así, con cierto peligro, antes de
que su padre fuera perdiendo esas batallas, retirán·
dose hacia una silla, olvidando los reclamos de una
imaginación propia. En esa silla podía verlo con
mayor nitidez, abriendo un periódico, mientras de­
crecía el humo de su cigarrillo, bajo la luz que
marcaba todas las sombras y fijaba su rostro de ojos
muy vivos y fijos, y nariz aguileña, cuando empeza­
ba a quejarse un poco del frío.

Recordaba del otro tiempo sobre todo dos no­
ches distantes en que su padre habló largamente del
aluvión de Huaraz y de la gran lluvia sobre los
valles, y en el valle de Yaután debía cruzar a caballo
un alto puente que el río sacudía, solo en ese
mundo de aguas violentas.

Pero de esas noches no podía recuperar ya la
voz, sólo podía retener las imágenes rodeadas por
cerros disueltos y bosques arrasados. Resonaba ente­
ra su voz solamente en la sala, con los amigos
celebrándolo, encendida, despectiva y elogiosa, su

Julio Ortega (1942) es uno de los críticos y escritores
peruanos más importantes de la actualidad. Ha publicado
una novela, Mediodía, un estupendo libro de ensayos,
Figuración de la persona y una compilación de textos de
César Moro. El fragmento que publicamos ahora pertenece
a una novela que aparecerá próximamente.



voz sin tema precisable para ese espía tras la puerta.
Si subía las escaleras así invadido por el temor y

la mano de su padre abría esa puerta, o si ya
descendía en la penumbra esos escalones, y cerraba
la puerta de calle, buscando por igual esa voz que
perdía, cercado otra vez por el silencio de su
padre, creciente en la memoria, al centro de esa casa
próxima al mar, donde avanzaba cerrando las puer­
tas antes de dormir, mirándolo de pronto en la
inminencia de su voz, pero sin decir ya nada.

y al abrir la puerta veía a los amigos que
terminaban de cenar y bebían vino, a grandes voces,
y su padre lo anunciaba sin desprender su mano del
hombro que aferraba, y descubría que había bebido
un poco, y su voz era ahora más baja y lenta, se
agitaba la nuez de su garganta y su piel allí, al
hablar, pero siempre erguido, con la mirada de ojos
agudos, de pie ante esa mesa poblada.

Pasó él su brazo queriendo también abrazarlo y
tocó el hombro delgado y duro de su padre, y retiró
el brazo, sintiendo que la mano de él oprimía fija su
hombro izquierdo, mientras lo presentaba a sus
amigos y ellos llenaban un vaso para él.

Porque en un sueño escuchó que llamaban ~ la
puerta, y al abrirla vio que dos hombres llevaban su
cuerpo caído: lo sostenían de las axilas, y tenía la
cabeza ladeada, sin duda malherido, y después había
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temido que el rostro de su padre se pareciese al del
sueño, a ese cuerpo desgarrado, que había recibido
después de que golpearan a una puerta. .

Después si en esa mesa han bebido, el padre lo
habría abrazado, hablándole de los bienes perdidos,
y habría él presenciado el brillo último de sus ojos,
su voz que reclamaba sin referencia posible, en toda
la fatiga de esa hora sonámbula, con la última
fuerza de su voz.

y si nada queda por decir y nada ha sido entre
ambos dicho, o si todo fue dicho en el otro tiempo,
cuando en las habitaciones blancas ese hombre
acarreaba el agua de su propio mundo, luego de reír
alto y ferviente, en la vanagloria de su voz, en esa
pasión.

DE UNA DNA

Negro reluciente es el tren Delaware-Pennsylvania
que atraviesa el invierno de árboles quemados cami­
no hacia la ciudad minera de Pittsburgh, llamada el
Ojo del infierno, donde se juntan el Alleghany y el
Monongahela y forman el Ohio.

Si Jan, un jovenzuelo por entonces ha visto todo
el teatro posible, en el Sirya Mosque, una noche
italiana, cuando la Diva cruzó la escena de lateral a
lateral, si bien nadie la había visto moverse, sólo ese
cuerpo delgado que todo lo decía en una sola frase
como un delta y allí todo acontecía.

Estaba ella al centro de la escena, vestida con un
traje largo y simple, que la obedecía como todo, y
en su rostro la enorme fatiga se borraba, una llama
así, desplazándose imperceptiblemente, al centro del
incendio, igual al más dócil instrumento.

Olvidó Jan la pieza que se representaba y olvidó
las palabras: desde la mujer que respiraba en el
fervor de esa tragedia, casi desapareciendo, el rumor
de sus sentidos lo había abrumado, como en el
privilegio de una comunión ignorada.

Curioso oír a Jan contándolo a pocos, prometien­
do pensarlo mejor, porque algún día él podría decir
exactamente lo que en ese teatro ocurrió, cuando
súbitamente desde sus ojos cada detalle se ilumina­
ba, y era una iluminación erizada, un asombro que
se expandía, y era absurdo pensar ahora que tuvo
que aferrarse de su butaca volviendo así de ese·
placer enervado.

Era como hablar, había dicho Jan, como hablar
sin fm, en una corriente continua / y todo duró un
instante, no más de un minuto o menos que eso,
pero toda la noche aquella / y al levantarse, dijo
Jan, su cuerpo le pareció extraño, como si al dar un
paso fuese a dar otro más, como si al cruzar las
puertas avanzara un trecho más amplio, siendo cosa
de reír que en cambio los sentidos se demoraran en
precisarse.

No le había ocurrido otra vez a Jan, y prometía
explicarlo mejor, bajo la mirada atenta de madame
Duprey que sonreía al descubrir el silencio bobo
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que Jan ocasionaba allí, ya que en su vida siempre
poseía un camino súbito y lateral, por donde él iba
pateando piedras y quebrando ramas, impensada­
mente, sin propósito, incrédulo ahora de su tiempo
en ruinas.

Madame Duprey no había visto nunca a la Diva:
ella era un poco chica entonces, decía con coquete­
ría fingida, pero sí escuchó de ella a sus padres, la
leyenda de una mujer cargada de flores, cuya mirada
poseía cierta mansedumbre y el vago sopor, como
en los ojos de las mujeres pintadas por el Giotto.
Debía haber tenido ella la embriaguez de esa mira­
da, porque en las fotos de la época podía vérsele los
ojos claros y el tenue sobredibujo de los párpados,
después de tanto asombro.

OJn gli occhi onesti e tardi, pero en el Sirya
Mosque, esa noche de 1924, Jan asistía sobre todo
al último resplandor de ese cuerpo que se rendía a
su dictado, porque al terminar la función la Diva
había dicho, muy bajo, basta, non posso piu, retor­
nando a su propio cuerpo y a su edad abatida,
rodeada por la nieve licuándose de abril y cerca de
la última fiebre.

Reclamó en el delirio que la compañía se apre­
miase con el equipaje, quería salir lo más pronto
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posible de esa ciudad de edificios -negros que se
recortaban en el tiempo helado, con fuego bajo y
altas chimeneas. Quería volver ya al tren, recuperar
el barco italiano, pero extraviaba los nombres, cerca
del fmal.

Ir a morir allí, en la debacle de la última
- compañía, al final de la gran época, cuando la Diva

es la última mujer de este teatro recargado de flores
y aplausos, donde se espera que ella sola transforme
el escenario en una fiesta de su realeza solitaria. Ir
allí, al oscuro pánico, cuando se cierran las grandes
puertas de los teatros y se espera -poco de un mito
italiano.

Rindiéndose a la transparencia, y en su pasión
severa, bajo las luces, pero enseguida se abrían las
puertas y luego se cerraban. De esos templos vacíos
entretanto, nada podía proseguirse, sólo esa realeza
absorta de una mujer muriendo, fiesta que se cerra·
ba sobre sí misma.

Perpetuar esa impostura, abriendo las puertas
siempre, con las calles así a la vista, en tanto los
actores devuelven todas las flores, porque su vida
allí recomienza y el tiempo se enciende reconocién­
dose, después de su transparencia, ¿inminente, in­
cumplido?



Jaime Valdivieso:

Tres cartas
chilenas
CARTA A GABRIELA MISTRAL

Querida GabrieIa, déjame responder
a tus "recados" aunque sea
con esta sola carta.
Yo sé que tú me escuchas
desde el humo del brasero
y el zumbido de las abejas
en el Valle de Elqui.

Allí naciste entre raíces
de pino y de pimiento,
y allí has vuelto a vivir
extendida de árbol a árbol
y de piedra a piedra
después de muerta.

Se dice entre vecinos
que por las noches
se sienten tus lentos pasos,
y como el runruneo de tu voz
junto a la uvas que envejecen,
y que a menudo al amanecer
te han visto pasar
con mirada trágica
hacia una escuela abandonada.

Sólo te pido ahora
que no sueltes tus fantasmas,
sigue pisando fuerte
y arrastrando cadenas de higos
por los montes,
no quisiera que escuches
las botas ensangrentadas
y el ladrido de los perros
militares
persiguiendo a tus hijos y a tus nietos.

Maestra de la hormiga y la paloma
madre del niño y sus ciruelas,
maestra de la tierra y sus antiguos minerales,
madre de humo y de ceniza
y vuelta a tu ceniza
precolombina,
no me dejes de hablar
ni ahora ni en diez años,
acósame con la lengua
.de la avispa y los lagartos
pero ensancha cada árbol, suaviza cada espina
donde se oculte un fugitivo,
extiende la noche más temprano
y no dejes que los pájaros
canten al amanecer,
hasta que los asesinos y ladrones
nos devuelvan los "cuatro reinos"
que tú creaste,
hasta que el olor de la miel y la aceituna
maten el odio del cuero y del fusil.
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CARTA A INES

Inés, cuánta sangre y cuánto
llanto hace que no sé de ti.
La última vez fue sólo tu
voz por el teléfono
llena de fe en el nuevo Chile,
sin saber quP. en ese mismo mvmento
se afIlaban los cuchillos
que enterrarían en los cuatro
costados de nuestra tierra.

Luego me llegó la noticia:
te habían cortado al rape el pelo,
pero como siempre
brillaste en medio de la noche:
eras la única luz
en las celdas y pasillos.

Conociéndote, cómo podía dudarlo,
sabiendo que eres el álamo
de raíz más alucinada
y de hoja más profunda
que haya dado nuestro Valle Central.

Como tantas cosas en nuestra patria,
muy pocos saben que cuando
cae la oscuridad sobre Santiago,
lo único que brilla es tu perfil
y algunos picachos con las últimas nieves.

No quiero que nadie me hable
ahora hasta no saber que tú existes
en algún lugar de la costa,
inventando castillós
populares en las rocas,
o entre los viejos armarios
de mis abuelos:
sacudiendo estolas y sombrillas
vistiendo enanos, reyes, mendigos
ilusiones para pobres y ricos
saliendo de tu pelo y de tus manos.

Te envío esta carta, sin destinatario,
para que no te vuelvan a tomar presa,
para que continuemos el pacto
de la fantasía:
construyendo mundos que los militares
no saben que existen
y que existirán algún día.

Jaime Valdivieso, chileno, autor de Realidad y ficción en
Latinoamérica (Joaquín Mortiz). Estos poemas forman parte
de un libro próximo a publicarse: El peso de la /uz.
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LA MUERTE DEL POETA

"En medio de destruidas cosas"
escribiste alguna vez
sin saber que algún día
tu último silencio
sería
en medio del silencio
de tu patria y de tu casa destruida:
silencio en el silencio
sobre los cuartos y en
la tierra enmudecida.

No podía ser de otro modo,
la muerte de Chile
fue tu propia muerte,
todo sucedió, de repente,
como si el océano se vaciara
dejando un horizonte
de sal y de estupor
y una larga lágrima de norte a sur
atravesara las gargantas.

Pero antes el odio y la ignorancia
ya habían señalado tu casa
(suspendida como un verso
al borde de un cerro con árboles,
con tejas y voces de agua),
y hacia allá se fueron
afIlando el rencor en la
punta de cada lanza,
buscando tu alma en cada
mueble, en cada libro
entre gotas de sangre y gritos
que había que ahogar con otros gritos.
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No sabían qué hacer los desdichados,
de cada objeto salía una mariposa
de cada rincón una golondrina,
y hubo que encender fuego
para que el humo secara
el sollozo de las puertas y ventanas.

Nadie dijo nada,
ni tú tampoco desde tu alma repartida
porque sabías que cada infeliz
terminaría apretando su propia garganta
perseguido por un solo recuerdo
y una sHaba negra en cada mano.

Este fue el fm de !J11a vida
hecha de tantas vidas
y de una sola muerte
muriendo por tantas muertes.

Sólo Matilde, tu mujer
como una estatua de greda roja
iluminaba la noche
vigilando los despojos
con una espada en cada dedo
y dos estrellas en cada ojo.

Fue toda una noche a la espera del alba
que te volvería a la noche,
mientras por todas partes
abrían la tierra
para enterrar a Chile:
moría así la nueva patria
aún no nacida y nacía la
vieja que nunca había muerto.

¿Es posible un hoy negro
hecho de círculos concéntricos
rod~ado hasta el mar
de oscuridad y de silencio
después de un largo camino
de luz entre cactus y estrellas?

¿Es necesario romper el equilibrio
para crearlo?
¿O la medida justa de toda luz,
de todo mar, de todo llanto y toda risa
es Sl.\ propia desmeclida?

"Silencio, que la tierra
va a dar a luz un árbol"
un volcán, un poeta
nacido en el corazón de la tierra
entre raíces de araucarias
y flores de copinues
que hiciste volar por todo el mundo.



Desde entonces, cada vez
que recordabas tu tierra
crecía un canelo,
se encendía una piedra
brillaba una herramienta
un hombre miraba el cielo
y pájaros de colores
cruzaban la Isla Negra.

Cuando desde lejos
volvías a tus costas
cantabas "Al Sur del Océano"
y los viejos conquistadores
de barba abrían los ojos
en el fondo del mar,
y los peces saltaban hasta
las copas de los pinos

- y el sol brillaba de noche
en las palabras y el vino.

Pero ahora una niebla oscura
oscurece las costas,
los picaflores chupan su propia sangre
y la estrella blanca
solitaria de tu bandera
solloza a media asta
mirando el mar.
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Yo no sé porqué
hay recuerdos a veces,
que se parecen tanto a la muerte
que se parecen tanto al dolor
de un cuchillo que llegara
hasta el borde del corazón.

Por eso me duele recordar
ahora entre tantas muertes
y tantas cosas heridas y destruidas
aquellos días en la Isla Negra
cuando llegaba la noche
y mirábamos el mar
a través de las estrellas,
cuando salíamos de tarde o de día
a escuchar la voz de los
árboles, de las piedras
de las flores, de los pájaros
recién dormidos;
cuando despertabas los recuerdos
con la punta de tu bastón
(hecho de nudos y raíces)
y surgían los viejos poetas,
los amigos delirantes o doloridos,
o te detenías mirando
al hombre o a la mujer
encendidos por el sol y
oscurecidos por el mar.
y así se juntaban voces y
palabras que me entregabas
una a una
soplándoles a veces la última arena
para que las repartiera
por los cuatro costados
en el cuerpo de Chile,
para que crecieran y se
establecieran
como los volcanes
o como las altas nieves a lo lejos.

Pero es necesario recordarte
con el recuerdo de todos
caminando por el mundo
"llegando y despidiendo"
cruzando manos y sudores
cortezas 'Y barnices
levantando versos y casas
que sonaban y rimaban como versos,
y entrando en las materias
y en los hombres
de frente o de perftl
hasta tocar el corazón;
cantando y sollozando
muriendo y naciendo
destruyendo y construyendo
la tierra y el hombre
en esta tierra y
en el agua y en el aire.



Dibujos de
Felipe Leal

Daniel Sada
\

Lampa vi~a
(Fragmento de novela)

Un clima de cunatas daba fm a la casa. Caído era el
sereno un vestigio de negros, hasta lindes de alta
guarnición. Puerta alzada del reino, abierta, que
penetren los rezos, los juros del desierto. Del aire las
figuras terrenas, flotar de los oscuros y los claros:
lienzos, acaso aparición de caras, el algo que se eleva
allá lejano. Que una figura que habla tiene que
custodiar los intentos de gracia. Y así magnate~ con
inútiles embates de gran orco, pañudo, tullido de
mejilllls, él: Don Cristina Curiel, reemplazando pro­
piedades de adusto por cierto vigilante temeroso.
Debía avanzar a colmos de ordenador pacífico.
Debía decir lo de la estancia, decir agudo que antes
que después pasan cosas de miedo, de tragedias,

. pero ahora es un ansia. Ustedes, el Retes y la l.ola,
no titubeen tan fácil si esto del hogar y la cena es
una vez y vez satisfacción. Préndansen, gusten a lo
sabroso, lo mío es suyo, y es algo cotidiano aquí.
Los enamorados supieron la confianza y pues ruidos
de boca, sacío, ojos birolos, carne rumbosa de
preferir hasta rellanos. Y Don Cristina Curiel se
hartaba de alegría al verlos. Decía para su adentro:
"válgame" y luego dejaba escapar por las narices el
humo picante del cigarrito de hoja. Que nacían
paraísos de una niebla rojiza bañada de siluetas a la
casualidad de la reunión. Que era escaso el aparte.
Que el dueño estaba de ínfulas, tratando de conjun­
tar estilos de cariño y piedad así poco curioso -y
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no para desprecio':'" se hacía recio de modo. Domi­
nador. No hagan las ceremonias. Su visita nos honra.
Sabemos de sus laberintos, ah, si pasan otros días,
ya los darán por muertos. Que ya veo a ese Marcia
Tuñín de Camoatí, su muñidiza de siempre, forma
un tal alboroto de hasta dar campanadas en la
iglesia, si esa raza enojada, y los escopeteros del
alcalde, que tienen buen olfato, si un gran arte
enseñado, y ustedes ya lo piensan. ¿Remediar?
¿Qué? a ver digan la forma, ¿huir y huir pues? no,
no queda más que aguantar castigos. El dueño luego
pescándose las uñas. Luego cuajado en ideas de
hombre interior y lo agregado al desgano. Con
postura aprimida en molde desastroso, si como
desparramándose en la silla del comedor a cada que
intentaba sumir las manos en las bolsas del empe­
taco. Se dijo así hombre comercial y continuo al
desvare aprendedor. Como detallo y solo que se
desprende de hielos y escalofríos. Si púrpuras valIe­
ras lo invadían por entero, su cabeza a lo malo se
ponía. Querer ampliar sus dejos de experiencia.
Entonces sí, por sus excesos de actor no parece que
miente, repite alabas, anda faltero de .alguna sensa­
ción. Píngüiris de rebelde o de indefenso, rasca y
rasca los pelos de las ancas para solucionar el pique
de animales molones. Que rieguen la pimienta en la
mesa y así evitar, así presumirá que hoy dio órdenes
claras. Mientras los enamorados comían Don Cristi­
na Curiel hizo referencia al tema del día. Miren, la
gente hoy no quiso comerciar. De San Juan de
Boquillas viene este enjambre de guangos frauderos,
hablan mucho de lo que venden. Que la siembra del
Inocencia Cortines es muy buena, sepan que. eso
calentará a Don Elpidio Barrientos, él es el hombre
de más ganado en Maloja, cosas de aquí. Que el
dueño se pone a salvo de las semejanzas y hace
cómica historia del comerciante baratero fIue ha
querido ser siempre. Lo importante es que la gente
se arrime a uno. Fiador y grato. Desde otras veces
se obstinó en parecer un tierno inofensivo. Esta
mañana. Garumeleón de rompes porque Dios, ah,
porque Dios oye mucho. ¿Será un rústico? ¿un
alteadar? Que esta mañana el dueño se revisó en
su espejo y luego le soltó palabras de confianza.
Colocarse el sombrero, que se note la punta separan­
do las cejas para darle armonía a toda la cara. Aquí
está igual y conservado. No dañado por los vires de
un misterio de cruces. Ahor,! el Retes y la Lola lo
ven fino y resuelto. Era de una bondad inoportuna
en la ocasión, ya lo verán. Enojarse cuando hay que
enojarse. No, pues no. ¿Cómo está? según parece le
ha ido bien, a nosotros usted no sabe. Don Cristina
Curiel sonríe con cierta ciencia. Por sus muecas
ligeras inmediatamente se le nota que es seguro en
sus acciones. Sabedor él que el ansia no dibuja su
boca. "Pues lo normal. Problemas y problemas,
pero soy optimista y ¿quihubo? Hago lo que
pienso. Nomás." Era buscar una anticipación a los
extremos. Era falsía de motivador. Puro hasta lo

Daniel Sada (1953), ha publicado en Diorama de la cultura
(antigua versión), Proceso, y en diferentes suplementos y
revistas de provincia. En esta ocasión, presentamos un
fragmento de su novela Lampa Vida, de próxima publica­
ción.



imposible. Y ahí está practicante al unísono con las
maledicencias de los guangos, midiendo los momen·
tos, recio de modo, con los nervios alzados en el
pescuezo, tullido de mejillas por mientras pasa la
cena y aumentan las intuiciones del Retes que tiene
muchoS viajes y hasta podría atinar un cálculo del
mundo. Que tendrá, oficio para burlar maniobras.
Un descore de limpio jugador. Que ultimado. Tacha­
do y traicionero. Aquel que gusta del venir sombrío
de las ánimas, como un velo santano. El comedor:
aquello se convertía en una enorme borla prodigiosa
amalgamando un rito de claroscuro íntimo. Sea, y
eS seguro jurarlo.

En secreto, vanos estrépitos de luz vencían los
ramaderos. Desgracia correntida con viento que del
plano recoge una franja otoñal para viajarla en la ola
nocturna bañante de amasijos carnosos: vagas for­
mas que duermen en dulzura, idas del mundo a
tientas sin suplicio de clima, y necesarias. Vienjo.
Grande viento en Maloja y su rastro de lunas como
entierro de un quieto suceder. Un ruilón chorro. Si
custodia vanidades humanas: presencia semejante al
engibar de algunas esquinatas; desplomío, dejo de
resplandor que arrastra por la hierba, si era un alma
esparcida, tóvia con chufa que separa el adentro, tan
de magia. ¿El ruilón? algo frecuentaba la noche,
algo, para' desvanecerse, y era lento el sabor de
aquellas cosas. Redujo de un portado. Hasta un
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menor rumor se ciñe a su rápido espacio y leve alza
sereno para abarcar la casa de hospedajes. Suena la
mesa, vibra como una alegría entera. Allí era Don
Cristino Curie!. Era un loco de muecas. Ellos eran
también los animados, cada quien. Osadía de la
noche. Tregua de alguna plenitud futura en el
rondío. Si era la casa así, igual de fuerza calma,
pero ellos despacio en el pasar la soportaban tan
sencillo, por lástima y por bien. Ellos tenían que
preguntarse de ellos pues tantos años de que no se
miraban, y aunque a ratos tristeza, ahora se podían
con más sinceridad; aunque la Lola ya, con notorio
ejemplo de sueño dijo no poder estar continuando,
y lo dijo pronto: "perdonen", lo que fue sobrio. No
esperaría las curas, si así, pues ¡vete! , y el dueño le
enseñaría la alcoba con ventana en la altura, que le
entre lleno el sol, en plena cara y el ruido de
carretas. Entonces quedan en el comedor Don Cris­
tino Curiel, el Retes y Amparo. Ahora usuales
tienen placer mejor. Pueden planear, aunque el
viento: esa ánima difusa, sin embargo ¡qué luchas! ,
podría decirse de un rarísimo afecto que emprende
hacia la soledad y la locura, antes bien, miedo. Y
¿cómo pensarían? ah, pues el Hugo Retes siente
otros movimientos. Con semblante de gárruz su cara
es juego malo. Se asoma a la ventana. Ve que llueve
fino e invariable. Parece que su interior ordena
algún transcurso que ensaye sus ojos hasta profundi­
zarlos a un color hechizado. Que no se aleje. Que
no se pierda con tanta mansedumbre. Es mejor
resolver, aunque difícil. Y volvió la cara hacia los
dueños. Las imágenes cobraron una codicia cruel,
como un agravio que él sab ía, pues el Retes no
quería marcar límite entre lo real y el sueño.
Entonces quiso parecer un conquistado suplicante,
alguien que escucha las doctrinas para luego inventar
el porvenir, las borrosas distancias, un intérprete, un
testigo de todo aquel vivir. Un oficiado así, con
instintos de amor.

El dueño tendía a disfrutar los acentos de la
convivencia. Lampudo en que lo de la marqueta es
tema de triunfar y ponerle un remedio a los villa­
nos. Habrá carácter de sorteador que hace chicas
para situarse revanchero. Pensaba con espíritu pausa­
do que nuestra desgracia es no tener a quien
heredar. ¿Qué pasará con todo esto? ¿Quién se
quedará con nuestros retratos? Luego se hizo sensi­
ble. Dejó correr una compasión discreta. Vino un
silencio mÚlimo, y el comedor apenas si tenía
término y se hacía de cuenta que la cocina de tan
arrojada parecía un cuadro colgado de la pared, sólo
veraz cuando se sometía a la aparición de la dueña
que va y viene regando el café y las migas cemitas.
Así grave Don Cristino Curiel se puso a observar
con mayor detenimiento la demasía mundana del
Retes y la Lola. ¿Pues, éstos? La cautela del dirigir.
Ellos vantados sorbiendo el caldo a tramos. Concre­
tos de actitud. Que el suceder encantador de la
comida. Ellos al método. Ellos son puros inteligen-
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tes. No, Don Cristina Curiel no quería maneras.
"Siéntanse como en su casa. Coman sin conformar­
se. y no se obliguen a insistir en las reglitas tan
conocidas. Recuerda Retes que yo te debo favo­
res".Los enamorados al oír las moralejas del dueño
supieron tan pronto que se trataba de un hombre de
afán. Había algo de chanceo en sus verdades, pues
tal era la juntura del sabio comerciante al que no le
acuden los nervios en los ratos de definición. Hubo
un consentimiento, y dado ya, el Retes fue al
desconchado, mismo, rulito. Que analizar los inven­
tarios del dueño. Sin premisas Don Cristina Curiel
sonrió con valentía. Pues es un ganado de casta que
ha ido creciendo en praderas artificiales. Sí. Ver la
entrada y la salida. Ya vistas, después se actúa:
tantear. Pues el mandamás pide y pide. Que se hace
un gran jaleo, créanlo. La gente se forma de motivos
e insulta. No, pero todo es en secreto. Prohibido
hablar de injusticias. El mandamás es Elpidio Ba·
rrientos. Lo del vender conveniente es cosa que sí o
que no de Elpidio Barrientos: robusto picón, viejo
de amargas causas. Pues conductor tranquilo de los
suatos. Y tú cuídate, no difieras, detente a lo más.
Gritar, protestar, no, eso es muy criticado, da lugar
a muchas composiciones. Aquí el bregar y bregar. Y
recoger lleno. Y ser madrugador. ¡Ande! Al apre­
tón está Maloja. Oye el Retes que es pueblo de
rivales. Aunque de lejos, con sus ríos viboritos y la
roscura de arboleda musical, parezca la caricia. Si
hay que andar preciso en esto del trajín y el flecho.
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Ser hábil parador, con las tretas estrictas del que
frena y consigue. Y un Retes garrudo y ahora
acompasado con el sorbo caldero, que sea que de
repente rompa el suspenso con órdiga exterior. Que
lamenta lo de las riñas marqueteras. Un gran juicio­
so está. Un hombre hecho para el ver y el saber qué
hay detrás de las puertas cerradas. ¿Lo lejos? ¿Las
estrellas punteadas? Sí, debe ser. ¿Luciérnagas? Sí,
acuérdate. Sí, sí. Y míralas con ganas, qué mundos
para el amor. Y esta es tierra de nadie. Y el Retes
mira a la Lola mientras se limpia la boca con el
mantel. Luego se besan las bocas, un beso de mucho
movimiento como los que se dan en las ciudades. Y
Don Cristina Curiel se hace el inocente. Que tú, que
yo. _Que aquí todo va de juramento. Maloja. Los
enamorados. Y muy lozano su grado de semblan­
te. Empiezan a saciarse. Y viene ese "oh alma,
qué caricias habrá". Oh Dios. Y una estría oto·
ñal apaga al riachuelo. de voces. Y el comedor
remoto como un punto brillante colgado de las
ramas del cielo.

En la mesa un altercado ehtre el rojo y el gris:
ondular pétreo. Color tañe el mantel que reserva
madrugadas pletóricas, un flotar de hilos verdes, un
declive de telas encendidas. Receptora de ojos la
tartina es un molde de ánimo, llanura entre las
huellas. La tartina: una batalla armónica de pingajos
pelmados que oscilan repitiendo reflejos, lejanías,
movimientos de carne, amables voces, humo enreda­
do en formas que elevan un cuadrante regulado por



los rayos lunares. Si era luego alguna resonancia
depurada: el golpazo del Retes, el efecto. Si es que
la discusión, ningún punto concreto, mal instante; y
los pliegues terrenos se unían casi después, hacían
germinar una penumbra lisa que espaciaba los suelos
y subía por los cuerpos. Un contemplar, yel Retes
protegido por sombras se anegaba al sacío. Más se le
iban pensamientos de listo, que así con sus azares
seguir de pueblo en pueblo, que mejor no y esperar
a la muerte estando quieto. ¿Sea Maloja la estan­
cia? Aquí no hay direcciones, es tan cerrado el
valle, es tan despacio el desplome de cuestas, es tan
casi en silencio. Y el Retes un inseguro que más
pedía café: "Otro, otro", así, y dijo de su vida:
"quiero hablarles, y a ver si me conocen luego. Yo
no soy como piensan, me importa la bondad, la
gentileza", Don Cristina Curiel a la prisa desvariaba
el portento: "yo conozco tu vida. Como que no es
muy real". Y agrega Amparo: "dicen que el coyote
anda por los desiertos inventando lós bultos y las
sombras. Pero el desierto todo convierte en trampa.
Retes, con esto, bueno, quédate en un lugar para
que valgas. Acuérdate la trampa...". Pero su mente
no estaba como clara. "Es que he sido así siempre.
He ido por ahí buscando gusto. ¿Componerme? ya
no", el Retes requería las imprudencias estultas de
los dueños; pero la respuesta: "el no establecerse en
algún sitio no alcanza a ser ley plena". y agrega
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Amparo: "déjate estar en la costumbre nuestra.
Habrá quien desee ser un amigo tuyo. Ser alguien
que te abunde y resuelva. Ya sabes, eh, ya sabes".
El Retes oía sin atender. Quiso tartamudear de
corte y tajo, pero supo que el exceso de palabras
mal sacadas pueden ahogar hasta al más respirón.
Que entonces el Retes se dejara arrullar por la tierna
saruma de la noche. Que todo concentraba la mesa:
un núcleo que captura tres figuras funestas, o ese.
luto de las ánimas viejas la marea moribunda de los
ojos soñozos. La ventana, la lluvia solitaria: solitaria
del valle. Y el migo de los astros seguía afuera. Acá
era el comedor: lámparas distanciando el delirio de
un hombre acrecentado que se tapa la cara, que no
quiere mirar el exterior, el continuado malo, los I

lloros sensitivos que venían del ambiente para él:
asuntos del colmado de la tierra. Y pensaba ir
mañana a la colina a meditar, a sentirse más solo.
Del crepúsculo la incandescencia que recorre los nudi­
llos del risco, las chivitas, los maromas del valle, el
espacio ya abierto de las almas, los rumbos de
pureza, la roja cabellera del sol descansada en los
cerros, los chamizos untados al espaldar terrestre:
meditar, sostener un reposo, abrir los ojos, cerrarlos.
¿Quién perseguirá a quién? ya nosotros huimos y
seguimos huyendo. La Lola y el Retes agarrándose
dulce en la punta del cerro. Yo contigo y así y
¿adónde vamos? Me da miedo. Alguien nos encon­
trará así. Y el Retes débil en el ambiente mucho.
Sólo situar su vida: borusca complicado. Que era un
payaso huido, su inmensidad fortuita. Y los dueños
lo tienen memolete, a pura tatahuila. Lluviando el
necio hábito de la intranquilidad. De plebe sentía lo
correteado y hasta el polvo afanaba. Que todo el
mundo me daba de riatazos hasta dejarme muerto.
Como para el olvido. Pero sé que la Lola no me
sabe. Ella me da valores que yo ya abandoné. A un
costado del Retes aflora un levantar invitador de
sotolito. Jujas, desunión de machunches, el monóto­
no brillo de saltines que estremecen de ruido. Retes
lo toma y lo bebe hasta adentro. Ya eso, la lengua
sana para enterar a los dueños que anhelan un
cerramiento. Almacenando aire el Retes sin soltar
los cinismos recordó. Que me querían por eso, les
quitaba el sufrir. Mañana voy a las tandas. No
quiero que la Lola salga de con ustedes. No quiero
que ella sepa que yo soy un artista de pueblo.
Inventen la mentira. Que soy un negociante. No
quiero que se entere de lo poco que valgo, aunque
yo valga mucho para ella. Todos estos días de fiesta
guadalupana estaré dando funciones bien chistosas,
y yo me sentiría del asco si ella me ve con el
entomatado y la harina encima de la cara. Así el Re-.
tes hizo el ruego a los dueños. Que antes el payaso
pierde su vista en el techo cintureado del viento, un
manto de infinitos. Que lo embriagó la danza de
celestes, el corazón iluminado de una virgen, la
sombría masa agregada que pretende zafarse a colo-
sal como longura de oro.
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Juan Emar
(antecesor de todos)

Chuchezurnna/P~esa
(Notas de Pablo Neruda y Hernán Lavín Cerda)
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o imitamos a la naturaleza -no en su
dinamismo germinal sino en sus
productos acabados- o damos el salto
hacia la Creación. He ahí el desafío:
vicariedad, servilismo, acostumbramiento,
o bien el juego de la audacia que,
con vesania o sin ella, permite corregir
el ritmo de la realidad: conquista,
enriquecimiento, despliegue de Eros
cuando creíamos haberlo perdido todo.
En su Manifiesto de Martín Fierro,
de 1925, Oliverio Girando escribe:
"Frente a la impermeabilidad
hipopotámica del honorable público.
Frente a la funeraria solemnidad del
historiador y del catedrático, que
momifica cuanto toca. Frente al recetario
que inspira las elucubraciones de
nuestros más 'bellos espíritus y la
afición del anacronismo y al mimetismo
que demuestran. Frente a la ridícula
necesidad de fundamentar nuestro
nacionalismo intelectual, hinchando
valores falsos que al primer pinchazo
se desinflan como chanchitos . .."
Frente a todo esto, hay un escritor que,
a riesgo de permanecer en el
ostracismo, decidió dar aquel salto
hacia la Creación. Me refiero a
Juan Emar (Alvaro Yáñez Bianchi,
quien nació en Chile en 1893 y vino a
morir en 1964). Emar es una ínsula
(como lo son Macedonio Fernández,
Pablo Palacio, Felisberto Hernández)
dentro de la literatura de América
Latina. No sálo es un animal de luz, un
unicornio metafísico (patafísico),
hilarante, paradisiaco, sino que funda,
en cada introspección de lo real, un
universo compuesto de ficciones
deslumbrantes. Emar el numinoso, el
absoluto. Alguna vez dijo, cuando la
crítica oficial -y no oficial- lo
silenciaba por estimar que había perdido
el juicio: "Todo ser, todo objeto no
es aislado y único sino un infinito
comienzo de probabilidades, y marchar
por ellas, lejos de alejarse de la
realidad, es, seguramente, penetrarla
más."

El mismo año en que Oliverio Girondo
lanzaba su Manifiesto de Martín
Fierro, Juan Emar escribía y publicaba
en el diario La Nación de Santiago
de Chile (29 de abril de 1925) su
artículo "Con Vicente Huidobro".
Quiero extractar un pasaje breve de
aquel texto, pues permite descubrir la
visión precursora de Emar, tal vez el
narrador (narrador-poeta) más
sobresaliente de nuestro siglo en la
literatura chilena, si es que aún podemos
hablar de literatura con límites

geográficos: "... aquí en Chile, que yo
sepa "':-salvo aisladas excepciones­
nunca he visto ni el intento de
comprender las artes como una creación
y con relación a la naturaleza como
una recreación, como un paralelo. Aquí
nos limitamos a hablar o pintar
nuestras preocupaciones cotidianas con
una fraseología llamada poética o con
pinceladas llamadas maestras. Esto es
demasiada modestia por parte de los
artistas, modestia por no decir otra
cosa . .. Entremos a lo esencial del arte,
a una cuestión básica, a una cuestión
de principios: el artista debe repetir las
visiones de la vida o el artista debe
volver a crear la vida. O victrola o
creador".

Cuatro obras editó Juan Emar en tres
años: de 1935 a 1937. Fue
anatematizado desde un principio y, al
fin, optó por el silencio. Mejor dicho:
optó por escribir en el aislamiento, sin
ninguna concesión. Tanto los puros
como los comprometidos desconfiaron
de su arte; lo veían como un ser
ausente de la realidad, enloquecido por
imaginerías demenciales. Demasiada
imaginación y ni siquiera el último dedo
del pie sobre esta tierra.

Qué obtusos. Cuán faltos de humor.
Fotografistas de cajón y mala muerte.
Grisáceos, escuálidos, creyendo siempre

que la Cordillera es la Cordillera . ..
¿Cuáles son los libros de Emar?

M~tín 1934, Edit. Zig-Zag, Santiago de
Chzl~, 1935; Un año, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Ayer, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Diez, Edit. Ercilla,
Santiago, 1937. Aquí se pierde la huella
de este antecesor de todos -como lo
llama Neruda-, hasta que la Editorial
Universitaria de Chile vuelve a editar
Diez en 1971.

La Editorial Carlos Lohlé, de Buenos
Aires, inició en 1977 la publicación
de Umbral (aparecerán varios tomos),
la obra más ambiciosa de Emar,
compuesta de más de 4,500 cuartillas.
Todo este universo aún se desconoce.

La Revista de la Universidad de
México, presenta hoy una pequeña
muestra de la calidad narrativa de este
escritor chileno aún desconocido, y que,
sin duda, será rescatado y considerado
como una de las voces más singulares
y espléndidas de la literatura de
Hispanoamérica. Sus textos vienen
precedidos por un prólogo de justicia
que escribiera Pablo Neruda para la
edición de la Edit. Universitaria de Chile,
y donde se reconoce a Juan Emar
como a uno de los grandes, como el
directo antecesor de todos.

Hernán Lavín Cerda



JUAN EMAR

Conocí íntimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. F:l tuvo
grandes amigos que nunca fueron sus amigos. Mujeres que no
pasaron más allá de su piel. Afines que lo toleraron como a
un largo escalofrío.

Era un hombre callado, socarrón, singular. Fue un gran
ocioso que trabajó toda su vida. Andaba de país en país, sin
entusiasmo, sin orgullo ni rebelión, desterrándose por sus pro­
pios decretos. Ahora se trata de descubrir a nuestro aparente
apátrida y otorgarle lo que no tuvo: la nacionalidad del amor.

Este país deshabitado desconoció a este silencioso, toman­
do su silencio como premonitorio, como anuncio mortal. El
sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solo­
céntrico. El hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. Ahora
nos toca descifrarlo cuando sus contemporáneos dejaron de
hablar y de ser, de vociferar y de permanecer. SI ahora co­
mienza a hablarnos y a conquistar lo que nunca le importó
mucho: la validez y la permanencia de un· héroe disimulado
entre los frágiles. Su vanidad, si la tuvo, la escondió en las
raíces de su ser. Y es oscura la tierra para los descubridores
verdaderos: nadie mira hacia abajo: todos queremos ser cóm­
plices de la multitud. Y Juan Emar fue un solitario descubridor
que vivió entre las multitudes sin que nadie lo viera, tal vez
sin que nadie lo amara. No tenía mercado propio: se vistió
hasta el fin de su vida 4e transeúnte.

Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aquí tenéis
nuestro Ka/ka, dirigente de subterráneos, interesado en el labe­
rinto, continuador de un túnel inagotable cavado en su propia
existencia no por sencilla menos misteriosa.

Yo tuve la dicha de respetarlo en· estas repúblicas del irres­
peto, de la casualidad y de la traición literarias. Aquí se buscan
los literarizantes para darse de pies o de colmillos. Falta dig­
nidad a la colmena y las mejores abejas se van a buscar miel
y a repartirla en otro sitio. Hacen bien, hacen mal.

A mi compañero Juan Emar se le dará lo que aquí no se
mezquina: lo póstumo.

y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo deli­
rio, nos dejó como testimonio un mundo vivo y poblado por
la irrealidad siempre inseparable de lo más duradero.

PABLO NERUDA

Isla Negra, agosto de 1970.

CHUCHEZUMA

Una tarde invernal del año 1932 recibí un telefonazo de Luis
Vargas Rosas invitándome a su taller por la noche. Quería
mostrarme su última tela, en aquel momento no bautizada aún,
pero que ahora llamo yo "Chuchezuma" sin saber si tal nom­
bre concuerda con la opini6n de su autor. Por lo demás, hoy
la tela es mía, lo que me da ciertos derechos para bautizar a
mi antojo. Esto no es todo: creo que la tela era ya en parte mía
antes de ser ejecutada, s610 que yo no sé pintar y Vargas Rosas
sabe y s6lo que, al ser ejecutada no. había aún Chuchezuma
actuado en mi vida aunque ya todas las líneas de su destino,
como las mías también, se dirigían hacia un punto inevitable
de encuentro.

Comí aquella noche en el pequeño restaurante "Au petit
chez soi", bulevar Pasteur. Después del café me dirigí a la rue

Belloni donde habita mi amigo. Vi sobre los techos bajos del
edificio el rectángulo iluminado de la claraboya de su taller.
Muchas tardes y noches de hastío --del hastío parisiense dife­
rente al de todas las demás ciudades del mundo-- he colocado
sobre la luz o la sombra de ese rectángulo parte de mi destino,
al menos del destino de varias horas que con el hastío -pari­
siense- pesa como el destino de varios me es. Su luz me in­
dica la presencia del amigo, es decir salvar la noche; su som­
bra, su ausencia, es decir, arrastrarse por las calles con la vaga.
esperanza que algo suceda. Ahora brilla. Un amigo, una tela,
una copa de coñac y tabaco.

La lógica de mis reacciones debió haberme hecho no pensar
en aquel momento en esa posibilidad de que algo sucediera ya
que la claraboya estaba iluminada. Sin embargo, junto con ver
su luz anaranjada entre cenizas, algo presentí y atravesé la calle
pausadamente para dar tiempo a que mi mente precisara tal
presentimiento. Atravesé. Al hallarme frente a su puerta pasó
una mujer. Silueta fina de andar suelto, rostro oculto por el
frío. Pas6 rápida. La seguí.

Se encaminaba hacia la rue Falguiere. Cuando llegó a ésta,
dobl6 a su izquierda. Me apresuré entonces para alcanzarla
bajo un farol y verla. La vi. Sonrió. Era ella, ¡Chuchezuma!

La tomé del brazo y empezamos a andar con lentitud. Des­
pués de algunas frases triviales la rogué por décima o vigésima
vez. y esta vez, con cierto estupor de mi parte, aceptó. Nues­
tro diálogo fue así:

-¿Aceptas?
-Sí.
-¿Cuándo?
-Ahora mismo. Si no es ahora mismo, no será nunca.
-¿Por qué?
-Una tontería o un presentimiento, como quieras llamarlo.
-Cuenta.
-Salí de casa pensando que algo me suceclería. Casi creo

que pensaba que esta noche o nunca sería de alguien. Apare­
ciste tú. No hay más que hablar.

Todo estupor se fue de mí. Lo dicho por Chuchezuma me
pareció de una l6gica fatal. Sólo recordé, en silencio, el pre­
sentimiento mío frente a la claraboya iluminada. Fue todo. Y
aquí creo que conviene decir la biografía de Chuchezuma.

Dice ella que desciende directamente de Moctezuma. ¿Ver­
dad o no? Tal vez le gusta jugar con la igualdad de las dos
últimas sílabas. Le decimos todos:

-Pelo castaño claro, tez blanca, ojos verdes. No mientas.
Ella sonríe y responde:

-Ala largo de mi linaje han venido a salpicar sobre él mu­
chos hombres rubios del norte, a salpicar sobre la larga, larga
hilera de madres color aceituna y ojos de noches cálidas. Hasta
que nací yo.

-Tú vienes de tus padres nada más.
-Mi rostro; mi cuerpo no, no. Viene de los olivos y su con-

tacto pondrá en todo goce muchas nostalgias.
Sonríe siempre.
-¿Y qué haces?
-Amo México, amo Escandinavia y amo Francia.
-¿Es todo?
-Es bastante para una mujer y • . • a mi edad.
-Ciertamente -contestamos todos.
Tiene diez y siete años.
Esta es la biografía de Chuchezuma.

. Seguimos del brazo. Momentos después le propuse un pequeño
hotel del barrio. Me respondi6:
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-No. Vamos a ir a otro. Yo te llevaré.
Que Chuchezuma supiese de hoteluchos dudosos me alcan­

zó a inquietar sólo un instante. Era ello un dato que no en­
traba en su biografía. Además era invierno.

Seguimos del brazo por la rue Falguiere siempre en direc­
ción a las fortifs. Después de algunos minutos doblamos a la
derecha por una callejuela ignorada por mí. Sea dicho de paso,
-yo poco conozco ese barrio. Esta callejuela era tranquila, casi
me atrevería a decir dulce. Luego volvimos a doblar, esta vez
a la izquierda, por un angostísimo impasse. Igual tranquilidad,
igual dulzura. Parecía todo aquello pertenecer a una ciudad
inhabitada. Sin embargo se sabía de un vago calor a través de
los muros apretados. Luego un portón viejo y austero. Entra­
mos por él. Ahora llevaba yo a Chuchezuma cogida por el
talle. Con gran sorpresa vi que este portón no comunicaba con
un patio sino con una serie de nuevas callejuelas extremada­
mente angostas y tortuosas. Apenas una que otra luz. Siempre
la dulzura. Arriba, por entre los techos difícilmente percepti­
bles, vi una estrella. Es todo respecto al decorado. Mi sensa­
ción: ya formándose de rato atrás cierta voluptuosidad no sólo
por la presencia de Chuchezuma sino por la conformación de
las calles y el tono ligeramente azul de la noche. Luego, des­
pués de cruzado el portón, aumento súbito de esta voluptuo­
sidad. Chuchezuma toma siempre en él una parte secundaria.
Es decir que la parte sexual de la voluptuosidad es mínima. Su
esencia es otra que podría definir "la irresponsabilidad". La
irresponsabilidad se presentaba del siguiente modo: sentir pro­
fundamente dentro de sí mismo -y al decir dentro me refiero
e insisto en el pecho y la garganta- que puede uno hacer cual­
quier acto, especialmente los contrarios a cualquier moral y a
cualquier ley, sin que se produzca sanción alguna ni prove­
niente de fuera, es decir, de los demás hombres, ni creciendo
de la propia conciencia. Es la libertad total. La libertad, por
ejemplo, de penetrar en cualquier casa, violar, asesinar y la
cuenta se saldará fuera, lejos, sin parte de uno. Libertad mayor
aún: la de lanzarse por un balcón, caer y no estropearse, la
de abrirse con una daga el vientre, mirar lo que hay dentro
y seguir por la vida igual; la de extender ambas manos por
entre las llamas de los faroles y, sin experimentar dolor algu­
no, soñar dulcemente en que uno puede hacerlo y los demás
hombres no. Apreté intensamente el talle de Chuchezuma.

Ejecutar cualquiera de tales actos habría sido innecesario.
La sensación y certeza de su posibilidad era suficiente para
penetrar el cuerpo entero y golpear pecho y garganta. Tal vez
la prolongación de este estado habría llevado al fin la nece­
sidad de un acto, por ejemplo: un asesinato o la caída desde
el balcón, un balcón muy alto y, al caer, abrir los brazos, vol­
tear hacia atrás la cabeza para que mucho aire golpeara pecho
y garganta. Pero por el momento estoy en lo innecesario y en
él quedé. Un hecho ajeno se produjo y todas mis sensaciones
cambiaron por otra, por una: miedo.

Se produjo lo siguiente: súbitamente por entre los pilares de
un pequeño portal aparecieron varios perrillos ladrando con
estrépito. Los perrillos mismos, por cierto, no lograban intimi­
darme, pues eran del tamaño de un zapato, pero sus ladridos,
me dije, podrían atraer a algún perro grande que nos acomete­
ría sin piedad. Yo me hallaba totalmente indefenso y aunque,
ante la vista del animal me hubiese puesto a gritar: Au chien,
au chien!!, creo que habría podido despedazarme sin más. Chu­
chezuma me dijo con cierta malicia:

-Por estos lados no hay perros grandes.
Yo no había pronunciado palabra alguna. Pero ChuchezlIma

adivina tal como el amigo de Edgar Poe, Auguste DlIpin.



Creí conveniente defenderme:
Ningún perro, por grande que sea, me atemoriza.
Chuchezuma sonrió. Me dijo:
Los perros grandes de noche te evocan, muy adentro de ti

mismo, tan adentro que.no logras darte cuenta de ello, te evo­
can, lo sé, al lobo-garuo Y al lobo-garú, no me lo niegues, le
temes como al mismo Satanás.

No aconsejo a nadie pasearse solo por los campos de noche si el
campo produce en uno una sensación aguda en su nitidez de tran­
quilidad y dulzura, y si la noche muestra un cierto tono azul. Existe
en tales casos, si no la certeza, por lo menos un alto porcentaje de
probabilidades de hallarse frente a un lobo-garú. Y si no se es de una
gran serenidad y si no se tienen vastos conocimientos sobre la mate­
ria, la lucha será irremediablemente perdida por el hombre. El lobo­
garú, después de destrozar a dentelladas la carótida, beberá la mitad
de la sangre de su víctima y, junto con alejarse satisfecho, caerán
sobre los despojos sus inseparables compañeros los vampiros negros
a chupar la otra mitad de sangre. El lobo-garú es grande como el
mayor de sus semejantes terrestres, ágil como una ardilla, su pelaje
es rojizo, su mirada fría como el acero, penetrante como un estilete.
Las balas no le hieren a no ser que previamente hayan sido some­
tidas a largas y penosas consagraciones. Un puñal le atraviesa sin
causarle daño, salvo el puñal igualmente consagrado. Y otro tanto
puedo decir de su hermano el vampiro negro, vampiro de no menos
un metro de envergadura, de alas aceitosas y ojos de munición. Digo
hermaJlo pues aquí el parentesco zoológico del reino animal difiere:
Lobo y vampiro, que en éste están sin parentesco, aquí lo lienen
más aún que un lobo común y un zorro o un vampiro común y un
murciélago. Y sigamos.

Que el perro grande me evoque al lobo-garú y que a éste le
tema ... ¡cosas de Chuchezuma! Avancé hacia el pequeño
portal, entré bajo él, marché por las callejuelas mostrando mi
valor. Largo rato. Percibía algunas luces de faroles, calles, que
se iban lejos. Marché. Pasó a mi lado un paisaje con grandes
árboles, casitas campesinas, un arroyo, como jamás hubiese
pensado que existiese en París. Pasó el resplandor de las vi­
drieras de un café bullicioso. Gente, mucha gente. Otra sole­
dad, otro bullicio, rincones insospechados. Marché, fijo, segu­
ro. Calles, gentes, calles, luces. Algunos silencios. Llegué.

Yo habito en el 55 de la roe Marcadet. Es un departamento
chico que comparto con mi hermano Bertino. Cuarto piso. En­
tré a nuestra sala, me eché sobre un diván, pensé.

Este diván era de felpa amarillenta. Junto a él había otro de
felpa granate. Al frente uno de arpillera color cordel y tras éste
otro de brocato azul. A mi derecha, uno de arpillera oscura;
sobre él, uno de cuero de tapir y más arriba, uno de cretona
con flores escarlatas sobre fondo gris. A mi izquierda se alinea­
ban tres más: dos de felpa también, verde el uno, gris ratón el
otro, y uno de cuero de potro teñido de azulino. Sobre este
último, otro más de brocato morado. Del techo colgaban dos
de cada lado de la lámpara: el primero de arpillera cereza y
amarilla, el segundo de cretona japonesa multicolor. Era todo
el amueblado de nuestra sala.

Mi hermano Bertino sueña con una vasta casa con vastos sa­
lones y, a lo largo de sus muros sombríos, vastos divanes. Su
sueño dista aún mucho de hallar materia conforme para existir
y perdurar en la vida. Su sueño no es aún más que materia
pensante y su torbellino sólo ha logrado acumular y hacer ma­
teria palpable a algunos de los tantos divanes que nacerán.
Estos divanes son las primeras formas de un feto. Esta sala,
como una matriz, alberga las primeras palpitaciones del feto
que será y huele a algo, a algo enmohecido a ratos y a ratos
fertilizante como tierra recién regada. En medio de todo, res­
pirando, yo.

Mi hermano Bertino, en espera del parto, pasa sus días en
la cocina tratando de transmutar el arte culinario en ciencia



j

I

de alquimista. Luego, como reposo, sale por las calles y.atisba
los divanes de toda la ciudad. Cuando se cruza conmIgo se
mofa y me demuestra lIn cierto desdén harto altanero. Fuera
de esto, no creo que tenga ninguna otra ocupación.

Me eché sobre el diván de felpa amarillenta y pensé.

El lobo-garú no tiene lo que correctamente podríamos llamar una
mentalidad y una voluntad propias. pues para poseer ambas, es me­
nester haber nacido como nacemos nosotros los hombres y los demás
animales, es decir, ser fecundados por un macho de nuestra especie
en el vientre de una hembra ídem, ser concebidos y paridos por ella.
En cambio, el lobo-garú nace de un pensamiento y de una volición
de un hombre ya existente que ha caído en estado .de trance. Este
hombre tiene que estar saturado hasta en sus últimas células de todo
el odio en contra de sus semejantes que pueda resistirse y, una vez
así, debe saber que su odio no es el mismo sino algo aparte que se
apoya, se guarece en él mismo como en un templo libremente ofre­
cido. Entonces. cuando cae en trance, es él como una iglesia cerrada
.el"! la noche y muda. El Dios o el Demonio que la habita para nu­
ll'l~se de las plegarias y cerebros de los fieles -desierta y callada ya
la Iglesia- se asoma por sus torres. sale por los aires, medita. Así es
el odio de aquel Hombre. Se asoma. sale, mas, contrariamente al
Dios. o al Demonio de la iglesia. no halla fuerzas para meditar por
lo n))SOlO qne no es Dios ni Demonio sino tan sólo región humana.
Entonces se sknte desorientado, añora la mente de su amo y quiere

. ~olvel: a ella para inducirle a la acción y que en ésta lo guíe su inte­
ligenCIa. Volvería si otros seres no interviniesen. Hay otros seres
cuyos lazos con la humanidad han sido ya totalmente rotos y que
s?lo los une a ella el odio feroz por ella. Pero no conservando, como
digo, lazo alguno, no logran por parte alguna materia posible donde
defecar sus odios y hacerlos capaces de herir al hombre. Ahora ven
algo ~omo quien dijese un cO{lgulo de odio, solo en el campo y de
matena pensante humana. Es decir, ven la posibilidad de rehacer un
lazo. Se lanzan. Hábiles y sabios como son, modelan, materializan,
forman aquellC? como .un lobo de pelaje rojizo y mirar de acero.
Luego lo electnzan, lo I~pulsan. Y el lobo parte como un relámpago
a ":Iatar. Luego, ya saCIado de sangre humana, hábiles y sabios lo
des.mtegran apoderándose ellos a su vez de esa sangre y sutilizándola
al Igual de su materia. Entonces el odio vuelve a su amo fortificado
con .el largo contacto sanguinolento. Y éste despierta con la volup­
tUOSIdad de nna venganza cumplida en las tinieblas.

Ahora veamos a su hermano el vampiro negro. El proceso e~ igual
en todas sus partes salvo en dos: 1) El creador no es como en el
caso anterior. un hombre en estado de trance, sino un' hombre que
ha muerto; .2) Los seres hábiles y sabios que' materializan y desinte­
gran no su!lllzan toda la sangre chupada por el vampiro negro, como
lo ~acen con el lobo-garú, sino que le dejan cierta' cantidad que va
haCIa el amo o creador, o sea, hacia el hombre muerto.
. J;>iré sobre estos. dos punto.s dos palabras: hay hombres que han

VIVIdo con. tal can.hdad ?e. odIO (yen esta palabra odio sintetizo to­
das las bajezas e IgnomInIas capaces en nuestra humanidad actual)
q~e, al morir, su sed se halla lejos de estar apaciguada por mucho~
cnmenes que hayan cometido. Por tanto necesitan seguir ligados a
esta vida para continuar su obra de exterminio y no se resuelven
a ~mprender.el peregrinaje q!l,e lógicamente los iría alejando de su
objeto de odIO, o ~a de p~slOn, agregaré indomable. Un problema
se presenta,: la desmtegraclOn de sus cuerpos rompe fatalmente todo
Jaz? o vehlculo con los hombres, es decir todo medio de herir. Ne­
ceSItan, pues, conservar sus cuerpos sin que se desintegren. El único
modo para ello es seguir inoculándoles en el ataúd sangre humana,
sangre de hombres palpitantes de vida. De ahí que esos seres hábiles
y sabios dejen al vampiro negro parte de su botín. Es la convenien-
cia de todos. .

Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre el vampiro
negro ni sobre el lobo-garú. Escribo sobre ellos únicamente porque
la malicia de Chuchezuma me los evocó y de ellos s610 me interesa
un hecho: que en el mundo,. que en este mundo, que en la. noche,
que en estas noches, haya seres -semejantes o diferentes a nosotros
jno me importa!- que actúen plenamente sin inteligencia ni volición
propias, que actúen impulsados por otros seres que se apoderan de su
estado de desorientación, de sus pasiones salidas más allá de la piel.
Es. todo lo que me interesa. Y sigamos.

Pensé mucho rato en el diván de felpa amari!Jenta. Pensé
hasta que en el umbral" de nuestra sala apareció mi hermano
Bertino sonriente y desdeñoso.

Me basta una mirada para saber sus intenciones: mi herma­
no Bertino quería que yo :Ie .dijese que es altamente. absurdo
acumular divanes para una futura y problemática ·casa con
vastos salones. Al decirle así, encuentra medio de rebatirme y
demostrarme que cuanto yo haga es más absurdo aún. y me 10
demuestra con tanta claridad y tanto desdén que, desde ·ya
largo tiempo, no le digo ni la menor palabra sobre sus incali­
ficables divanes.

Esta vez el hombre vio que no me arrancaría de mi silen­
cio. Nada dijo del amueblado de nuestra sala. Sólo .después
de varios minutos habló de su cocina.

Me dijo:
-¿Te gustaría cenar. esta noche?
-Depende de lo que ofrezcas --contesté.
Su respuesta fue:
-Ven conmigo a la cocina.
Mi hermano Bertino había cazado con sus propias manos

-según contaba- una magnífica langosta digna de entusias­
mar por sus promesas al mejor gastrónomo y por su volumen
al mayor glotón. Ahora se preparaba a hacerla morir.

Luego me dijo con cierto tonillo entre acaramelado y bur­
lón que las personas que lean esto no han de conocer, por
cierto, IÚ siquiera han de' poder imaginar, pero que para mí
es ya, de tantos años atrás, como una calamidad periódica:

-Esta es, hermano (siempre hermano, nunca mi nombre),
la gran ventaja de alimentarse con mariscos: que uno mismo
los mata sin necesidad de cómplices. Así la absorción y nutri­
ción llegan a su punto perfecto. ¡Oh,creer que es sólo alimento
lo que se mastica y traga! ¡Error, hermano, error! En la ago­
nía y muerte del ser comestible hay por lo menos, según mis
cálculos, un tercio de la nutrición total. Esto, por lo que se
refiere al lado, digamos, físico de la cuestión. Cuanto al lado
moral, volvamos a los cómplices. ¿Encuentras tú que es justo
hacer asesinar a otro .hombre para aprovecharse uno después
de los dos tercios de beneficio de su asesinato? ¡Injusto, her­
mano, injusto, hermanito! Y sobre todo, cobarde. En cambio
con estos bichos, toda la responsabilidad queda con uno mis­
mo y nada más, lo cual es digno de un hombre. Estos bichos
son una gran cosa y los respeto como bien se lo merecen.. Hay
algunos tal vez .más respetables, aunque Tal vez lo sean
por la lógica pura, pero en la realidad En fin, ya hablare-
mos de. todo eJlo. En todo caso un bueyes intolerable e inal­
canzable. ¿Te imaginas uno .aquí en casa, en este departa­
mento?

No pude impedirme una intervención:
-No sé, Bertino, si sería posible, por la ley de los policías

y .los conserjes, traer un buey aquí, pero, sí me lo imagino,
¡por cierto, hombre! Y no sólo un buey aquí dentro, sino tan­
tos bueyes como divanes tienes, y cada buey recostado en su
diván: Te diré: ¿recuerdas en el filme de Luis Buñuel, La
Edad de Oro, aquella vaca en la cama de la muchacha? ¿Si?
Pues bien, desde que lo vi, sólo tengo una obsesión, te confe­
saré, una esperanza: ver algún día sobre cada diván tuyo una
vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asunto.

Aquí, sonrisa despreciativa y sobre todo bondadosa, extre­
madamente bondadosa.

-¡Allá Buñuel y sus gentes y tú! El caso es que yo, per~o­
nalmente, no voy a beneficiar un buey ni siquiera un cerdo.
Mis proporciones no sobrepasan el tamaño de una gran lan­
gosta como ésta. Bueno, te decía hace un momento que hay
otros bichos acaso superiores a los mariscos. Me refería a las
aves. Una gallina, por ejemplo. Tamaño adecuadísimo, nadie
te impide traerla a casa y vamos apretándole el cogote. No se



pierde ni un miligramo del tercio agonía-muerte. Pero, por
otro lado, tienen, al menos para mí, un cierto inconveniente.
Te explicaré: Cada ser comestible -y he de advertirte que son
comestibles muchos más seres de los que la gente cree; si no,
pregúntaselo a un antropófago o a los habitantes de nuestras
cumbres cordilleranas 'que en verano bajan a los valles a cazar
escorpiones y vinchucas para degustarlas con fruición en las
largas y silenciosas noches de nieve-, cada ser comestible,
digo, procura dos clases de alimento: el único físico y, 'como
ya sabes, igual a los dos tercios de la nutrición total; el otro,
digamos, moral, o mejor aún, psíquico, igual a un tercio. Los
dos primeros tercios se mascan y se tragan más o menos sazo­
nados y sobre sus bondades alimenticias cualquier médico o
higienista te podrá dar amplias informaciones. Por 10 que a mí
respecta, la carne de marisco me cae a las mil maravillas. El
último tercio, hermano, es otra cosa. Escucha bien: cada ser
durante su agonía y sobre todo en el momento de su muerte,
suelta, deja escapar -no sé cómo explicártelo a ti que eres
profano, horrorosamente profano en estas materias-, en fin,
echa al ambiente un . .. un... ¿cómo decirte? Eres horripi­
lantemente profano. Digamos un doble suyo. Este doble lleva
en esencia dentro de sí las cualidades morales del ser a que
pertenecía en vida, y estas cualidades son en analogía, en para­
lelismo;exacto reflejo de su aspecto físico. ¡Ah, pero aquí viene
un punto difícil que no sé si tú logres alguna vez penetrar!
Es el punto de saber distinguir por el aspecto físico cuáles son
las cualidades morales de un ser, las cualidades esenciales, el
prototipo a que pertenecen, qué representan en principio, te di­
ría, casi en principio abstracto. No, esto no lo vas a compren­
der pero no importa. Por ejemplo, esta langosta, ¿qué te dice?
Te preguntarás: ¿qué cualidades morales tiene una langosta?
¡No, hombre! ¿Ves cómo desde un comienzo partes por mal
camino? ¡No te preguntes nada, hombre de Dios! ¡Mírala, no­
más, mírala! Mírala intensamente, ojalá agrandándola con la
imaginación hasta el tamaño de un elefante o reduciéndote tú
frente a ella al de' una pulga. Entonces ve sus ojos desorbita­
dos en puntas de alfileres gigantescos, ve el movimiento cru­
jiente de sus patas lentas, ve su vida de caverna a medio des­
pertar bajo el hierro de su caparazón, ve los ecos vagos y
sordos en ese brumoso comienzo de conciencia, ve su boca,
ve su cola plegable con rendijas viscosas, ve ¡qué diablos! la
mente que pensó, que pensó en tal modo que su pensamiento
tomó' las formas que has estado viendo. Ve ese pensamiento
originario y siente luego que, si es verdad que anda él solo
rodando por la atmósfera de nuestra Tierra, hace, al incorpo­
rarse, que una langosta más avance dificultosamente por entre
las rocas sumergidas. Y verás que toda langosta es un mons­
truo, un monstnio espantoso de los infiernos, aunque sosegado,
triste y acaso por esto mismo más tenaz. ¡Eso es, hermano, eso
es! Mátala entonces, goza con su agonía y aspira profundamen­
te, no sólo por las narices sino por todos tus poros. De todo
aquello te nutrirás. Y entonces, sí, y sólo entonces, después,
en tu mesa, con mucha gente, ojalá de frac, sabrás gustar su
carne blanca, sabrás por qué corre mayonesa sobre ella, por
qué las mujeres, si son jóvenes y hermosas, mueven, entornan
de cierto modo peculiar los ojos apenas esa mayonesa les toca
la lengua y apenas sus dientes hacen crujir el primer pedazo de
carne. Pero ¡nada! Tú eres cómicamente, inefablemente pro­
fano, así es que no hay ni habrá remedio.

y Bertino ríe de buena gana, me desprecia, me aplasta, me
hunde con su gran langosta pataleante en ambas manos.

¿Qué hacer?
Sabía yo que el muy cartalla seguiría por horas hablalido

de la suerte, y su voz y sus gestos me tenían como petrificado
impidiéndome hallar fuerzas suficientes para abandonar la co­
cina. Hasta que vino la salvación. Mi mano derecha se posó
sobre el bolsillo de mi chaqueta y palpó un objeto que súbita­
mente recordé y reconocí.

Hallé mis fuerzas perdidas. A Bertino le dije:
-Ahí te dejo con tus langostas y tus teorías alimenticias.

Creo que por esta noche no voy a cenar. Te lo agradezco pero,
por el momento, ¡hasta pronto!

y volví a nuestra sala y nuevamente me eché sobre un di­
ván, esta vez sobre el de arpillera color cordel. Me propuse,
entonces, meditar, mejor dicho, saborear los dulces proyectos
que aquel objeto me iba, sin duda, a hacer nacer.

Era un pequeño libro con el plano de París, por distritos,
como venden en todos los quioscos y estaciones del metro.
Hacía algunos momentos, cuando íbamos entrando a las calle­
juelas más allá de la rue Falguiere, Chuchezuma me lo había
entregado diciéndome a media voz:

--Guárdamelo, ¿quieres? Mi saco está tan lle. o. Pero, por
favor, no te olvides devolvérmelo cuando nos separemos.

Promesa por parte mía, y ... olvido. ¡Chuchezuma!
¡Allá Bertino con las hondas voluptuosas de sus langostas!
Una langosta ... En cambio yo, ¡Chuchezumal Verdad que

la langosta agoniza y muere. Y está, por lo tanto, la cuestión
del doble, como él dice. Agoniza y muere. " ¡Falta de imagi­
nación del pobre Bertino! Se puede agonizar y morir y soltar
por todo el ambiente para respirar por los poros el doble, el
pensamiento originario y primero, se puede agonizar y morir
sin ningún irremediable, renaciendo para recomenzar. ¡Chu­
chezuma!

Quise saborear mis proyectos pasando las yemas de los de­
dos por sobre las calles del planito de París de Chuchezuma.

Pero a pesar de mis intentos, mi mente, como un autómata,
repitió las líneas de Eliphas Lévi leídas por mí pocos meses
antes en su Historia de la magia:

"Los fisonomistas han notado que la mayoría de los hombres recuer­
da por algunos rasgos fisonómicos la semejanza de algún animal.
Esta semejanza puede ser sólo imaginaria y producirse por la impre­
sión que hacen sobre nosotros las diversas fisonomías, revelándonos
los rasgos sobresalientes del carácter de la personas. As!, encontra­
remos que un hombre hosco se asemeja a un oso, un hipócrita a un
gato y así de los demás. Esta clase de juicios se exagera en la imagi­
nación y se completa en los sueños, en los que, a menudo, las per­
sonas que durante la vigilia nos han impresionado penosamente! se
cambian en animales dándonos todas las angustias de la pesadilla.
Pues bien, los animales están como nosotros y más aún que nosotros
bajo el imperio de la imaginación, pues carecen del juicio p.ara. rec­
tificar sus desvíos. Se conducen, pues, a nuestro respecto SigUiendo
sus simpatías o antipatías' sobreexcitadas por nuestro magnetismo. No
tienen. por lo demás, ninguna conciencia de lo que constituye la
forma humana y no ven en nosotros sino otros animales que los do­
minan. Así el perro toma a su amo por un perro más perfecto que
él. Es siguiendo este instinto donde se halla el secreto del imperio
sobre los animales. Hemos visto a un céletire domador fascinar sus
leones mostrándoles un rostro terrible y disfrazándose de león furio·
so. Aquí se aplica a la letra el proverbio popular: 'Hay que aullar
con los lobos y balar con los corderos.' Por lo demás cada forma
animal representa un instinto particular, una aptitud o un vicio. Si
dejamos predominar en nosotros el carácter de la bestia, tomaremos
más y más su forma exterior, a punto de imprimir su imagen perfecta
en la luz astral y de vemos, en estado de sueño o de éxtasis, tal
como seríamos vistos por sonámbulos o extáticos, y tales como sin
duda aparecemos ante los animales. Que la tazón se apague entonces,
que el sueño perseverante se trueque en locura y henos cambiados
en bestias como lo fue Nabucodonosor. Así se explican las historias
de los Jobos-garos, algunas de las cuales han sido jurídicamente cons­
tatadas. Los hechos eran constantes, probantes, mas lo que se igno­
raba era que los testigos no estaban menos alucinados que los mis­
mos lobos-garús."
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Por cierto, así se explican. estas historias. Por todo el am­
biente se había esparcido un perfume acre y cautivante. Ber­
tino había vertido en.el agua hirviendo que serviría para ma­
tar a la langosta, vanas gotas de extracto de acónito. De ahí
tal perfume. .

"ACÓNITO. (Aconitum napeLLus.) Los profanos no deben hacer uso
de esta planta en materia medicinal, pues ofrece graves peligros. Bo­
tánica oculta: Es fría y seca. Se emplea (mezclada con ruda, azafrán
y á1oes), en fumigaciones para alejar a los malos espíritus. Es una
de las doce plantas de los Rosacruces. Los griegos decían que esta
planta había nacido de. la espuma de Cerbero, cuando Hércules lo
sacó de los infiernos. Se le atribuye la virtud de hacer renacer el
pelo. Planeta: Satumo. Signo zodiacal: Capricomio."

(Rodolfo Putz - Las plantas mágicas.)

Ahora se oía el furioso, el desesperado patalear de la pobre
víctima bullendo en el agua, en esa agua más allá de los 100
grados, por las virtudes del acónito. Se oía la respiración rít­
mica y honda de Bertino.

Salí.
Tenía la certeza absoluta que dentro de pocos minutos en­

contraría a Chuchezuma. Salí. Marché.

El rectángulo anaranjado de la puerta de un bar. Allí, ligera­
mente inclinada hacia la calle, Chuchezuma. Viste ahora de
rojo encendido.

Llegué hasta la puerta y eché un vistaw hacia el interior.
Era una taberna -un bar, si se quiere, pintado todo de verde.
Junto al mesón, apoyado en él con su codo derecho, un hom­
bre bebía una copa de coñac.

Ese hombre bien podía ser el amante de Chuchezuma, en
todo caso el causante de su cambio de ropas. Allá por Belloni­
Falguiere, olvidé decirlo, ella vestía de gris oscuro. Tomé,
pues, mis precauciones. para no ser visto. Me apegué bien al
muro como queriendo incrustarme en él. De este modo sólo
veía del bar una larga y angosta faja de alto a bajo por la
puerta en chaflán. El hombre no se veía. Pero una luz tras
él proyectaba su sombra sobre la pared que yo, en parte, aper­
cibía por esa faja. Así es que, desde mi puesto, veía yo en
verde sombrío la punta de un sombrero, la punta de su nariz
y su corbata, todo ello de proporciones gigantes y arriba, muy
arriba, casi junto al techo.

Me acordé entonces que entre Chuchezuma y yo había sido
cuestión de una próxima cita. Según mi parecer. . . veamos:
creo, sí, que para el miércoles a las 5 de la tarde. Le alargué
el plano que tomó rápidamente con disimulo. En voz muy baja
entonces, para que el tipo del interior no se enterase:

-¿El miércoles a las 5, dijo usted?
Ella, en voz alta, resonante:
-Sí, el miércoles a las 5, dijeron.
y salió del marco de la puerta y se alejó por la calle, por

todas las calles de París ... fue la sensación que me dejó al
alejarse así.

Otra vez solo, de este lado de la puerta. Entre mis deseos
y la desaparición de ella, quedan los ojos de ese hombre que,
si avanzo, me apercibirán al pisar la luz anaranjada que cae
sobre la acera. Sabrá que soy su rival, saldrá, se echará sobre
mí, me golpeará, me descuartizará, me matará. Quedo, pues,
allí, incrustado contra el muro, quedo allí, medito, amo y tiem­
blo. Respiro rítmicamente las calles de París que se la tragan,
degustándola, llenas de fruición. Medito. ¡Chuchezuma!

Ella tiene una habilidad de diablillo. Ella engaña y juega con cual­
quier tipo de cualquier bar. Ella todo lo puede con sólo cambiar de
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persona una forma del verbo, Yo le había preguntado: "¿El miér­
coles a las 5, dijo usted?" Ella había respondido: "El miércoles a las
5, DIJERON." Ella todo lo puede.

Pues partamos de la base que el sujeto aquel tuviese el oído extre­
madamente fino, o bien -y es lo más probable- que yo no tuviese
un buen dominio sobre mi voz y que, creyendo haber hablado en voz
muy baja, hubiese hablado lo suficientemente alto para hacerme oír
de él o de cualquier otro en su sitio: se adivinan las consecuencias:
saber, salir, golpear, descuartizar, matar. Y Chuchezuma vela por mi
dicha. Al decir yo: "dijo usted", es uno, uno solo ~puesto que no
hay más voz que la mía-, el que pregunta, y "dijo usted" significa
que ha de contestar sólo uno también, por lo tanto que se trata de
una cita de dos, el que habla: yo, quien responde: ella. Y ella tiene
diez y siete ·años, pelo castaño claro, tez blanca, ojos verdes, viste de
rojo encendido ... Se adivirian las consecuencias. En cambio "dije­
ron ..." DIJERON, quiere decir muchos, mucha gente que ha de jun­
tarse el miércoles a las cinco de la tarde. Un paseo, un parly: no hay
peligro para su pelo castaño claro. El lipa debe seguir bebiendo en
paz su coñac.. Verifiquemos: siguió bebiendo en paz su coñac,. ella
pudo alejarse por lodas las calles de París, yo -sin inquietudes-,
meditar incl1lstado en el muro. Chuchezuma lo puede todo con sólo
cambiar de persona una forma de un verbo.

Paz. Meditemos.
Ya no hay peligro alguno. El tipo sólo piensa en su bebida y no

reconoce en mí su rival. Pero si no hubiese sido por la astucia de
ella, habría habido sangre. ¡Sangre! Todo el mundo, siempre, quiere
sangre. En vano disimulamos y nos .engañamos a nosotros mismos;
vamos a nutrirnos de sangre. El lobo-garú y el vampiro negro son
nuestros hermanos sin hipocresía. El lobo-garú y el vampiro negro
son nuestra aspiración suprema inconfesada. El primer verbo de nues­
tra conciencia es chupar. Quisiera ver jugar a Chuchezuma con este
verbo como hace un momento jugó con "decir". El único color vital,
el rojo. Así como ella viste ahora. Así como el pasto o los caminos
o·los arroyos se tiñen cuando se logra dar muerte a un lobo-garú o a
un vampiro negro, haciéndoles verter, para que tiña, la sangre chu­
pada por ellos. Entonces ... ¡de rodillas! ¡frente a la tierra! Y chu­
par la sangre ya chupada.

Pero, ¿quién puede asegurar su triunfo en semejante combate? Se
necesitan -ya lo he dicho- armas largamente, penosamente consa­
gradas. Y además hay que ser amo de una vasta ciencia.

Es preferible la astucia, la astucia solapada. Quiero decir lo si­
guiente: en vez de arremeter en contra de tales entes, buscar, sola­
padamente, el origen. Ya sabéis que tras de cada uno hayo un hom­
bre con éxtasis o un ataúd. Buscadlos.

Luego, golpead, golpead sin piedad. Vuestros golpes, por eco sim­
pático, pegarán en lobo o vampiro, y golpes así no pueden soportar.
Reintegrarán su condición originaria de voluntad maldita sin materia.
Y la sangre chupada se desparramará sonando y formando un gran
charco. El resto lo sabéis: ¡de rodillas! ¡frente a tierra! ¡chupar!

Chuchezuma ya debería estar lejos, un poco por todas las
calles de París. El bar había cerrado, el tipo desaparecido y
ninguna franja anaranjada teñía la acera. Ahora se podía avan­
zar. Avanzar como ella, simultáneamente un poco por todas
las calles de París. Vagamente. Chuchezuma aparecerá.

Avancé.
Toda vaguedad se fue deshaciendo. Una certeza se implan­

taba. No, todas las calles de París, no: una sola, dura. En ella,
una casa por sobre todas las demás, Ílna sola, vacía.

Ante esta idea -esta certeza- algo me golpeó despiadada­
mente en pecho y garganta: un sueño de la infancia, siempre
mantenido, iba a realizarse por fin: una casa, grande, siete
pisos, de noche, vacía. Una casa así: ¡entrar!

Avanzaba.
Aquí está: una calle sola, dura, duerme. Allí está: esa es

la casa.
Todas sus ventanas están con las persianas abiertas de par

en par; Ninguna ventana tiene cortinas. Todas las ventanas
están con sus cristales cerrados. Es decir, en todas las habita­
ciones se hace oscuridad.

En alguna parte, allí dentro, Chuchezuma.
Entré.
Ni una alfombra, ni un mueble. Mis pasos en las escaleras



van resonando hasta el último techo. Golpean allá. Vuelven en
e~o, rebotan abajo. . .

Ahora todas las piezas para mí. ¡Puedo entrar, golpear las
puertas, dar de taconazos, gritar! Chuchezuma está en algún
rincón.

Puedo arriesgarme hasta tras un cristal ~e una ventana cual­
quiera, atisbar hacia la calle, causarle mIedo, hasta pavor a
algún transeúnte. Y si ese tr,anseúnte ha !eído.--como e~ lo
más probable-, y tiembla aun con DostOlewski, recordara al
príncipe idiota creyendo apercibir desde la calle, en una ven­
tana de una gran casa, un instante, la cabeza de Rogojin. Tem­
blará con mi cabeza. Retrocederé veloz hacia el muro opuesto.
¡Quieto, quieto! Y su temblor temblará en mí... ¡Chuche­
zuma está en un rincón cualquieral

Otra habitación. Puedo entrar. Ahora hagámoslo en silencio.
Que no se oiga ni un rumor, ni mis propios pasos. De modo
que se destaque mejor el rectángulo glauco de la ventana. Y
como yo he leído y temblado con Dostoiewski, digamos, men­
talmente para que ni el aire se remueva como Raskolnikov
en el cuarto de la vieja usurera, al ver por la ventana "la enor­
me luna redonda, de un rojo cobrizo":

"Es la luna quien crea el silencio; está ocupada en descifrar
enigmas."

Aquí no hay luna, pero está el sueño de Raskolnikov. Y
está el silencio creado, no por ella, sino por todo, por los ma­
deros del piso, por los techos bajos, por las puertas entreabier­
tas, por la respiración de Chuchezuma, que 110 se oye, pero
que está por aquí en la casa vacía, por algún rincón.

Sé que basta avanzar decididamente -eso es, decidida­
mente- para hallarme frente a ella. Por lo mismo, no hagamos
nada con decisión. Sigamos flotando así, en la oscuridad,
echando ruidos a correr, un golpe, un silbido, a correr al mis­
mo tiempo por todos los recovecos de la casa, arriba, abajo,
por todos al mismo tiempo como Chuchezuma hace un mo­
mento por todas las calles de París.
( Pasarán los ruidos a través de ella, cada ruido la atravesará.
Doy un golpe con las manos, con los pies, silbo, canto.

He cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he lanzado al
aire, ha caído, se ha despedazado: cada medita, cada resorte,
cada tomillo, cada pedazo del cristal quebrado, cada numerito
del cuadrante, ha sonado con su modo peculiar, ha ido por
cada encrucijada de la ·casa,· ha atravesado, ha perforado a
Chuchezuma, conmigo en cada sonido.

Esperemos, esperemos, puesto que basta avanzar con deci­
sión para encontrarla. Retardemos el momento. Pensemos en
su tez blanca y en su sangre joven.

Nosotros no conducimos nuestros pensamientos. Toda mi voluntad
está actuando sobre poder manipular esa tez y esa sangre. Pero la
sangre se aísla, deja a Chuchezuma para presentárseme sola y hacer-
se pensar. .

La siento como un chorro, alto, inmóvil, aquí al frente. Yo me
siento c{)mo en el umbral de un templo.

Entrar a él. Con unción, entrar, empaparse.
Estoy al frente, en el umbral apenas. Quedo fuera. Sólo me llena

lo que susurra a su alrededor, como los pájaros alrededor de las
torres de una catedral. Lo que agoniza, lo' que muere, lo que vierte
sangre, lo que devora y chupa.

Bertino en este momento descuartiza, seguramente. Por los cam­
pos han de galopar los lobos y volar los vampiros. iCuántos hombres
indefensos caerán! Pues son muy pocos los que, encontrándose en su
ruta, se libran de ser acometidos. Sin embargo los hay. Son los que
han hecho uso de un antídoto contra tales bestias. Entre éstos, los
más recomendados son: .

Contra el lobo-garú: Si su progenitor es de sexo masculino, diga­
mos un brujo, se le echará disimuladamente' en su alimento algunas
semillas finamente molidas de yerba mora, las que previamente ha-

brán sido bañadas en una infusión de ramas de mirto. Este alimento
provocará en las manos dél sujeto una serie de pequeñas úlceras que
sangrarán abundantemente. El' sujeto se secará la sangre con su pa­
ñuelo. Róbese éste y échelo a remojar en agua pura. Esta agua se
teñirá con la sangre. Mézclesela entonces con vino y bébase el total.
Ningún lobo-garú nácido de brujo macho atacará al que haya bebi-
do de este vino. . .

Si su progenitor es de sexo femenino, digamos una brujá, no ha­
brá necesidad de recurrir a. la yerba mora, pue.s bastará apoderarse
de uno de sus paños habituales-y proceder con él tal como con el
pañuelo del anterior. Bebido eSte vino, ningún lobo-garú nacido de
bruja se atreverá a atacar.

Contrá el vampiro negro: Igual medio para ambos sexos. Búsque­
se el ataúd y destápesele. Se hallará éste lleno de sangre líquida y al
parecer fresca. En ella, flotando, el cadáver -si podemos llamarlo
así- del brujo o bruja. L1énese con esta sangre un pequeño frasco,
sangre que luego se dejará coagular. Muélanse estos coágulos. Con
el polvo obtenido háganse galletas en la forma corriente. Comidas
éstas, ningún vampiro negro osará tentar un ataque.

Es todo, o al menos Jo más recomendable.

No lograré salir de este círculo de pensamientos. Sin poder
pensar, es preferible actuar. Vamos con decisión. Aquí en el
piso superior ha de haber una sala vasta, larga como todo el
frente del edificio.

Subo. Entro.
Allá al fondo, Chuchezuma está de pie de espaldas contra

el muro. Apoya sobre él sus dos manecitas por las palmas.
Sonríe. Me dice:

-Te esperaba.
y se calla.
Corro hacia ella.
Caigo de rodillas.
Le abrazo sus piernas y la beso, la beso apasionadamente.

La beso hasta que, por las ventanas, aparece el alba.•
Chuchezuma se marcha. Yo quedo aún algunos minutos

para fumar con calma un cigarrillo. Entra un rayo de sol. A
mi vez me marcho.

Rue Belloni.
Reconozco ~n seguida la tela que Vargas Rosa quería mos-

trarme. Es exacta. Le digo:
-Es lo que más me gusta de lo que has pintado.
Me dice:
-Pensaba que te iba a gustar. Te la regalo.
y aquí tengo la tela, viva y silenciosa.
A Chuchezuma no la he vuelto a ver.

PIBESA

No fue por mi voluntad ni por la suya que nos dirigimos a
visitar la cordillera. Fue por un simple azar. lbamos juntos
por unas calles atardecidas, respirando hastío y sin hablarnos.
Di con el pie contra un papel arrugado color de rosa. Seguí
largo rato golpeándolo, echándolo hacia adelante, obligándolo
a preceder nuestra marcha. A veces era ella quien lo hacía.
Ella se llama Pibesa porque es muy joven. Tiene un talle espi­
gado y no habla cuando yo no hablo. Pero sé que está siempre
conmigo. Prueba de ello: cuando un puntapié mío lanzaba el
papel de rosa de modo a dejarlo en su línea de marcha, ella
lo golpeaba y lo enviaba a mi línea. Al hacerlo, temblaba la
seda gris perla de su traje y bajo ella aspirábase la seda beige
de sus piernas. Al fin me desentendí de sus sedas. El papel, de
tanto acompañarnos, nos obligó a tomarlo en consideración.
Lo recogí y lo leímos. Era un pemliso para .visitar la cordille­
ra. Abajo se leía:

Válido para el día de hoy.
iEn fin algo nuevo, algo con qué llenar un hueco de la



vida! Algó más: algo que no fuese este eterno paseo por estas
calles que nos apagan los ojos 'hasta la oscuridad.

-¿Vamos, Pibesa?
Pibesa bajó los párpados y tembló. Siempre tiembla Pibesa

cuando le propongo ir a alguna parte. Ir. En el verbo ir, Pibesa
ha concentrado todas sus voluptuosidades. No importa adonde
sea. Es el hecho de ir y ello le basta.

-Vamos -susurró.
Entonces la miré con despacio, con mucho despacio, de alto

a bajo. Y ella no tembló entera, no. Tembló poco a poco, tem­
bló trozo por trozo de su cuerpo, fue temblando así, mientras
todo el resto de su ser quedaba inmóvil, así en cada parte, en
cada fragmento, justo al final de los rayos de mi vista.

Fuimos a la cordillera. Marchábamos por entre galerías de
nieve vagamente verdosa a causa del atardecer constante. Lle­
gamos luego a una inmensa explanada. Nos detuvimos. Tras de
nosotros se detuvo la noche. Allí quedamos en el atardecer
de nieve verde. Diez pasos más atrás aguardaba en silencio la
noche azul de mar, de pie y tranquila junto a los picachos que
se dormían. Frente a nosotros, abajo, se extendían infinitas
sábanas de cordilleras en la tarde, infinitas hasta la desespera­
ción y creo que hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas
enteras, una a una. Más al fondo, al final, alargábase, sobre­
pasando esas sábanas muertas, otra cordillera única, ondulada,
quebradiza, parpadeando en rojo y anaranjado sobre nubes
estañadas. .

-Me parece -le dije- que hay algo de artificial en todo
esto, Pibesa. ¿No lo crees? La noche allí no avanza. (Cierto
que nosotros tampoco.) La tarde sigue. (Cierto que nosotros
también.) El sol no se ve para aquel final de cordillera. (Cier­
to que nosotros aquí estamos y no nos vamos.) ¿Pero hasta
qué punto esto puede ser una explicación? ¡Presiento algo de
artificial en todo esto, Pibesa mía!

Ella me dijo:
-Vamos.
No sé si lo dijo por prudencia o por conjugarme el verbo

ir. Dio media vuelta y empezó a andar. Entonces fui golpeado
por una excitación desenfrenada. Corrí hacia ella. Con el brazo
izquierdo la cogí por atrás rodeándole la cintura; con la mano
derecha le levanté sus faldas de seda gris perla. Y como ella
se hallaba frente a la noche, es decir de espaldas a la cordille­
ra de fuego, este fuego vino a reflejarse sobre sus carnes que se
doraro~ y ensangrent~ron. Quise p<?~r s~ oro y su sangre de
la cordIllera. Pero PIbesa se esqUIVO, hizo resonar una risa
de cascabel -ella que nunca óe- y se escapó como una hem­
bra de animalillo joven.

Yo siempre he corrido más que Pibesa. La alcanzo en cual­
quier sitio, en cualquier circunstancia. Y entonces la beso. Pi­
besa es ágil, es ardilla, es volantín en sí misma, en cómo des­
enredar y extender su vida. Mas cuando corremos, ella no halla
qué. hacer con tanta vida joven y yo la alcanzo, la cojo, la
apneto y la beso.

Pi?esa c~rría después de mi intento de po~eerla por su sol.
Coma '! rela con cascabeles, y yo, con los OJos llenos de rojo
y a~anllo, empecé a percatarme que era difícil, que era duro
deshzar veloces los pies sobre la nieve verde. Pues casi no
avanzaba. Movía las piernas con toda la velocidad posible.
Mas.. a pesar de ell~, la tierra no resbalaba en compensación
a mIS esfuerzos. Y PIbesa se alejaba dando rebotes con su risa
en los picachos mudos.

No sé si todos podrán darse cuenta cuán doloroso es no
echar de cada zancada bastante suelo hacia los abismos de
atrás. No lo sé. Sufría yo desesperadamente. Hacia atrás, por

lo poco que el mundo me retrocedía; hacia adelante, por la
inmensidad creciente que Pibesa desparramaba entre nosotros.
y lo que más me mortificaba, con una mortificación que me
obligaba a negar al Dios Todopoderoso, era que, en este re­
tardo pesado de mis pies, la nieve nada tenía que hacer, nada,
nada. Era un retardo amplificándose, un retardo sin causa y
sin nieve.

¡Pobre Pibesa mía! En medio de la juventud de su risa debió
haber percibido el punto oscuro de mi dolor al no poder lan­
zarme con mayor velocidad que la suya, de modo a alcanzarla,
estrellarla y perforarla quemando mi sexo en las llamas de sus
carnes, llamas robadas a la última de todas las cordilleras.

Pues Pibesa se detuvo.
Acto continuo devoré en un mínimo de instante la distan­

cia que nos separaba. Compr~ndí entonces que era la veloci­
dad de Pibesa la que detenía a la mía y no un sin sentido
de mis esfuerzos ni menos uno del universo. Quedé pues en
paz con cuanto existe en la creación, me doblegué en silencio
y con fervor ante el Dios Todopoderoso, y a Pibesa le dije:
"Pibesa, te amo."

Entonces Pibesa empezó lentamente a descender la escalera
de caracol.

Nuevamente el miedo me asaltó. Podría repetirse, al ir ba­
jando, ese error de velocidades. Mas Pibesa todo lo había pre­
visto. Pibesa, büurcándose, se desdobló en dos. Dos muchachas
con juventud de agua, ceñidas en seda de perlas, Una de ellas
giró en el caracol, no muy veloz, no, pero sí con tal regulari­
dad, con tal consonancia, con tal absoluto, que .iamás, jamás
habría podido yo ponerme junto a ella. La otra fue lentitud.
En cada peldaño detenía la vida un segundo, alargaba un pie­
cecito de raso y luego lo rozaba en el peldaño siguiente. Así
bajaba. Y al bajar tarareaba una canción ligeramente senti­
mental.

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa retardada.
Volví a cogerla por atrás, a alzarle sus faldas gris perla y a
ver sus carnes que, sombreadas ahora por los primeros tramos
de la escalera de caracol, eran también de perlas azuladas. En­
tonces la poseí. Al sentirlo, volteó hacia atrás la cabeza y nos
besamos, mientras la otra, lenta, muy lenta, bajaba siempre,
tarareando ella ahora la canción que ésta había dejado en sus­
penso a causa del primer dolor y del goce que empezaba a
inundarla. La poseí con los ojos cerrados, pero pronto fui
abriéndolos para tenerla con la vista también a mi Pibesa mía.
Mas junto con verla me apercibí con estupor que cambiaba, se
transformaba y que yo iba teniendo con todos mis miembros
a una mujer ignorada. Pero ya era demasiado tarde, ya no
había fuerzas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que
vaciarme en esa incógnita de mi vida que Pibesa, en su aleja­
miento de seda, había sembrado en medio de mi persecución
impotente.

Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos y
vino el silencio total. Luego un lamento mío despertó uno suyo
y, al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las cordilleras, a
suspenderse el cielo y a trepar por el caracol el canto de Pibesa.

-Bajemos -me dijo la otra.
Cien pasos más abajo. Pibesa nos aguardaba y, al vernos,

sonrió. No había en su sonrisa ni ironía, ni compasión, ni re­
sentimiento, nada. Era una sonrisa sola,· aislada en el mundo.
Entonces seguimos los tres girando y sin hablar.

De pronto subieron hasta nuestros oídos los ecos acompasa­
dos de unos pasos robustos que con seguridad se encaramaban.
Tuve un miedo instantáneo y horrible. Vi en el sonido de esos
pasos que era el hombre aquel quien trepaba.

•
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-¿y qué? -me pregunté instintivamente como un gesto
de protección ante un golpe.
. ~ruzó por mi recuerdo el papel ~e rosa, el permiso para

VIsItar. Pero este recuerdo fue sumergIdo por una sensación de
malestar vago. Claro está que tenía el permiso para visitar aIlf
lo tenía. Sin embargo, no lograba serenarme. Había algo' que
pesaría más en mi contra para el hombre que cualquier permi­
so por válido que fuese. Había algo que no estaba bien, había
habido algo que no había estado bien. Esto, yo lo sentía. :al
iba seguramente a saberlo si es que ya no lo sabía y por eso
subía. Algo malo. Y lo que más me atemorizaba y hacía de
aquel momento un momento de angustia, era la vaguedad
de ese mal. Debería haber pensado que todo procedía de la
posesión de hace un instante, tanto más cuanto que había sido
con una mujer que no era mía. Pero no. Esa posesión no esta­
ba ni para bien ni para mal. ¿Qué podría ella importale a ese
hombre? A mí no me importaba nada. A aquella mujer tampo­
co puesto que la había dejado después a lo largo de la escalera.
Entonces a él, ¿qué? ..

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo des­
centrado o que echaba un hálito -aunque muy tenue, es cíer­
to- de próxima descomposición, en todo caso de pronta de­
crepitud. Sobre todo el hecho de la existencia de esa cordillera
que dejábamos arriba, atrás. Todo ello no estaba en el punto
justo en que todo puede perdonarse y a todo permitírsele se­
guir rodando. Mas, ¿qué culpa tenía yo en tales cosas? Una
lógica rigurosa me respondería: ninguna. Pero una lógica me­
nos rigurosa no podría pasar por alto el hecho de la simulta­
neidad de existencia -aunque sólo fuese en este momento
actual en que yo vivo- entre la cordillera, el cielo, la escale­
ra, Pibesa, la otra y yo. Nadie querría entonces ponerse a dis­
tribuir faltas y responsabilidades y absolverme al final. Me di­
rían simplemente:

-Si usted para nada está en todo esto, ¿cómo es que está
justamente en todo esto?

y la verdad era que los pasos del hombre subiendo se acer­
caban.

Vi la punta de la copa de su gran sombrero mexicano girar
a mis pies y desaparecer aproximándose. Tuve apenas tiempo
para coger a Pibesa de un brazo y echarla hacia atrás. Que­
damos entre dos pilares. Si al hombre no se le ocurriese mirar
a su derecha, estaríamos libres. Si no, nos vería y, al vemos, su
sorpresa estaría a la altura de su furor. La otra quedó frente a
nosotros, en medio de la escalera, inmóvil.

y apareció el hombre. Con el mismo gesto que yo un mo­
mento antes había cogido a Pibesa, éste cogió del brazo a la
otra y bruscamente la encajó por una estrecha galería que
arrancaba de la escalera atravesando su eje y poniéndose en
las sombras. Ambos desaparecieron.

Entonces a media voz le dije a Pibesa:
-¡Huyamos!
y empezamos a desmoronamos caracol abajo. El eco de

nuestros pasos precipitados debió oírse hasta en el más lejano
rincón, pues, acto continuo, llegó a nosotros una voz potente:

-¡Ah, ah! ¿Eran ustedes? ¡Aguarden!
y sentimos cómo ese hombre, a su vez, se dejaba desmoro­

nar.
Ya he dicho que yo siempre he corrido más que Pibesa.

Ahora, por cada vuelta completa que ella daba al caracol, yo
daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al pie
de la escalera, yo había ya salvado todo el largo corredor y
doblaba por el zaguán precipitándome sobre la puerta para
abrirla. Solté primero una cadena, quité luego dos cerrojos e



iba ya a coger la llave, cuando en el corredor mismo sonó
una detonación. Procedí entonces con mayor presteza. Aún no
se había perdido totalmente el retumbo del balazo, que ya abría
la puerta de par en par y volvía a ver la calma color café de las
calles de mi ciudad. Llamé entonces a Pibesa:

-¡Pibesa! ¡Pibesa! ¡Valor! ¡Estamos salvos!
Aguardé temblando. Nada. Nadie. Silencio.

. De pronto apareció Pibesa en la esquina del zaguán.
Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se había

fijado una meditación indiferente. Su mano derecha se balan­
ceaba como un péndulo al compás de su marcha tranquila. Su
mano izquierda la. apoyaba en la cintura.

Al llegar junto a mí, me alargó esta mano. Destilaba· de ella
la sangre. Luego vi que desde la cintura, desde el punto exacto
en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a teñirse de
rojo, rápidamente hacia arriba como un vaso que se llena;
hacia abajo como un vaso que se desparrama. Así el rojo de
su sangre iba tragando ~l gris perla de sus sedas.

Espere un momento. Nada. Pensé que la sangre se habría
estancado y que su misi6n era sólo empapar el traje de Pibesa,
pues su cuello no se teñía, el beige de sus medias seguía inma­
culado y el negro de sus zapatos quedaba negro como dos
carbones empinados. Mas súbitamente sus dos tacones, nada
más que sus dos tacones, se inyectaron, se hicieron_ escarlatas
y al caer el color hasta el suelo, la tierra misma alrededor de
ambas bases, en pequeñito espacio, enrojeci6 ligeramente. En­
tonces comprendí que el mal corría por dentro.

Lleno de indignación empecé a gritar cuanto podía para
amotinar al pueblo en contra del miserable que había hecho
fuego en contra de Pibesa, hiriéndola y ensangrentándola. Está­
bamos ahora en medio de la calle. De todas las puertas vecinas
acudían hombres, mujeres y niños. Hasta un anciano vi en la
multitud. Gritaba yo:

-¡El hombre de allí ha querido asesinarla! ¡El hombre de
allí, de allí!

y mostraba la puerta que quedaba abierta.
Pude percatarme que la indignaci6n iba apoderándose de

toda aquella gente. Producían un rumor sordo que crecía, y
casi sin mover los pies, arrastrándose, iban sitiando el hueco
oscuro de la puerta. Pero cuando ya no estaban más que a dos
o tres metros de él, plantóse sobre el umbral, con gran asom­
bro de mi parte, el hombre aquel, brotado contra el vacío
negro.

¡Yo que le creía huyendo caracol arriba para escapar al in­
evitable castigo por su acto ignominioso ... ! No. Estaba allí,
de pie sobre el umbral. Llevaba ahora un pequeño sombrero
hongo, pero conservaba siempre sus altas botas de montar. No
miró a nadie. Desde un principio, lentamente, me mir6 a mí.

"Le van a descuartizar" -pensé.
Grité:
-¡Helo ahí al miserable!
Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos crispadas,

listos a saltarle a la garganta.
¡gl es! -volví a gritar.
gl me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban. Espe­

raban acaso un gesto suyo que les provocase más directamen­
te. La herida de Pibesa no era directa para ellos; 10 era tan
s610 para mí. La herida de Pibesa les era una herida abstracta,
una noci6n de herida que encolerizaba, por cierto, pero que
permanecía flotando en torno sin clavárseles en los músculos.
Así pensaba yo. El otro seguía inmóvil y me miraba. Yo gri­
taba siempre, azuzaba, el índice alar-gado recto hacia él. La

gente vacilaba y, poco a poco, la crispación de las manos se les
fue soltando. Entonces, ante la persistencia de su mirada, len­
tamente volvieron sus rostros hacia mí y todos esos ojos me
interrogaron. Hice un esfuerzo y grité:

-¡Asesino!
Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo la

trayectoria de mi grito, y las miradas, otra vez se posaron sobre
él. Pero vi que la furia no persistía en ellas. Era reemplazada
por una interrogación atónita. Y como el otro no se movió, no
parpadeó, no respiró, por segunda vez los mil ojos lo deserta­
ron y vinieron a unirse a los suyos para caer y atajar en mis
labios mismos un segundo insulto hacia el miserable.

En aquella gente debe haber empezado a abrirse paso la
siniestra idea -para mí- de que si toda la culpa estuviese
radicada únicamente en aquel hombre, aquel hombre algo más
haría que quedar allí inmóvil, mudo, mirándome (;on un repro­
che creciente. Entonces quise, agitando desesperadamente los
brazos, formular una tercera imprecación, ya que la segunda
había rodado hasta mis pies sin ser oída por nadie, salvo por
todo lo largo de mi cuerpo. Pero sentí que había perdido terre­
no, que en alguna parte, una parte remota, ignota, ese hombre
tenía por lo menos cierta razón y que el populacho de instinto
la reconocía.

Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ninguna impreca­
ción se oyó. Sólo mis ojos lanzaron una mirada de tal angustia
que todos, una vez más, se volvieron hacia el hombre, curiosos
de ver su efecto sobre él.

Le miraron todos, yo también y esperamos. Entonces él hizo
su primer movimiento: con calma fría echó mano atrás, co­
gió su revólver y con más calma aún fue dirigiendo, de abajo
hacia arriba, el cañón sobre mí. Todos siguieron el arma y me
miraron para verme caer. Sentí en ese instante qne la sangre
se me filtraba por la piel. Era una sangre verde como la parte
muerta de la cordillera que acabábamos de visitar, como las
carnes de la otra al ser ensombrecidas por la escalera de cara­
col. Y la última esperanza, que la sentía anidada en el extremo
de la cabeza, vi que se me escapaba, me abandonaba, volando
como un pájaro asustado.

Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos pul­
gares en el cintur6n, un guardia se presentó. Se detuvo al cen­
tro. Primeramente consideró al hombre con su arma siempre
dirigida en mi contra y, alargándole su diestra con la palma
abierta, le expresó: "¡alto ahíl". Luego nos consideró a Pibesa
y a mí, y con la otra mano, como quien barre basura, nos
indicó que nos alejásemos cuanto antes. El hombre obedeció,
bajó su revólver, lo guardó, dio un profundo suspiro, giró sobre
sus talones y se alejó puerta adentro. Nosotros hicimos otro
tanto. Pibesa y yo resbalamos por las calles, presurosos. El
gentío empezó a fundirse. Y el guardia se marchó.

-Pibesa -le dije entonces-, toda la razón estaba de par­
te nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca más ninguna de
esas gentes nos vuelvan a ver, que pueden de un balazo, de un
mirar de sus ojos inquietos, deshacer todas las razones por
justas que ellas sean.

Al cabo de una hora pasábamos al frente de mi casa. Dejé
a Pibesa, entré y corrí al subsuelo. El subsuelo de mi casa tiene
una ventanita al ras de la acera. Me precipité a ella para ver
pasar los pasos de Pibesa.

Pasaron.
Vi sus medias beige, sus pies de raso y sus dos taconcitos

agudos, bañados en sangre escarlata.

\



Paul Verlaine

Shakespeare y Racine
y el simbolismo
Señoras, señores:

Se me pide que diga unas palabras sobre la poesía, y
la verdad es que, para un poeta, que se cree serio y
que todos tienen por tal, es más fácil y grato hacer
versos que hablar acerca de ellos. Tanto más que en
mi clase soy lo menos orador del mundo, y en todo
caso ahora soy lector acatarrado y favorecido con
un flemón que me impide emitir mi voz insuficien­
te, para la que solicito ahora vuestra graciosa indul­
gencia.

Tranquilizaos, no me remontaré al Diluvio. No
hablaré de Homero, ni de Virgilio, por grande que
fuera el placer que sintiéramos todos en ello, ni
tampoco de los antiguos poetas franceses, ni de los
del siglo de Luis XIV, ni tampoco de la magnífica
explosión romántica. Mi amigo Catulo Mendes, en
su bella serie de conferencias, ha rendido uno de los
más justos homenajes de hombre competente al
grupo llamado Parnasiano, y con ello me dispensa y
exime de tener la pretensión de volver a tratar el
asunto, después de él.

Me contentaré con hablar, sin gran extensión
-tranquilizaos-, de las últimas manifestaciones poé­
ticas en nuestro país.

1

Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

Shakespeare

25 Fragmentos de Conferencias dadas en
Bruselas y en Charleroi

Debemos admirar el que, en estos últimos años
de un siglo que vale tanto como otro, pero que pasa
por ser práctico con exceso, prosaico, en una' pala­
bra; debemos admirar, y admirarnos no sin gozo, de
que el número y, no ya solamente la cantidad, sino
la calidad, la buena fe y el tesón de los poetas sean
tales que llegue a darse este espectáculo consolador
y tranquilizador que nunca se había ofrecido con tal
intensidad y conciencia de talento.

Después de la guerra de 1870, sin que los
Parnasianos, detentores del ritmo verdadero y de 'la
rima sincera en las postrimerías del seglmdo Impe­
rio, abdicaran ni con mucho, creció la flor y nata de
los chicos locos por la Musa y la Lira -hoy
hombres todos-, cuyos ensayos nos divertían a'
nosotros, hermanos mayores. Me refiero a aquellos
que, por sus excesos, muy conformes con su edad y
su intransigencia, en el fondo encantadoras, habían
obtenido por parte de algunos críticos inferiores a
ellos, los epítetos de Decadentes y de Simbolistas...

Entre aquellos jóvenes hubo -algunos que ansiaron
mayor profundidad e intelectualismo en poesía, y
ésos se afiliaron a Stephane Mallarmé, espíritu puro
dentro de una forma impecable; otros opinaron
admitir la candidez, la expansión del humilde artista
que os habla; todos, en su mayoría, pusieron todo
su empeño en ir hacia más libres horizontes -rima y
ritmos libres-, con la persuasiva buena fe que
emana de las almas jóvenes y de los corazones
nuevos. Sin embargo, un buen número de esos
amables insurrectos, han vuelto a las fórmulas eter­
nas -eternas, si creen a un antiguo que intentó
alguna revolución en su tiempo- de la severa versifi·
cación francesa de no hace mucho y de siempre por
todos los siglos.

Fue hacia 1880 cuando se acentuaron las diversas
tendencias de la nueva hornada de poetas que se
honran con una frecuente, si que también juiciosa
audacia y el debido amor a las buenas letras. Yo no
estoy, como acabo de hacerlo presentir, de acuerdo
con ellos continuamente. Tengo que hacer muchas
objeciones al verso libre, más arriba citado, que
preconizan y practican esos mis amigos más recien·
tes.

A mi juicio, el poeta debe ser absolutamente sincero
y, asimismo, absolutamente concienzudo como escri­
tor; no ocultar nada de sí mismo, con tal que sea
mostrable, pero desplegar en su franqueza toda la
dignidad exigible, pues la preocupación de esa digni­
dad se muestra, si no en la perfección de la forma,
por lo menos en el esfuerzo invisible, insensible y
efectivo hacia esa alta y severa cualidad, virtud iba a
decir. ..

Si me abstengo de hacer algo así como una
apología, que las mismas cosas y la derivación
natural del estudio emprendido se encargarán de



dejar patente, es por no meterme en inútiles polémi­
cas provocadas. Espero que las objeciones sean
resue~tas, que los hechos las apoyen y se llegue a un
acuerdo, con ayuda de la buena fe de todos.

Pongámonos en 1830, fecha media, fórmula his­
tórica para lo que vamos a tratar, milésimo común y
cómodo en asuntos de esta especie. Lamartine reina
incontestablemente; Chateaubriand puede ya pasar
por clásico; Vigny acaba de bajar de su torre de
marfIl y se va a la guerra; Hugo está en plena
victoria, pero no ha terminado su campaña y le
quedan aún muchos combates que librar. Sus discí­
pulos, o mejor dicho, sus partidarios, unos sostienen
escaramuzas y atacan haciendo reconocimientos, co­
mo Musset, Gautier, Sainte-Beuve; otros, soldados
de avanzada, luchan, como Petrus Borel y Filotea
Q'Neddy. No importa... todos saben que el roman­
ticismo va a triunfar y ha llegado el momento de
que sus fuerzas sean conocidas. Dos nombres han
sonado en la refriega: Racine y Shakespeare. Los
mal llamados clásicos, presuntos descendientes, la­
mentables sucedáneos, todo lo más, sin talento y sin
ningún estilo, del gran siglo por un lado científico y
por el otro absolutamente frívolo, exquisito, a veces
profundo, pero único en lo frívolo - ¡oh, siglo diez
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y ocho! - tuvieron en Viennet, buena persona, pero
¡vaya un poeta! , la gran figura de su ideal. ¡Yesos

eran los clásicos que invocaban a Racine! Por otro
lado, los románticos de vanguardia, sin razón (el
señor Vacquerie lo ha declarado lindamente ayer
mismo en un reciente y rozagante Depuis), se
contentaban con llamarle pillastre por boca de M.
Granier de Cassagnac, que luego, a su vez, había de
dar un mentís absoluto a semejante chiquillada.

(Y todos lo recordáis; desde el principio del
movimiento, en el más revolucionario de los mani­
fiestos que haya sido escrito, el jefe brillante y ya
glorioso gonfalonero de las nuevas doctrinas había
hablado con decidida convicción, a la luz del día,
del divino Racine en una época en que la palabra
divino, hoy extenuada, vilipendiada y chirle, tenía
toda su virtud glorificadora).

A pesar de todo, el nombre de Racine, hasta
aquí venerado secularmente casi dos veces, y cele­
brado, había corrido triunfal a través de las genera­
ciones y de sus vanas o serias preocupaciones,
vencedor de las rivalidades de su tiempo, de las
obsesiones guerreras, diplomáticas, teológicas o fIlo­
sóficas; vencedor de los tumultos de la Revolución y
de las glorias del Imperio. Su obra, siempre repre­
sentada, leída y comentada, .había sido compuesta
en el destierro y la agonía. .. ¡Ah, gigante vencido
en la roca de Prometeo! ... Aquella obra reinaba en
todos los espíritus y en todos los corazones. Su
imperio del lenguaje era soberano. ¿Para qué los
necios y falsos admiradores, celosos de su propio
prestigio risible y desvanecido, se declararon afectos
al hombre y a la obra, en el año de lucha de 1830?

Pero lo principal en la guerra, sobre todo en la
civil, no es tener bandera; más importante es tener
un objeto, un blanco. Los contemporáneos no eran
bastante para aquellos señores. Como necesitaron un
gran muerto como estandarte, así necesitaron otro
como término y objeto de sus golpes.

Y este muerto vino a ser Shakespeare.
Shakespeare, a primera vista de los miopes, es la

antítesis de Racine. ¡Ay, Shakespeare vilipendiado
por Voltaire, que le había llamado con todas las
letras "salvaje, ebrio e ignorante"!

Voltaire -en el fondo grande hombre y poco
volteriano-, en aquellos días en que obedecía a su
humor y arremetía contra el poeta de Otelo (que él
parodió en Zaira), y en aquellos otros, peores aún,
en que se hizo acreedor de estos elogios de Federico
11 de Prusia: "Habéis hecho muy bien al refundir,
de conformidad con los principios, la obra informe
de ese inglés" (la informe pieza era Julio César), fue
entonces más volteriano que nunca, en el sentido
mezquino, estrecho y francamente estúpido de la
palabra. Como volterianos también, mezquinos, es­
trechos y estúpidos, se manifestaron los más rabio­
sos adversarios del romanticismo (rabioso no está
aquí de más), al repetir las insubstanciales y trivial­
mente grotescas criticas del poetastro de Nanina y

•



de Alcira. ¿No llegaron, en efecto, cuando sólo se
trataba de arte y de literatura, hasta pretender que
se prohibiera Hernani, obra en la que todo es
heroísmo corneliano, y los personajes son todos
simpáticos en la elevada, sincera y lógica expansión
de su apasionamiento juvenil, leal, magníficamente
expresado en la más pura lengua francesa? Obra
en la cual, si los sentimientos y opiniones han
sido sacados de España, por exigencias del asunto
y si recuerdan la inspiración castellana del Cid, el
estilo ágil y claro, por otra parte, la versificación
firme y fluida recuerda visiblemente la forma pe­
culiar de Racine; pero-; en último caso, nada, abo
solutamente nada, evoca ni supone la influencia
de Shakespeare.

El rey Carlos X, que no estaba en el patio de
butacas, y que hubiera podido, débil y autoritario
como era, cometer alguna arbitrariedad, tuvo más
ingenio y discreción que todos, y veló por la
libertad al' pronunciar una conocida ocurrencia que,
según dicen, es suya positivamente, de su juventud,
quizá harto tierna, lejana ya entonces.

A pesar de todo, la cuestión se planteaba entre
Racine y Shakespeare desde entonces, por iniciativa
de una facción todavía poderosa, en las Academias
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y en los comunes preJUICIOS. Vamos a seguir el
desarrollo de aquélla.

Hoy, cuando todo esto no es más que historia
antigua, que quizá parezca demasiado pasada de
moda a alguno de nuestros contemporáneos, por lo
menos a uno de los que han militado en la retaguar­
dia combatiente, y que aún permanecen en la
brecha humeante que ha abierto el eterno combate
por lo Bello, puede, con fmes que se reserva alcan­
zar hasta el momento oportuno, resumir en unas
páginas de equilibrio y serenidad las causas y los
efectos de uno de los más importantes episodios de
la historia ilustre de la poesía francesa en las tres
cuartas partes del siglo que tan poderosamente
agoniza, digan cuanto quieran sobre su decadencia.

Podría yo titular ese estudio: Racine, Shakespea­
re. y es que, de hecho, alrededor de esos dos
nombres ilustres de poetas únicos, se suscitó la gran
lucha de 1830, y de sus dos influencias procedemos
todos los demás: Parnasianos, Decadentes, Románti·
cos y aun Simbolistas, puesto que esta denomina­
ción, que yo no comprendo, ha prevalecido para
algunos.

A mí, a quien en verdad, a falta de otros méritos
deben respetar o dejar en paz, siquiera no sea más
que por mi complet~ abstención en el conflicto,
muy estimable si bien un poco enfático, entre
ciertas calificaciones literarias de las escuelas nuevas,
me han gratificado, sin saberlo -lo juro-, con el
título de Jefe de los Decadentes. Por fin, he tenido
que hacer lo que aquellos jefes vendeanos, a los que,
irónicamente, se les ofrecía un huso y una espada:
escoger la espada y combatir por los Decadentes,
que al menos eran muy "sol poniente", y así, hacer
con una injuria una bandera. Téngase en cuenta
que Simbolista se encontraba en el Diccionario, allí
donde Decadente faltaba, pues el primer epíteto es
meramente retórico, y, especialmente, una tautolo­
gía abstracta, un puro y simple pleonasmo.

Racine es la corrección, la erudición a base de
fuertes estudios, la perfecta ciencia de la antigüedad
sabida de memoria y comprendida como era menes­
ter en su fuerza y gracia absoluta. Racine es la
corrección, la total percepción de la lengua materna
llevada hasta el más íntimo conocimiento de los
autores antiguos y los idiomas locales, el espíritu de
su patria y de su tiempo, la moderación y la
circunspección mismas, el buen criterio inmediato y
la generosidad tradicional. Racine es la individuali­
dad honestamente ayudada, maliciosa sin odio, que
supo llevar la vida hábilmente y terminarla admira­
blemente, sacrificando por instinto fortuna y favo­
res, sosteniendo tan sólo una familia bien conducida
en la virtud y modicidad deseadas, y que muere,
después de haber dominado muchas ternuras y
embridado muchas ambiciones, con el corazóp. heri­
do, afligida el alma, noble y púdicamente.



Vo/taire

Shakespeare es el aventurero, desde que nació
arruinado, nadie -ni él mismo- sabe si católico o
protestante, hijo de carnicero, matarife personalmen­
te, inmolando terneras con pompa, según dice uno
de sus biógrafos, probablemente más ingenioso que
documentado. Su instrucción tras la muy somera del
colegio de aldea, se la debía a libros de buhoneros:
leyendas, cuentos de hadas, novelas de caballerías.
Shakespeare, el aventurero, cansado del establo,
fugitivo en los bosques como un corzo en las
malezas, cazador furtivo, pendenciero con la yen­
manry. refugiado en Londres (cuidaba los caballos
en la puerta de los teatros y era casi vendedor de
contraseñas), promovido a muñidor, después a figu­
rante, pergeñando luego viejos dramas durante los
entreactos, después autor de Hamlet. Enrique VIII y
Otelo, y muriendo en su patria, a los cincuenta y
dos años, ya enriquecido.

¡Qué contraste! ¿Verdad? La literatura de esos
dos hombres debería diferir, si el arte no fuera más
que la vida en la región de las duras pruebas.

Evidentemente, su literatura difiere con toda la
distancia de los tiempos, de· los lugares y las vidas,
con toda la diferencia de dos espíritus y de dos
educaciones.
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Racine, en suma, vivió regular y apaciblemente,
sin preocupaciones pecuniarias ni grandes esfuerzos
para subsistir. Aun puede afirmarse que conoció el
lujo y sostuvo elevado rango.

¿Pero, qué importa ello en definitiva? Démonos
cuenta tan sólo de las obras y de su importancia en
ese momento de 1830 que nos ocupa.

Está claro, para el que hoy examina, con la
buena fe y con la sangre fría que sería doloroso que
al cabo del tiempo no se hubiesen instaurado en las
mentalidades, el que la literatura de este siglo hasta
nuestros días ha procedido exclusivamente de una
mezcla de la forma y del espíritu raciniano revolu­
cionado por el espíritu y la forma de Shakespeare
que, fmalmente, se ha atenuado en un todo resul­
tante que ha sido diluido por los hábitos del
pensamiento y del estilo contemporáneos. Esto,
teniendo en cuenta, claro es, las atmósferas y con­
fluencias antiguas y recientes del cosmopolitismo de
nuestra civilización corriente.

Chateaubriand, mucho antes de traducir a Milton
tan literalmente y de comentar de una manera tan
informada a Shakespeare, ¿no había traído de Ingla­
terra, en sus largos éxitos, el profundo conocimiento
de aquellos autores confirmado por el trato de las
gentes y el uso del idioma del país? Esta ciencia,
mezclada a la de nuestra literatura clásica, de la que
Racine es el prototipo, produjo -no lo dudemos­
desde aquella época, el Genio del Oistianismo, que
hizo revolución. El hermano de ese Andrés Chenier
que debió a las modificaciones consiguientes -eso es

.exacto- su justa celebridad, José María Chenier,
autor correcto de algunos escritos buenos, por lo
demás secos, quizá parcial e injustamente olvidados,
se sublevó, se desazonó, ayudado por muy sutiles
olfateadores, exagerando la obra verdaderamente ge­
nial y cayendo en las ínfimas tareas... y en las
narices de Aubry agachado -el cual nunca existió
fuera de su imaginación dirigida siempre. hacia la
baja caricatura.

Evidentemente, Shakespeare y Racine tuvieron su
primera conjunción en esa clase de cristianismo de
que tanto provecho sacaron las facultades pintores­
cas y lingüísticas de Víctor Rugo. Otros poetas
inmediatos a él o contemporáneos suyos, tales como
Gautier o Musset, o paralelos, como Alfredo de
Vigny y Lamartine, predecesores que no descansa­
ron y que lograron tanto como él, o posteriores,
tales como Banville, Leconte de lisIe, Baudelaire,
que acentuaron sin forzarla la soberbia nota que
transmitieron a los Parnasianos, dignos y reverendos
continuadores, que hoya su vez, tienen continuado­
res, que para dejar de serlo, primero han de renegar
de ellos.

¿Tienen razón o no? No la tienen, ni la pueden
tener en ningún caso. Eso es lo que pienso demos­
trar con un poco de paciencia que me otorguen y
un mucho de concienzudo empeño de mi parte.



Monsiváis: los rostros
evanescentes
y entrañables

Cuando Carlos Monsiváis define en su libro
Amor perdido (México, 1977, Era, publica­
do previamente por el Departamento de
Bellas Artes de Jalisco) a José Alfredo
Jiménez como " ...uno de los poetas más
significativos de México" (p. 96), a Agustín
Lara como " ...un espíritu rico y afinado"
(p. 78) Y a David Alfaro Siqueiros como
"...una situación establecida, mucho más
que un monstruo sagrado, la postrer instan­
cia de un movimiento cuya contempla­
ción... nos sirve para redefinimos obser­
vándonos en las gesticulaciones ideológicas
y culturales que su examen provoca" (p.
102), no hace otra cosa que poner en
ejercicio el título del libro. Que se llame
Amor perdido no es, tras la lectura del
contenido, otro de los rescates de lo mejor
de la llamada cultura popular a que tan
afecto es Monsiváis, es la clave de todo su
quehacer periodístico, de sus inquietudes
culturales, de la estructura y razón de ser
del libro mismo.

De los trabajos publicados por Monsiváis
desde 1972 en distintas revistas, ha escogi­
do y modificado (además de agregar episo­
dios inéditos) aquellos que hablan preferen­
temente de personajes, imágenes, mitos y/o
ídolos que precisaron, determinaron o fue­
ron sujetos representativos de distintas épo­
cas y situaciones típicas del México contem­
poráneo y de las vivencias más profunda­
mente asumidas del autor; en rigor, aque­
llos episodios que se podrían llamar "cróni·
cas generales", donde se busca reflejar más
un ambiente que una personalidad (Alto
contraste, La vieja izquierda, La naturaleza
de la onda, el concurso de Miss México y
todos los episodios de La crema de la
crema, con excepción del referido a Genaro
Fernández MacGregor), nuevos "días de
guardar", fechas, celebraciones que se per­
petúan a pesar del calendario como defIni­
torios del microcosmos urbano mexicano,
son también la ambientación propiciatoria
para la presentación de los personajes; si
en estos casos el ambiente define a sus
intérpretes, en dialéctica venganza cuando
la crónica cede su sitio a la semblanza 'es el
personaje quien define la época y la situa­
ción. Y están Agustín Lara identificando su
inicial satanización moral pública y su pos-
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Libros

terior institucionalización nacIonal con las
de Salvador Novo, o la inmensa e infatiga­
ble batalla personal de Siqueiros o de José
Revueltas y la sonrisa arrogante de Irma
Serrano enfrentando sus vigorosas presen­
cias a la de Fidel Velázquez reelecto atro­
nadoramente y por enésima vez en Cuerna­
vaca. y se instala la insolente ostentación
arribista de la burguesía revolucionaria (El
proyecto general: atmósferas de alta socie­
dad), la (ya no tan neo) porfirista (El self
made man) y la versión local, pero igual­
mente ingenua, del Radical chic neoyorkino
de Tom Wolfe, en los estudiantes liberales
de "famosa universidad particular", todo
eso contrastando con la rabia intensa y
áspera de los universitarios poblanos ca­
lumniados y asesinados inmpunemente por
la derecha provinciana, la impotencia del
líder agrario Ramón Danzós Palomino
ante su arbitrario encarcelamiento y los
desengaños, frustraciones, persecuciones y
angustias que emparentaron a la izquierda
veterana de los 30's con la chaviza ondera
de finales de los 60's, con sus batallas
estérilmente ganadas (mediana aceptación
social de la melena, mínima liberación se­
xual, la efímera y vilipendiada gloria de
Avándaro, la muerte del rock).

Pero sobre todos, está Carlos Monsiváis
como estrella principal, el introductor de
las mañas y virtudes como cronistas de
Mailer y Wolfe para el periodismo mexica­
no, el maniaco en buscar la raíz de los
fenómenos actuales en la legislación o los
usos sociales porfiristas (o anteriores, si se
puede) y, principalmente, el que al consig­
nar la historia de los ídolos escribe la
propia: ¿cómo no ver en los militantes
pacifistas que " .. recorren las calles, insta­
lan mesas en Avenida JuaÍez y San Juan de
Letrán, el dibujo de Picasso en el escritorio
y la paloma de metal en la solapa" (p. 130)
el testimonio de su precoz adolescencia
leninista? ¿o en la entrañable defensa de la
marginación moral de Salvador Novo en los
20's y 30's (p. 273) un comentario de la
pertenencia de Monsiváis a minorías siste­
máticamente despreciadas en México (por
protestante, por intelectual, etcétera)? El
comentario es obvio y, por lo mismo, pro­
picia la aclaración: por encima de los géne­
ros, la obra de Monsiváis, desde su Antolo­
gía de poesía mexicana del siglo XX (1966)
hasta Amor perdido no es más que un
conjunto ininterrumpido de actitudes perso­
nales, de comentarios en torno a sí mismo,
a sus añoranzas y admiraciones.

A Monsiváis le puede decepcionar la
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traición de Novo a su imagen original,
podrá ironizar y ridiculizar a la burguesía
que aspira al cosmopolitismo viendo danzar
a Nureyev o que reniega de sí misma y
quiere "ir al pueblo" y revelarle quiénes
son sus explotadores, o buscará explicarse
los ejemplos típico-clásicos de "águilas des­
calzas" nacionales (Raúl Velasco y Fidel
Velázquez) hundiéndose en la masi~cación

inevitable que ambos nombres suponen,
aún así, los personajes, degradados o degra­
dantes, ejercen en el autor una fascinación
acaso tan intensa como la que manifiesta al
hablar de la feroz irreverencia de Irma
Serrano o de Isela Vega reduciendo la
am-esión machista a su grado cero inexpresi­
vo o de los bellísimos casos de insurgencia
a punto de quedar olvidadas de Benita
Galeana, Joel Arriaga, Danzós p'alomino e
Hilario Moreno Aguirre.

Amor perdido es un libro revigorizante
culturalmente, aún cuando sólo se le viera
como un notable conjunto de semblanzas y
crónicas. Monsiváis trasciende géneros y te­
mas y cada capítulo da fe de lo que es el
libro en general, un compendio de las ma­
nías y fobias culturales, de los trucos esti­
lísticos, de la erudición al servicio de la
descripción añorante (recordar a los perso­
najes de La invasión de Mongo con motivo
de la asamblea de la CTM), del intento de
autoexplicarse una realidad a veces demasia­
do previsible o incongruente para ser expli­
cada, del intento de recuperar y fijar en
una memoria cultural (comprendida entre
las tapas del libro) lo que de algún modo
ha determinado, a veces sin saberlo ni
proponérselo, los espasmódicos actos de
una sociedad que se quisiera soñar inmóvil.

Gustavo García

Carlos Monsiváis: Amor Perdido. Editorial Era,
México, 1977.



"Llámenme Ismael"

Algún crítico pertinaz ha señalado que,.
tanto los principios como los finales de
cualquier novela están sobretrabajados. El
caso es que son muy pocas las primeras
líneas de novela que después de la lectura
se quedan en la memoria. Aparte del obvio
y siempre inconcluso ejemplo del Quijote,
¿qué otros inicios de novelas podemos
recordar? No muchos; tal vez sentencias
sabias y arrolladoras como la de "Todas las
familias felices se parecen entre sí, pero las
desdichadas ven siempre en su infortunio
un caso singular" o frases apasionadas y
con aliteraciones (en el original) como "Lo­
lita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas"
o simplemente, como es el caso más gene·
ral, frases cortas e importantes que resumen
el sentido ulterior de la novela como "Mu·
cho tiempo he estado acostándome tempra­
no", "Hoy ha muerto mamá", "¿Encontra­
ría a la Maga?" Y por supuesto "Llámen­
me Ismael" de esa novela imponente que es
Moby Dick.

Las primeras palabras de esta novela, en
que el narrador empieza identificándose
para contamos la extraña historia del viaje
del Pequod del que él resulta el único
sobreviviente, es también el título del ensa­
yo que el crítico y poeta norteamericano
Charles Olson ha escrito en tomo a la obra
maestra de Melville y que ahora Editorial
Era hace accesible a los lectores de habla
hispana.

Llámenme Ismael es, me parece, más
que una perla como sugiere su traductor,
un extraño espécimen, una piedra semipre­
ciosa cuyo valor radica precisamente en su
originalidad y en su rareza más que en su
"oriente". El libro está escrito en un tono
-casi podría decirse con una retórica- y
un estilo que recuerdan en más de un
sentido a los ensayos de Lawrence y de
Pound que, por valiosos que sean, resultan
siempre un tanto excéntricos, incluso for­
malmente. Esto mismo debe haber repre­
sentado un arduo problema para el traduc­
tor de Lliímenme Ismael ya que, en su
intento de reflejar el estilo "stacatto" de
Olson, nos entrega una prosa deshilvanada
y tortuosa en donde a cada momento el
texto mismo se delata como un ingrato
bastardo del original. Ni modo, como dijo
H. T. Lowe-Porter, traductora al inglés de
Thomas Mann: "Las traducciones son como
las mujeres: cuando son fieles no son boni-
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tas y cuando son bonitas no son fieles."
Aun así, Lliímenme Ismael es un libro

que se sostiene gracias a la luz que arroja
sobre las múltiples facetas de Moby Dick.
El prólogo de Olson, en donde narra los
avatares del Essex, un ballenero que, como
el Pequod, fue arremetido por un cachalote
y cuyos tripulantes van pereciendo poco a
poco entre horrendos actos de canibalismo,
sirve de catapulta para proyectar la imagi­
nación del lector al ámbito de la novela de
Melville. Páginas adentro, Olson explora la
génesis y la naturaleza de la novela desde
varios puntos de vista entre los que se
incluye la importancia económica que jugó
la industria ballenera en Estados Unidos:

Se olvida el sitio que ocupó la caza de
ballenas en la economía estadounidense.
Empezó con la escasez de grasa y acei­
te. . . Los historiadores económicos, ma­
rineros de agua dulce, omiten resaltar el
papel de la industria en la vida económi­
ca norteamericana hasta la Guerra Civil.
(En 1859 se descubrió el petróleo en
Pennsylvania. Kerosen, petróleo y parafi­
na rápidamente empezaron a remplazar
el aceite de ballena...) ... La caza de
ballenas tuvo su expansión cuando la
agricultura y no la industria, era la base
del trabajo y cuando el comercio exte­
rior, y no el interno, era la base de
intercambio... Así que, si quieren saber
por qué Melville dio en el clavo en
Moby Dick, consideren la pesca de la
ballena. Considérenla como FRONTERA
y como INDUSTRIA.

Ya inmerso en el ámbito netamente lite­
rario, Olson hace referencia a la manera de
cómo la lectura de Shakespeare fue confi-

gurando algunas partes esenciales de la no­
vela de Melville. Para ello, Olson recurre a
estudiar, tanto los trozos subrayados, las
anotaciones y los comentarios que el pro­
pio Melville hizo en siete volúmenes de las
obras "de Shakespeare, como un artículo
sobre Hawthorne escrito por el propio Mel­
ville que resulta -en palabras del propio
Olson- "su declaración de la libertad del
hombre para fracasar".

El resultado de esta magnífica parte del
libro no es una simple y aburrida relación
académica de las deudas que Melville tiene
para con Shakespeare, sino un estudio com­
parativo de dos talentos y de cómo la
imaginación de uno puede alimentar las
potencias creativas del otro. En esta direc­
ción son especialmente reveladores los co­
mentarios que Olson hace en torno a la
locura, el mal, el papel del bufón y al
sentido trágico que Melville usará en su
obra a la luz de la lectura de Shakespeare
(especialmente Rey Lear). Es curioso que el
otro gran genio de cuyas fuentes bebió
Melville para mitigar su sedienta imagina­
ción haya sido un contemporáneo de Sha·
kespeare y el novelista por excelencia ejem·
pIar: Miguel de Cervantes. Olson alude sólo
superficialmente a su influencia y su libro
se centra exclusivamente en las afinidades
que Melville tiene con Shakespeare. y aun­
que la edición del Quijote, subrayada y
anotada por Melville, es posterior a la pu­
blicación de Moby Dick en esta misma obra
es evidente la admiración que el autor
norteamericano profesaba hacia Cervantes.
La monomanía de Ahab, por ejemplo, no
puede dejar de compararse con la del caba­
llero andante aun cuando las obsesiones de
uno es destruir la figura del mal y las del
otro implantar el bien sobre la tierra.
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El azar suele ser caprichoso con las
relaciones entre escritores. Hawthorne Y
Melville, dos de los grandes iniciadores de
la tradición novelística norteamericana, vi­
vían a siete millas uno del otro en Massa­
chusetts. Ambos se conocían y se admira­
ban mutuamente a través de sus libros y de
sus críticas literarias; luego, por alguna de
esas. afortunadas coincidencias del destino,
se conocieron personalmente y establecie­
ron una entrañable amistad que fructificó,
además, en bien de 'sus respectivas obras
literarias. OIson maneja la relación intelec­
tual que existía entre estos dos autores
para hacer una semblanza de la personali­
dad de Melville, relacionándola con su obra.
AJ;í comenta:

Hawthorné tenía razón. Melville no des­
cansaría sin una fe, tenía que tener un
dios. En Moby Dick tuvo uno... Para
lograrlo, era necesario que Melville, pues­
to que el cristianismo lo rodeaba corno
nos rodea a nosotros, fuera tan anticris­
to como Ahab. Cuando rechazó a Ahab
perdió la antigüedad. Y el cristianismo
ocupó el terreno. Pero Melville había
consumado su labor.

De este modo, Olson nos va esbozando
algunos aspectos de la intrincada personali­
dad de Melville, ese hombre que según sus
pr?pias palabras no se consideraba ni opti­
mISta ni pesimista aunque de inclinarse
hacia alguna de estas actividades optaba por
la última como reacción a "La esperanza
juvenil y superficial de la que tanto se
jactan en nuestros días"; el novelista que
escribió su obra maestra a la edad de
treinta y dos años y que pasó las últimas
décadas de su vida en una difusa oscuridad,
Melville, el creador de Moby Dick y por
ende "de Ahab, del (océano) Pacífico y de
la Ballena Blanca" resulta en última instan­
cia el personaje central del libro. De esta
combinación de ensayo anecdótico, econó­
mico, de literatura comparada y biográfico
está compuesto el un tanto excéntrico volu·
men que constituye Llámenme Ismael que,
como todo libro de crítica importante, se
convierte en compañero ineludible tanto de
la obra que lo ha inspirado como de lds
lectores serios de la novela.

Hernán Lara Zavala

* Charles Olson: Llámenme Ismael, Trad. de Héc­
tor Manjarrez, Ed. Era, México. 1977.
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The Proust
screenplay: A la
recherche du temps
perdu

Existen proyectos imposibles. Así como
más de un habitante chino debe haberse
aterrorizado ante la monstruosa empresa de
la construcción de la Gran Muralla, de la
misma manera Harold Pinter se enfrentó a
la monumentalidad de En busca del tiempo
perdido.

La adaptación cinematográfica supone
una serie de cortapisas, no siempre de
resolución fácil, menos aún si se toma en
cuenta las dificultades que opone un texto
de la naturaleza del de Marcel Proust. Na­
die podría dudar de la eficacia de Pinter,
un dramaturgo excepcional y un guionista
cuya calidad está amparada en sus trabajos
en El sirviente (The Servant, 1963), Acci­
dente (Accident, 1966), La mujer maldita
(Boom 1968) y El mensajero (The Go
Between, 1970). Sin embargo, En busca del
tiempo perdido es un libreto magnífico,
pero una adaptación deficiente.

Obra maldita para el cinematógrafo, la
de Proust, fue codiciada largamente por
Luchino Visconti, y posteriormente por Jo­
seph Losey; se llegaron a mencionar en los
estelares a Alain Delon (como el narrador),
Dirk Bogarde (Swann), Sílvana Mangano
(Orianne de Germantes) y Simone Signoret
(Francisca). El realizador italiano ha muer­
to y Losey guarda el guión de Pinter en
espera de su futura filmación.

Quien conozca la novela gigantesca de
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Proust encontrará utópica la síntesis, la
condensación, por respeto a una forma
narrativa que la literatura asume del todo
pero que el cine, dadas sus característica~
'de temporalidad limitada, y, además, en su
carácter de arte de representación, requeri­
ría una complejidad casi imposible, por
insalvable.

El hecho mismo de una versión inglesa,
que no logra sustituir los giros lingüísticos
del francés, crea un desgaste en la intención
e intensidad de las palabras. Las traduccio­
nes, o interpretaciones de Proust, pueden
ser admirables, logradas o atinadas, no obs­
tante es improbable reconocer la cadencia y
el ritmo de la prosa del escritor de Auteuil
en los diálogos (hermosos, por otra parte)
de Harold Pinter.

La configuración misma de los persona·
jes no podría ser válida, el psicologismo y
la delectación en las acciones y en las
cosas, en los sonidos musicales o naturales,
era una condición obligada en la adaptación
cinematográfica; los obstáculos eran múlti­
ples: seleccionar episodios de la novela y
conservar la anécdota.

Gilles Deleuze en Proust y los signos
comenta acerca de En busca del tiempo
perdido: "No se trata de una exposición de
la memoria involuntaria, sino de la narra­
ción de un aprendizaje. Precisando más, del
aprendizaje de un hombre de letras".

Ese aprendizaje lo supo captar Pinter,
incluso lo reitera porque la memoria con
sus implicaciones en el plano del conoci­
miento sirven para que Marcel (el narrador)
obtenga la voluntad de satisfacer la necesi­
dad de aprisionar los recuerdos no con un
ánimo meramente evocativo, sino por el
contrario con la premeditación de un racio­
cinio que le permita descifrar su vida poste­
por o futura.

Pinter descubre los motores del drama
del narrador, secciona la temporalidad y
puede remitirse al pasado, de un lugar a
otro, de París a Venecia, o a Combray, de
la residencia de Guermantes, a la Opera de
París, a la calle La Pérouse y a muchos
otros recintos, a muchos otros tiempos. Lo
lamentable es que las acciones son demasia·
do abruptas, pierden la fuerza psicológica
proustiana. Los esfuerzos del dramaturgo
son notables, busca encadenar las sensacio­
nes de los personajes a través de encontrar
un puente que medie entre todos y cada
uno de ellos, ese acto mínimo es el abrir o
cerrar las ventanas. Ese hecho nimio, coti­
diano, es parte de la sabiduría de Pinter,
que debe haber estudiado a fondo los docu·



mentos de Marcel Proust, como aquella
misiva que le envió a Antoine Bibesco,
donde se lee: "Yo he tratado de aislar la
sustancia invisible del tiempo. Pero para
esto es necesario que la experiencia se
prolongue. Espero que al final de mi libro
se comprenda qué he querido hacer. .. No
serán sólo los mismos personajes los que
reaparecerán bajo distintos aspectos en el
transcurso de esta obra, como sucede en
algunos ciclos de Balzac, sino un único
persenaje".

En la adaptación el dinamismo (lógico)
de la estructura cinematográfica choca con
la densidad analítica de Proust. Los subter·
fugios inteligentísimos de Pinter hacen por
momentos creer en que la imposibilidad de
adaptar semejante texto se ha roto; la
petición de los colores que identifiquen
ciudades, por ejemplo, dejar la pantalla en
amarillo para dar idea del transcurso del
tiempo, a la vez que algunas escenas se
repiten en más de una ocasión. Entonces, la
búsqueda de un tiempo cíclico y renovador
quedará preservada por la reiteración y el
subrayado de algunos pasajes. Por desgracia,
el manejo del tiempo cinematográfico, que
salvo' casos excepcionales, es un tiempo con
una lógica propia, con una síntesis propia,
le resta posibilidades a una narración que se
sustenta justamente en lo contrario: una
experiencia que se prolonga infuiitamente.

En su adaptación, Harold Pinter no ha
escatimado los juegos de ambivalencias; las
oposiciones amorosas entre personajes hete­
rosexuales que entran en conflicto ante la
homosexualidad de sus seres amados. El
descubrimiento de ese erotismo sujeto a las
condiciones de igualdad y la persistencia
emocional de un tiempo que no cesa de
fluir. Este punto era de suma importancia
en términos proustianos, pues La prisionera
(Tomo Sexto de En busca del tiempo perdi­
do) es la constatación de cómo el personaje
(el narrador) asume las contradicciones que
implica someter a un cautiverio voluntario
a su amante Albertine, él encuentra ahí la
persistencia del tiemPo real al detener las
vivencias de ella, al darle permanencia a
una situación que de pronto se termina. El
dramatismo de esa relación asfixiada entre
Marcel (el narrador) y Albertine apenas
están esbozados en The Proust Screenplay.
Incluso, escenas magistralmente concebidas
como la reclamación del narrador a Alberti­
ne, por sus amoríos con la lesbiana Lea
(p-133), quedan inconclusos, no adquieren
la hondura suficiente para ser proustianos.

La utopía de Visconti, de Losey y de
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Pinter es la de Lope de Aguirre tratando de
descubrir El Dorado, porque es la aventura
iriconclusa e imposible de filmar En busca
del tiempo perdido.

El trabajo de Pinter no se ha perdido,
queda un guión bellísimo que podría dar
origen a una obra cinematográfica digna de
un artista como Losey (si es que algún día
se decide a fIlmado), aunque sus ligas con
Proust no sean lo suficientemente profun­
das y el trabajo de adaptación sea deficien­
te. Por todas esas razones: It was time to
begin.

Andrés de Luna Olivo

Harold Pinter: The Proust Sereenplay: A la Re­
cherche du Tempj Perdu. Grave Press, New York,
1977, 177 pp.

Sólo palabras
las que hablan

Reivindiquemos con Jorge Aguilar Mora y su
poesía el retomo de nuestra poesía "joven"
del peligro, del riesgo, del fear in a handful
of dust. No hay otro cuerpo: no hay otro
lenguaje.* Es este un libro emocionante
porque naturalmente se aleja de toda segu·
ridad sancionada por la moda; su certeza
crítica indica cauces importantísimos que
deberán ignorar los poetas evaporados y
asépticos que nunca asumirán la inestabili­
dad esencial ante las cosas, los inoculados
contra toda crisis, los desdeñosos y fingi­
dos inscritos en la helada artificiosidad de
lo que la ideología poética al uso cándida­
mente llama "la pureza". La subjetividad
está en juego e implica grandes riesgos:
confiesa su derrota, retoma y reescribe su
corrosivo fracaso, tolera su sublimación, se
abre y se deja hendir, no le importa andar
a tientas por el lodo. En este tenor, Aguilar
Mora corre el riesgo y no se trata de juzgar
si lo salva. La terminología heroica debe
ceder el sitio a lo operante, y este es un
libro operante: la primera parte es sinuosa,
desconsoladora y molesta porque evidencia
a la menor provocación la voluntad de ser
poética, es decir, eufemística. Hay en ella
todos esos procederes que años después
(esa primera parte es de 1965) formarán los
códigos de esa neoiretórica epatante de los
poetas de candelero: prolijas antropomorfi·
zaciones y metonimias animistas sobre todo

("lágrimas sin bocas", "muerte horizon~al
de la memoria", "duele la noche en la b~ca
del polvo", "piel soñada hasta la lluvia"),
requiebros sintácticos en el uso de las cópu·
las y otros procederes que irritantemente
distraen con sus señas de querer ser poesía
-junto a todo ello hay, de pronto, líneas
memorables, de esas que lo hacen a uno
pensar que uno mismo las podría haber
columbrado, sobre todo algunas sinestesias:
"fuego monocorde", por ejemplo. Lo consi·
derable es que Aguilar Mora haya aceptado
incluir esos viejos poemas que ya en contra-o
punto con el resto del libro adquieren un
sentido que va a tono con él: parecería que
ante ellos Aguilar Mora parte de la premisa
¿quién escribió esto? que, ciertamente, es
uno de los asuntos en cuestión. Si bien en
esos poemas (esas imágenes) se obliga segui­
damente al lector a sacrificar los signos en
aras del efecto ("frente al sueño", "con el
asombro por las venas", "construyendo los
atriles de los sueños"), a revolver la reali·
dad con lo que la nombra, será en los dos
últimos libros (los dos de 1976) cuando
adquieran los signos otra vez su densidad y
su maravillosa operatividad: lo que antes se'
forzaba y se solicitaba con violencia ahora
se da, simplemente, en la palabra: las pier­
nas poetizadas de 1965 -"en tus piernas
tiemblan los frutos" (! ! )- se resuelven en
las piernas carnales de diez años después,
ávidas, ciertísimas, poéticas, "cuando son
sólo palabras las que hablan".

Nada azarosa, la distribución en el libro
es paralela a la distribución que la poesía
toma ante el ejecutante: la parte central
"Cuando conocí a Roland Barthes" (1970),
el "libro impublicable" del que solía hablar
Aguilar Mora desde la solapa de Cadáver
lleno de mundo, cauteriza los desbarres de



la primera parte, sanciona las siguientes y
adquiere solidez en sí misma especulando
con esa incalificable forma de diluir el
tiempo que es escribir y leer literatura, con
una claridad casi contemplativa y totalmen­
te demudada que sería vano intentar ejem­
plificar sin atentar a la secuencia total y a
la densa seriedad del problema que subyace
la sección toda: ¿por qué escribir? ¿para
quién? ¿con quién? Decía con razón su
autor que era impublicable: el riesgo de
sacar al aire las maneras de enfrentarse al
papel asustan siempre, descentra y tamba­
lea, por más que el autor salga con lo que
de airoso tiene toda supervivencia: hay un
poema muy próximo al cerco de la tautolo­
gía cuya última línea ya advierte la nueva
actitud: "no hay espejo que mire al pensa­
miento"·, primeras señales de lo que confIT­
ma el lector en la sección última, que el
poeta (no creo que la palabra le guste a
Aguilar Mora, pero en fin) tiende a la
discreción, a la mesura expresiva de toda
poesía concebida como el sucedáneo del
silencio o de la muerte; depredadora y
tullida, la memoria -el otro asunto, el
original- y el olvido se rinden ante la
evidencia del tiempo de la escritura como
el tiempo real (" ...si encontrara otra ma·
nera de morirme") que no es sino el de las
repeticiones. Libro angustioso, "Cuando
conocí a Roland Ba!thes" es el libro de las
repeticiones. Todo parece resumirse en la
tautología, en la repetición, en lo idéntico
del olvido y la memoria que recuerdan
nuestra cara cuando olvidamos o recorda­
mos. Incluso la forma reincide y se parafra­
sea a sí misma: memory recall, memory
recall, memory recall (como se titulan dos
de las cuatro secciones), hasta provocar la
hilaridad o el escalofrío. Los dos libros de
1976 aparecen entonces como los del su·
perviviente de la estación infernal. Recogi­
dos, desdeñosos, franciscanos, pierden en
longitud lo que ganan en expresividad:

No te veo escritura
y algo que es mi propio fin
se desprende de mí
para llamarme

Querer ser testigo de lo que hace el ojo
izquierdo, no poder ser el cuerpo de la
amante y por eso detestarlo. Lo que en los
primeros libros era dispersión y derroche es
ahora simbiosis y recogimiento. En un poe­
ma declara: "vivo en la torre disfrazada, /
tanta metáfora para olvidar mi leche". La
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recapitulación y el claudicamiento iluminan
ahora el sentido de los primeros poemas.
Pero no es sólo el itinerario de la logorrea
al sentido sino también el de la exigencia al
abandono, es decir, de la abstracción al
cuerpo, cuyas incitaciones y dobleces pare­
cen ocultar la hasta ahora evasiva realidad
de tiempo, olvido y memoria: y, además,
cataliza la escritura:

la metáfora muere como las palomas
ciegas

el sentido no muere, es de polvo,
eso sí, la vida sabe a leche,
seca, blanca como las sábanas a tientas

"Bruma del azar feroz" (1976) es un hbro,
el fmal, el breve, el pergeñado, sobre el que
cualquier disquisición sería tergiversadora.
Compuesto de ocho poemas y una rumba
da cuenta de un cálido y desapegado en·
cuentro erótico con la solidez y el delicioso
abandono que algunas veces lograron Sabi­
nes o Efraín Huerta. En ella, el cuerpo
capitula, cede a los embates del desasosiego
con la medrosa frescura de la fugacidad del
coito, que devalúa y que intriga. La escritu­
ra y el cuerpo se asechan y se hipostasian y
entre una y otro está el secreto.

Crónica de una serie de flaquezas y de
intemperancias, No hay otro cuerpo es tam­
bién el hallazgo feliz en cuanto que es
fuente de significación de que no hay otro
lenguaje, de que nada más somos uno, de
que el cuerpo es nuestro pero es también
nuestro doble, como el lenguaje. Pero lo
que es también importante es que, dentro
del actual panorama de la poesía que en
México pasa por ser '1oven" , Jorge Aguilar
Mora, en este libro emocionante y necesa-

Tia, ha venido a demostrar que lo que sí
hay es otro modo de enfrentarse a la
poesía.

Guillermo Sheridan

• JO!ge AguiJar Mora: No hay otro cuerpo, Co­
leccion "Las dos orillas", Ed. Joaquín Mortiz
México, 1977, 123 pp. '

Por una literatura
menor

Extraña complicidad la que hace decir a
Gilles Deleuze y Félix Guattari: "Como
cada uno de nosotros era al mismo tiempo
varios, había ya un exceso de gente (...)
resulta agradable hablar como todo mundo,
.y decir sale el sol, aunque todo el mundo
sepa que es sólo una manera de hablar. No
para llegar al punto en el que deja de
decirse yo, sino aquél en donde no importa
que se diga, o se deje de decir yo. No
somos ya más nosotros m~mos. Cada quien
reconocerá a los suyos. Hemos sido ayuda­
dos, inspirados, multiplicados." (Cf. Rizo­
ma en Revista de la Universidad, oct. 1977)
Ningún libro es atribuible, nos dicen, por­
que el sujeto y el objeto del enunciado
están irremediablemente perdidos en el
mundo ordenado y significativo de la litera·
tura clásica. Sin embargo, el conjunto de
obras que han escrito aparece con sus nomo
bres, y nosotros no podemos separarlos aún
de una nueva "manera de hablar", de un
nuevo discurso al cual apenas nos estamos
acostumbrando a leer. Fabricamos un "Dios
para los temblores"; las tendencias críticas
y metodológicas que nos rigen ignoran aún
que un libro es una multiplicidad, y que
como tal, la significación y el valor de una
obra es una cuestión secundaria. ¿Cómo
funciona un libro, cómo se relaciona incan­
sablemente con un mundo exterior, cómo
entra en contacto una máquina literaria con
otras máquinas (la guerra, el amor, la buro­
cracia, el fascismo) o con una máquina
abstracta desprovista de un valor y una
significación concretos? El campo casi vir­
gen que abren estas preguntas, se proyecta
en el trabajo de Deleuze y Guattari como
una manera de decir que la literatura ya no
es un ente que podamos pensar aislado; más
aún: que ya no existe sino en y por el



8
exterior. Es una sola red la que se va
tejiendo, una madriguera que se construye
a base de túneles, entradas y salidas. El
Antüidipo, Rizoma y Kafka. Por una /itera­
tura menor están permanentemente involu­
crados el uno en el otro, se entrecruzan
constantemente para oponerse y relacionar­
se; nuevas máquinas, también, acuden a
ligar sus líneas con ellos. Sólo queda una
condición: no hay aquí ninguna escuela,
porque "las escuelas, las sectas, las capillas,
las iglesias, las vanguardias y las retaguar­
dias siguen siendo árboles que, tanto en su
elevación como en su caída ridículas, aplas­
tan todo lo que, de alguna importancia,
está sucediendo".

Pero si bien no se pretende hacer una
escuela, el Kafka, de Deleuze y Guattari
abre nuevas posibilidades críticas. No se
trata de una obra que se añade, con un
lugar privilegiado o no, al inmenso arsenal
bibliográfico kafkiano. En primer lugar, no
es propiamente una monografía; en segun­
do lugar, no participa de las luchas inter­
pretativas, ya muy definidas en bandos o
vertientes, de un Kafka a través de su obra
y/o su vida; y consecuentemente, en tercer
lugar, quedan excluidos por principio los
paradigmas críticos que han encerrado a
Kafka en concepciones teológico-religiosas,
psicoanalíticas, simbólicas o alegóricas.

Deleuze y Guattari abren su obra con
una pregunta cuya respuesta inmediata será
material de su siguiente obra: Rizoma.
"¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un
rizoma, una madriguera." A diferencia del
libro-raíz -libro clásico y significativo que
se desenvuelve según una lógica binaria;
imagen del mundo ordenado- y del libro­
raicilla -que pese a su aparente multiplici­
dad conserva siempre un centro rector y
que procede también por dicotomía; ima­
gen de un mundo sin eje, en caos-, el
libro-rizoma deja ya de ser un reflejo del
mundo para constituirse una multiplicidad
plena de líneas que convergen, aunque
pertenezcan a naturalezas muy diferentes o
a estados de no-significación. El ámbito
propicio para el desarrollo de un rizoma
está en un mundo externo heterogéneo,
donde no hay un centro que se divida ni
una estructura única que lo dibuje. En
Katka, la máquina literaria se expande ha­
cia muy diversos regímenes de signos a
condición de que nada haya en ella que sea
susceptible a la interpretación; no hay ocul­
tos sistemas simbólicos o metafóricos, her­
menéuticas secretas, asociaciones de ideas,
estructuras: Kafka se ofrece sólo a la expe-
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rimentación, a la cartografía del rizoma.
Pero si bien este rizoma ofrece por

defmición "múltiples entradas", ¿por dón­
de comenzar? En El castillo aparece en los
primeros capítulos el retrato de un portero
con la cabeza inclinada. Ambos motivos, el
retrato y la cabeza baja, se repiten persis­
tentemente en la obra de Kafka. Un acto
de sumisión que tiene su contrapartida con
el movimiento de erguir la cabeza, también
constante en su obra, sólo que ahora la
expresión que lo contiene no es una imagen
visual (el retrato), sino una evocación del
sonido que emana del campanario que re­
cuerda de su infancia. De aquí surgen dos
ecuaciones: cabeza agachada/retrato (o fo­
to, en otras ocasiones), que corresponde al
deseo bloqueado, a la territorialización o
reterritorialización; y la cabeza erguida/so­
nido musical, que presenta ahora un deseo
que se levanta, imagen de la desterritoriali­
zación. En el plano del contenido, bajar o
alzar la cabeza, la oposición resulta deter­
minada por una lógica binaria, árbol-raíz,
no libro-rizoma. En el plano de las expre­
siones, por el contrario, la oposición retra­
to/sonido se dispara hacia puntos divergen­
tes. Mientras que en la imagen inmóvil del
retrato se produce un "bloqueo funcional",
deseo que juzga y condena, sumisión, el
.sonido se desterritorializa para convertir al
hombre en mono, ratón, escarabajo (" ¿y si
nos volviéramos animales o vegetales por
literatura, lo que por supuesto no quiere
decir literariamente? ¿No es, en principio,
a través de la voz que uno se transforma en
animal?" Rizoma) La metamorfosis es un
claro ejemplo de este devenir-animal de
Gregorio Samsa por literatura: un puro
sonido intensivo, una voz desterritorializada
que hace que las palabras de Gregorio sean
sólo un graznido sin posible articulación
lingüística.

La Carta al padre es también un retrato
de cabezas inclinadas. El Edipo clásico freu­
diano que se gesta al principio de la Carta,
se transforma pronto en un Edipo perverso,
diabólico: primero, Kafka culpa al padre,
luego rectifica y lo declara inocente, y
después, deliberada y perversamente, hace
al padre decir que es él quien se jacta de
inocencia y quien culpa al hijo. No es aquí
la culpabilidad, que tanto ha desvelado a
los psicoanalistas de Kafka, lo que importa.
Con este proceso, sólo se ha logrado amplio
ficar ese retrato del padre hasta lo absurdo.
y ante ello, solamente queda una posibili­
dad de salida: que el hijo abarque los
terrenos que han estado vedados al padre.

Edipización del universo, desterritorializa­
ción de Edipo, conexión a una madriguera,
a un rizoma.

Deleuze y Guattari nos revelan en este
pasaje a un Kafka cómico que ríe todo el
tiempo, un Kafka alegre "desde el punto de .
vista del deseo" ("Nietzsche, Kafka, Be­
ckett, no importa quién: aquellos que no
los lean con muchas risas involuntarias y
con escalofríos políticos lo deforman to­
do.") Y a través de esta amplificación
cómica del Edipo, la cabeza inclinada se
conecta con otros tipos de sumisión: del
triángulo padre-madre-niño, se pasa al de
padre-empleado-niño, juez-abogado-acusado,
alemanes-checos-judíos, etc. Es en este des­
doblamiento sucesivo de los triángulos don­
de se perfilan las futuras potencias diabóli­
cas (el americanismo, la burocracia rusa, el
fascismo) de las que Lukács, aunque por
muy distintas razones, se había dado cuen­
ta al oponer a Kafka con Thomas Mann.
Nuevamente el devenir-animal como única
salida. Pero ya que el peligro de una regre·
sión edípica no queda conjurado, pues el
devenir animal está aún demasiado territo·
rializado en los cuentos, la novela ofrece
una nueva salida: tratar problemas más
elevados, conectar esa máquina literaria con
dispositivos concretos socio-políticos de
mayor complejidad.

Los motivos que sirvieron a Deleuze y
Guattari como entrada a la obra de Kafka,.
adquieren pronto una funcionalidad que
desemboca en la concepción de una litera­
tura menor. Mencionan tres características.
En primer lugar, no se trata de una literatu­
ra escrita en un "idioma menor", sino de la
que realiza una minoría en una lengua
mayor, una literatura marginal que experi­
menta una lengua ajena: los judíos checos
en alemán, los negros de EE. UU. en inglés,
los chicanos en español o inglés, etc. Se
trata, evidentemente, de lenguas que sufren
un proceso de desterritorialización. En se­
gundo lugar, en toda literatura menor cual­
quier problema aparentemente individual es
político. Kafka mismo lo dice: "Aquello
que, dentro de las grandes literaturas, se
produce en la parte más baja y constituye
un sótano del cual se podría prescindir en
el edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que
allí provoca una concurrencia esporádica de
opiniones, aquí plantea nada menos que la
decisión sobre la vida y la muerte de
todos" (Diario). Una tercera característica,
ligada con la anterior, consistiría en que la
enunciación individual se transforma en
"enunciación colectiva"; literatura revolu-



Rulfo:
.búllelo, búllelo, que se
nos está enfriando

cionaria, producto y productora de una
solidaridad. "La literatura -añade Kafka­
es cosa del pueblo" (piaría). La máquina ­
literaria kafkiana anuncia, pues, una futura
máquina revolucionaria. (No hay que con­
fundir: Si Chomsky, por ejemplo, se adhie­
re valientemente a la defensa de los que se­
negaron a ir a Vietnam, no por ello su
teoría generativa es revolucionaria; por el
contrario, pertenece aún a la herencia del
libro ra íz).

Kafka inventa la lengua alemana de
Praga. No es suficiente pertenecer a esa
minoría checa judía de Praga proveniente
del campo. Se hace imprescindible que deli­
beradamente se excluya cualquier metafori­
zación o simbolización, que esa lengua ex-

. traña sea utilizada con un máximo grad'o de
sobriedad, que sólo tenga un valor intensi­
vo. "El animal no habla 'como' un hombre,
sino que extrae del lenguaje tonalidades sin
significación: las palabras mismas no son 'co­
mo' animales, sino que trepan por su cuenta,
ladran y pululan, ya que son perros propia­
mente lingüísticos, insectos o ratones."

El Kafka de Deleuze y Guattari no
propone con esto un método de análisis, y
menos aún un análisis exhaustivo. No es
siquiera un ensayo literario estrictamente
hablando. El retrato del portero con la
cabeza inclinada que aparece en el mesón
de El castillo, ha sido sólo una entrada al
rizoma que, como vemos, no se correspon­
de únicamente con una máquina literaria.

Kafka. Por una literatura menor propone
una nueva lectura -o una nueva manera de
leer- que rechaza todos esos mitos que- la
crítica va heredando. Lo kafkiano deja de
ser ya un término común. Sólo hay una
política de Kafka, una máquina? máqui!!as
que entran en juego, una experzmentaclOn,
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una cartografía, un deseo que se crea y se
mueve en la madriguera de Kafka.

Deleuze y quattari no son arqueólogos.
La literatura menor no está reservada a su
discurso sobre Kafka, queda una posibili·
dad: "Servirse del polilingüismo en nuestra
propia lengua, hacer de ésta un uso menor
o intensivo, oponer su carácter opresivo a
su carácter opresor, encontrar los puntos de
no-cultura y de subdesarrollo, las zonas de
tercer mundo lingüísticas por donde una
lengua se escapa, un animal se injerta, un
dispositivo se conecta (...) Soñar, en sen·
tido opuesto: saber crear un devenir·merwr.

Francisco Hinojosa

Giles Deleuze y Félix Guattari. Kafka. Por
una literatura menor, Ed. Era, México 1978.
(Colección Claves), traducción de Jorge
Aguilar Mora.

La realidad se pone en evidencia en sus dos
caras (real, imaginaria) de la misma manera:
dejándonos a la intemperie, sin refugio po­
sible en un estado anterior a su constata.
ción, congelados en su misma evidencia.

Jorge Rufinelli, en el prólogo que prece.
de las obras completas de Juan Rulfo
señala: "la imagen literaria que compone l~
obra de Rulfo -la soledad de los pueblos,
soledad tan marcada que en ellos ni siquie­
ra quedan animales, sino fantasmas, espíri-

tus- no es una extravagancia ni la simboli.
zación de una soledad espiritual sino la
imagen de una realidad verificable". En
efecto, la realidad que Rulfo narra empieza
un instante después de que la muerte se ha
posesionado del mundo: la revolución me·
xicana. El campo, la tierra, está plagada de
muerte, y es verificable. Es la realidad que
queda después del Luto Humano de Re·
vueltas, hemos vuelto al páramo originario
y el diluvio ha terminado, todos se han ido
(se han muerto), hasta los zopilotes.

y se ha quedado la tierra, desnuda,
desértica, sin habitantes. El reino del silen·
cio, el reino de los muertos que poblarán
Comala. La realidad no se desdobla, es
múltiple. Los muertos no son muertos, los
recuerdos no son memoria sino realidad
viva, evidente.

Rufmelli en su prólogo señala, atisba, no
es lapidario (y tal vez sea esta su mayor
virtud), hace mención a las lecturas que
Paz, Fuentes, Arreola han hecho de Rulfo
y señala otros caminos; no sin señalar que
la lectura referente, histórica, sociológica es
la condición de posibilidad, sin dejar de
bastarse a sí misma, de la crítica interpreta­
tiva y de la crítica de la imaginación.
Señala, atisba, y como prólogo cumple su
función: no ata cabos, suelta hilachas, nos
muestra las costuras, nos deja seguir cami­
nos diferentes, algunas veces ambiguos, ve­
redas apenas, caminos abiertos con pico y
pala, avenidas enormes en otros casos.

Otro camino: las referencias, y es aquí
donde Rufinelli resulta muy acertado.
Cuando señala afinidades de Rulfo con
otros escritores, en especial las que tiene
con el suizo Ramus y el francés Giono, con
el lenguaje y su relación con el medio
(evidente en Ramuz y el habla ¿costumbris­
ta? de los montañeses). Ya Rufinelli había
mostrado perspicacia al hablar de Revuel·
tas, donde sitúa y deslinda la influencia de
Faulkner en su narrativa, aproximándolo a
los novelistas rusos del diecinueve. En Rul·
fo, nuevamente sitúa a Faulkner: "Se ha
mencionado muchas veces, como influen­
cias literarias de Rulfo, autores como Wi­
lliam Faulkner, Jean Giono, C. M. Ramuz;
el primero tal vez por sus técnicas: el
perspectivismo que destruye cualquier no­
ción monolítica de lo real, el monólogo
interior que no sólo revela en forma directa
el torrente de pensamiento sino las maneras
ideológicas de estar ante la realidad".

La edición de las Obras completas de
Juan Rulfo, incluye, además de El llano en
llamas y Pedro Páramo, el prólogo ya meno



cionado, una cronología de la vida de Rul­
fo, dos textos para cine y otros dos textos:
La vida no es muy seria en sus cosas y Un

- pedazo de noche, además de una larga y
seria cronología.

¿Qué agregan a nuestro conocimiento de
Rulfo los textos que ahora conocemos? En
el caso de "La vida no es muy seria en sus
cosas" y "Un pedazo de noche", el lector
coincidirá con Rulfo en considerarlos dife­
rentes, si acaso apenas aproximativos a la
concreción esencial de los cuentos o al
aliento vital (no es ironía) narrativo de
Pedro Páramo. (Dije: coincidirán con Rul­
fo, porque, en cierta manera, Rulfo trató
de conservar estos textos en el olvido).

Pero, sin embargo, por su propia insufi­
ciencia los dos textos ayudan a comprender
mejor la obra de Rulfo, no por contraste,
medio obviamente pobre; sino por aproxi­
mación. Ya desde el título; "La vida no es
muy seria en sus cosas" revela una sensibili­
dad capaz; cuya huella se ve firme y cuyos
titubeos dan forma: la duda, que será un
elemento motor en su narrativa, está pre­
sente, manifiesta, si se quiere un poco
ingenua. Cuando Tanilo muere, lo que no
dudamos, lo que no dudan Natalia y el
hermano de Tanilo (el narrador), es que
haya muerto, tampoco dudan sobre su
culpa, ellos lo mataron; dudan en cambio
sobre si serán perdonados, si las llagas de
ranilo se borrarán un día de su memoria.
Por ellos, dudan por ellos, no por Ta¡:tilo:
Tanüo se curó hasta de vivir. Macario habla
con seguridad, con fruición de la leche, de
los pechos de Felipa pero su madrastra
acabaría con esa fruición si apareciera, las
ranas no deben despertarla. ¿Acallar el mie­
do, el temor, la duda? No; al enfrentarlos
desarmados, sin refugio o como dije al
principio (porque la tabla de Macario no es

....arma), los personajes de Rulfo exacerban y
subliman el dolor. Los muertos se nutren
de soledad y tristeza, morir y vivir pierden
toda importancia, padre e hijo luchan entre
ellos (Rufmelli señala la importancia de
esta relación en Pedro Páramo), quedará el
pecado, la llaga, la pus, el arrepentimiento.

Una noche se me acercó un hombre.
Esto no tenía importancia, pues para eso
estaba yo allí, para que me buscaran los
hombres. Pero el que se arrimó esa noche
se distinguía de los demás en .que traía un
niño en brazos. (Un pedazo de noche.)

Es diferente, en cambio, la importancia
de los guiones cinematográficos porque son
pensados para una visualización .posterior.
Rulfo deja la concreción de su texto a otra
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persona (Antonio Reynoso y Rubén Gá­
mez); esto hace que los textos sean abiertos
para el lector. Pero precisemos, abiertos no
en busca de la liberación o el juego, como
serían los textos abiertos de Cortázar y
Paz, sino abiertos hacia afuera de sí mis­
mos.

Ustedes dirán que es pura necedad la
mla. Y lo es; la necesidad de Rulfo en
rondar los mismos temas, las mismas sórdi­
das, escabrosas, a veces escatológicas situa­
ciones, nos hace recordar que la espiral que
busca el centro lo encuentra muchas más
veces de lo que pensamos. .

Búllelo, Búllelo que se nos está enfrian­
do -dice Petra en el cuento cinematográfi­
co El despojo y del mismo modo que se
atiza el fuego para que no se apague si es
que esto es aplicable a un ser humano­
también lo es para la narrativa de Rulfo.
Estos textos atizan el fuego de la obra de
Rulfo, nos la recuerdan, nos la confirman.

José María Espinasa

* Juan Rulfo: Obras completas; prólogo de
Jorge Rufmelli, Biblioteca Ayacucho, Caracas,.
1977.

El cine y el desquite
marxista del arte

Desde una óptica marxista y con un enfo­
que estético Umberto Barbaro inicia su
discernimiento con una hipótesis central, la
que buscará demostrar a lo largo de su
exposición crítica del cine y del teatro
fundamentalmente, así como de un incesan­
te debate sobre la esencia social del arte. Se
basa para ello en la función del creador
cinematográfico, del actor y del montaje
del argumento y del guión; pero sobre todo
al desempeño del arte~

La obra de arte es una visión del mun­
do, nacida de complejos factores históri·
cos y que se convierte, a través de
distintas elaboraciones, en una visión
particular, pero sugestiva por la plenitud
de sus valores universales.

¿Por qué desempolvar a Umberto Barba­
ro después de que sus primeras y quizá más
importantes notas datan de los años cuaren-

ta, cuando el cine todavía se estremecía
por aquellos productos teórico-prácticos de
Einsestein, Kulechov, Pudovkin, etc.; cuan­
do todavía la Intolerancia de Griffith deja­
ba secuela y emergía apenas la nueva escue·
la de Wells? Precisamente porque son las
investigaciones de Barbaro sobre la impor­
tancia real del primigenio cine italiano, así
como las traducciones de los trabajos teóri­
cos de Pudovkin y Kulechov los que dieron
trascendencia al conocimiento de la teoría
cinematográfica: montaje y sonido (Teoría
del Montaje y Fono filme). No es curioso
por eso que esta obra de Barbaro se inicie
con un trabajo introductorio sobre uno de
los libros del mismo Pudovkin respecto al
montaje icónico y auditivo.

La posición dialéctico-marxista de Barba­
ro no sólo Se revela en el cuestionamiento
que hace del arte y de su historia en este
libro, sino en todos los anteriores (Filme:
sogetto e sceneggiatura, 1939; "El Proble­
ma de la Prosa Cinematográfica, en Bianco
eNero, 1942; Il cinema e ['oumo moderno,
1949, etc.). La semblanza que Luigi Chiari­
ni presenta como obertura del volumen en
cuestión demuestra la importancia del co­
nocimiento y reconocimiento que se debe
tener de este autor. Su ensayo final, "El
desquite marxista del arte", justifica toda la
trascendencia de la obra.

El cine y el desquite marxista del arte,
presentado en dos tomos por la colección
Punto y Línea de la Editorial Gustavo Gilli,
1977, agrupa una serie de apuntes que
revelan aspectos trascendentales con los que
U. Barbaro teoriza sobre la importancia del
cine en el desarrollo del arte. El cine,
parece decir el autor, viene a ser una
especie de relevo del arte, carcomido por
una época burdamente decadente y asftxia-
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da por premisas burguesas caracterizadas
por la ligereza, la vacuidad, la insulcés, aun
de aquellos creadores que pretendieron ser
vanguardia del arte: Stalisnavski entre ellos.

Como antecedente inmediato del cine­
matógrafo, Barbaro cuestiona profundamen­
te al teatro por hacer de su lenguaje un
ideolecto aburguesado, promotor de esa de­
cadencia decimonónica que sólo en cierto
modo la verdadera vanguardia de Meyer­
hold, Tairov, Marinetti, Gordon Craig, Bra­
gaglia, etc. trataron de rescatar. No obstan­
te, Barbaro deja entrever con excesivo rigor
que el teatro y su decadencia expresiva
llegó, vio y murió con la llegada del cine. El
error fundamental del lenguaje teatral, para
él radica precisamente en su cinematografi­
zación, que ya D'Annunzio dejó entrever
implícitamente, cuando los seis personajes
no andaban en busca de autor, sino del
mismo cinematógrafo. El lenguaje teatral de
D'Annunzio buscaba una nueva forma de
expresión: el cine. Sin embargo, el propio
Barbaro, dentro de esa oposición dialéctica
teatro/cine, el teatro, cuya muerte vitaliza
al cine, no apunta, sino de pasada, la
teatralización del cine, que en un principio
fue característica de lo que Barbaro deno­
mina: "el gran arte hecho para el pueblo y
que será, por lo tanto, el arte de la nacien­
te civilización colectivista."

Después de que el creador del concepto
neo"ealismo sigue machacando sobre la in­
fructuosa existencia del teatro -cuyos "ha­
blantes" contemporáneos juzgarán de rigu­
rosa y exagerada- Barbara compara la fun­
ción del actor en el cine y en el teatro.
Relega al teatro a una mera posición de
intérprete o ejecutante bajo el capricho del
director. En cambio, al actor del cine, que
conoce el oficio (dominio de sí mismo) y
el arte cinematográfico, le asigna un rasgo
de auténtica creación artística, que en
unión con el director darán fin y acabado a
la verdadera obra de arte.

Es a partir del capítulo denominado
"Argumento y Guión" donde las tesis de
Barbaro resultan parcialmente extemporá­
neas, pues se reitera en la crítica marxista
del cine como lenguaje expresivo, y se
enfatiza en los elementos plásticos que éste
requiere para su función artística y no sólo
figurativa e industrial. Aspectos importantes
son las comparaciones y refutaciones que el
autor hace a las tesis de Arnheim sobre la
concepción que éste presenta en El cine
como arte.

Sin embargo, la libre e inteligible exposi­
ción y la ejemplificación acertada del mate-
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rial que selecciona para demostrar lo que
está diciendo resultan altamente alecciona­
doras, pues la crítica que él dirige está
siempre encauzada a la importancia de la
forma y el contenido, como un todo, en el
lenguaje cinematográfico.

Es entonces en la primera parte del
tomo 1 donde la disertación sobre los nive­
les del arte desde un punto de vista marxis­
ta cuestionan la esencia misma de la con­
formación proyectiva del individuo por me­
dio del arte. No puramente _el hbro de
Barbaro constituye una disertación estéti­
co-marxista versus la concepción burguesa,
aunque ese sea el hilo conductor. Más
adelante plasma también el fruto de su
experiencia recolectada por la investigación,
con la que valora la esencia del cine italia­
no de principios de siglo, iniciadores de la
teoría y de la práctica del montaje, aún
antes que' Griffith, Kulechov y Pudovkin:
Guazzoni (Quo vadis?); Giovanni Pastrone
o Piero Fosco (Cabiria); Martoglio (Sper­
duti nel huio), todos entre 1912 y 1914.
En estas lecciones de cine, porque realmen­
te son eso, pese a la pontificación y a los
clisés en que a veces incurre, Barbaro va
desarrollando la idea de ir inculcando "de
modo particular en los au ténticos jóvenes
que se acercan al cine sin la mácula de
aspiraciones de lucro fácil y de contactos
fáciles con mujeres no menos fáciles, la
fascinación de este gran arte..." No obs­
tante, el propio Barbaro se justifica desde
el principio, diciendo que "los viejos maes­
tros cambiarían este libro por una colec­
ción de lugares comunes, y que los jóvenes
innovadores, por el contrario, lo tildarán
sin más de empírico y, como tal, lo juzga'
rán indigno de toda consideración."

Pero ¿en dónde radica el desquite mar·

xista del arte? En la dialéctica fundamental
idealismo/materialismo dentro de la evolu­
ción creadora. En esta vehemente crítica
que U. Bárbaro inicia en su ensayo fmal
(1960), cuya metafórica intitulación justifi­
ca el nombre de esta obra, diríase testa.
mentaria de la visión marxista del autor
italiano, se descubre su aportación estético­
ftlosófica.

Es precisamente en este ensayo sobre la
estética cinematográfica· donde el autor re­
toma lúcidamente la teoría marxista en su
aplicación práctica al cuestionamiento del
arte burgués (o parcialmente burgués, inves­
tido de tintes vanguardistas) y de las fun·
ciones que el cine como arte ha desarrolla­
do desde su nacimiento. Para tal efecto,
Barbaro ni siquiera considera la esencia
idealista de Benedetto Croce, que ideológi.
camente podría usarse para ello, sino que
incluso la cuestiona.

No son las consideraciones mecánicas del
cine las que determinan la producción del
mismo, como Jalsamente se quiere hacer
creer. No es ese mecanismo tecnológico el
que va a determinar el lenguaje cinemato­
gráfico, ni tampoco su forma ni su conteni·
do. Son, para acabar pronto -y cOmo lo
demuestra en cada premisa el propio Barba­
ro-, las condiciones económicas y sociales
las que le van dando la razón estética de su
existencia. Es precisamente ese "subir y
bajar", no necesariamente inmediato, sino
histórico, entre la base económica y sus
estamentos sociales.

Mucho menos, y esto causará desánimo
de los psicólogos profundos encajonados en
la ortodoxia psicoanalítica, el cine surgió
como una necesidad de proyección onírica
e inconsciente que las masas tuvieron en un
momento en el que las contradicciones se
agudizaron y la sociedad daba paso de un
estadio capitalista a uno monopolista. Cues­
tionamiento acertado, aunque al fmal del
ensayo el propio Barbaro le otorga un lugar
importante a la interpretación psicoanalíti­
ca en el desarrollo del arte y de la creación
cinematográfica.

Barbaro afrrma: "El cine nace en el
último periodo de revolución social. .. en
una época de transición... y que hoy
sabemos no eran otra cosa que un conjunto
de nuevos medios de producción [como los
restantes medios de comunicación] destina.
dos a determinar la alteración de tales
relaciones, la aparición de una nueva rela·
ción, de una nueva estructura económica,
nueva base de una nueva cultura." (sic) Y
aunque Barbaro no lo explicita, tal parece



que en lo que concluiría este ensayo sería
en otorgarle al cine ia cualidad expresiva
suficiente para ser el promotor de la agudi­
zación de contradicciones que dieran origen
a la formación de esa nueva cultura. Y
obviamente fue por las condiciones supraes­
tructurales que -el cine, como productor de
mercancías fílmicas, se balancea entre la
industria y el arte.

Para esto interviene un factor gnoseoló­
gico al que Barbaro le dedica buen espacio
y no menos incisiva argumentación: a la
relación -también dialéctica- fantasía e
imaginación como punto determinante de
la creación artística; a lo que Lenin llamó
la "necesaria fantasía" en crítica directa a
los que por concretos desechaban el cora­
zón y la fantasía. Y de Lenin, Barbaro
retoma una cita: "De la contemplación viva
al pensamiento abstracto y de éste a la
práctica: este es el camino para llegar al
conocimiento de la realidad, el conocimien­
to de la realidad objetiva."

Por tal motivo, Barbaro discurre filosófi­
camente sobre la esencia del arte: la rela­
ción fantasía como antecedente de la imagi­
nación, sin una de las cuales el arte resulta
ideológico, subjetivo, lejos del realismo que
requiere. Sin la fantasía, el arte es pura
imaginación, y sin ésta es pura fantasía. Sin
tales concepciones -parece decir Barbaro­
el arte, y el cine entre ellos, se convierte en
la expresión falsa de la realidad.

Rafael Reséndiz

U. Barbaro: El cine y el desquite marxista del
arte; Gustavo Gilli, Colección "Punto y línea",
Barcelona, 1977.

Leyendo historietas

Introducirse en el mundo de la historieta
implica conocer los códigos de un lenguaje
iconográfico y lingüístico que permitan en­
tenderla, disfrutarla y comprender que la
forma y contenido de su estructura presen·
ta implícita y explícitamente aspectos ideo­
lógicos derivados del contexto socio-políti­
co en el que surge.

Oscar Steimberg en su libro Leyendo
Historietas y al que subtitula Estilos y
sentidos de un "arte menor'~,* recopila una
serie de artículos sobre las historietas argen­
tinas que han aparecido en revistas especia­
lizadas, en suplementos culturales o en pu-
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blicaciones de divulgación popular. En cada
uno de ellos se plantean y analizan los
diferentes aspectos estéticos, económicos y
políticos de la historieta, entre otros, que
se conjugan como formas de expresión indi­
vidual o cultural, desde diferentes enfoques
y en distintos niveles, lo que da pie a una
desarticulada y fragmentada estructura del
texto.

En principio el compilador clasifica el
material obtenido en cuatro partes funda­
mentales: ensayos de divulgación periodísti­
ca, un ensayo de ubicación histórica de la
historieta argentina, reseñas críticas y por
último tres intentos de aproximación se­
miótica. Vale la pena conocer inicialmente las
propuestas generales que se hacen en rela­
ción al goce y adhesión por la lectura de
historietas, y a las que se denominan place­
res: placer de leer en dibujos, placer de ser
"Superman" y el placer de "escuchar cuen­
tos". Cada uno de estos placeres señalados
están determinados por motivaciones diver­
sas: el reemplazo de un lenguaje escrito­
verbal por el de las imágenes, la posibilidad
de transformar imaginariamente la vida co­
tidiana del individuo en un autoengaño de
vivenciar las aventuras del héroe o super­
héroe, y por último, el retorno a la infan­
cia.

Pero frente a los placeres que proporcio­
na la lectura de historietas, mencionados en
el primer artículo que presenta Steimberg,
se explican las restricciones de orden ideo­
lógico en la narrativa iconográfica y en el
lenguaje escrito-verbal, que conforman su
carácter estético, lejos de alcanzar ser un
arte consumado. Por el contrario, su origen
y desarrollo comercial coartan los intentos
de ser un arte mayor, a pesar de conjugar
elementos y técnicas derivados de la pintu­
ra, la escultura y del cine mismo, que le han
aportado experiencias acumuladas en este
sentido.

En la muy breve reseña histórica de la
historieta argentina apenas puede vislum­
brarse el desarrollo técnico e ideológico de
la misma. Es a través de un personaje,
"Superhéroe" de las pampas que penetra­
mos en la dimensión real de este medio,
lleno de folclor y nacionalismo. "Patoruzú"
es la historieta, "Patoruzú" es el personaje,
indio del Sur, aborigen que carece de deta­
lles gráficos que lo definan sexualmente, es
rico, bondadoso y caritativo; siempre alegre
e inocente, es la pieza angular que permite
definir a los personajes, que tienen relación
con él, a partir de un "esquematismo psico­
lógico y moral".

En el artículo referente a "Patoruzú" se
presenta al detalle la fisonomía del persona­
je central, la estructura narrativa de la his­
torieta y el carácter humorístico de la
misma. "Patoruzú" -nos dice el autor del
tex to- está "fuertemente estructurada
cuenta una historia conservadora sobre las
luchas que deben establecer aquéllos que en
el campo hizo buenos autóctonos, iletradQs
y fuertes, contra los hombres de mente
aviesa, los ambiciosos de nacimiento o los
amantes de lo imprevisible, del desorden y
del tumulto."

Pero además del contenido y la estructu­
ra que distingue a la historieta, el compila­
dor no mengua la importancia del trazo de
cada autor, y nos presenta en las diferentes
reseñas críticas los rasgos significativos que
distinguen el estilo de cada autor: "el cari­
caturismo afiligranado y preciosista" de Al
Capp en "Li'l Abner" no tiene la "geome­
tría obsesiva, intimista" de "El Reyecito"
de Otto Soglow. y "Mafalda" sin ser sofis­
ticada o esquemática, la imagen es rica en
expresión, la idea de "la pautas cotidianas
del prejuicio y del sentido común", en
tanto que Soglow exhibe el contraste de lo
ceremonial y la espontaneidad motivada
por la psicología infantil.

En la historieta de Quino se "articulan
las oposiciones conceptuales de una visión
racional y segura de la Historia". "Mafalda
-la historieta- es una formación mixta a
medio camino, entre la historieta y el car­
toon."

En los intentos de aproximación semióti­
ca, se plantea un interés por el análisis .
temático del conflicto individual de los
personajes y de las instituciones sociales
que se encuentran enmarcados en contextos
de una realidad concebida desde un punto
de vista ideológico, que comparten historie­
ta y lector, y que "una historieta no impo­
ne ideologías; propone a receptores en los
cuales esa ideología ya ha sido impuesta,
modos de actuar ideológicamente en la
producción y recepción de significación".

El interés por investigar el universo de
las historietas persiste, aun cuando se en­
cuentran limitaciones de orden teórico y
metodológico que no permiten el avance en
muchos sentidos y niveles de profundidad.
La búsqueda constante de la investigación
semiótica sufre en ocasiones retrocesos en
tanto no consolida su base teórico-rítmica,
pero abre nuevas perspectivas que nutren su
progresivo desarrollo, son "operaciones de
su propia gestación".



· Es importante considerar entonces la te­
sis derivada de las observaciones centrales
de Oscar Masota y Michel Covin, y que
retoma el autor del texto en el sentido de
que "una historieta constituye efectivamen­
te, un material privilegiado para la búsque­
da de los modos de producción, de la
significación", y ofrece como posible con­
.clusión de sus hipótesis que "la historieta
pueda reclamar, aún hoy, su cuota de ejem­
plaridad, como uno de los objetos de análi­
sis más complejamente representativos del
tipo de asimilación y producción de signifi­
caciones que caracteriza los modernos len­
guajes de la comunicación masiva".

Rocío Amador Bautista

* Osear Steimberg: Leyendo historietas (Estilos y
sentidos de un "arte menor"). Nueva visión,
Buenos Aires, 1977.

Literatura
y revolución:
Brecht o Lukács

La función que debe cumplir la literatura
en la revolución ha sido un problema que
ha preocupado a los teóricos marxistas des­
de que Marx y Engels publicaron sus breves
reflexiones acerca del realismo.

En la actualidad, casi toda discusión
teórica acerca de la relación que existe
entre literatura e ideología se plantea, si
bien con métodos cada vez más sofistica·
dos, los mismos problemas que trataron de
resolver hace casi cincuenta años los inte­
grantes de la Federación de Escritores Pro­
letarios Revolucionarios, en Alemania, duo
rante la República de Weimar.

El nacimiento de sus principales tesis,
formuladas por G. Lukács en la revista
Linkskurve (Vuelta hacia la izquierda), así
como la discusión a que dieron lugar entre
sus contemporáneos, han sido documenta­
dos por Helga Gallas en su obra Teoría
marxista de la literatura*, que es precisa­
mente la denominación con la que tradicio­
nalmente se ha conocido el conjunto de
tesis sostenidas por el mismo Lukács y
apoyadas inicialmente por los miembros de
la FEPR.

Aunque dicha polémica (entablada entre
los defensores del expresionismo y los con­
tinuadores del realismo decimonónico) al-
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canzó su mayor interés entre 1937 y 1939,
los principales argumentos esgrimidos en·
tonces por este último grupo ya habían
sido expresados en los artículos publicados
en Linkskurve, cuya existencia duró poco
más de tres años: de agosto de 1929 a
diciembre de 1932.

En este contexto se entiende por expre·
sionismo el método narrativo que rompe
con las formas tradicionales y crea una
nueva expresión artística para dar forma a
nuevos contenidos, que correspondan a la
situación de cambio que se está viviendo en
la revolución y que contribuyan a la cons­
trucción de la sociedad' socialista. Esta posi·
ción tuvo entre sus mejores defensores a
Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Hans Eis-
ler y Ernst Bloch. .

Por su parte, los colaboradores de Links­
kurve (Lukács, Johannes Becher y A.
Gábor, entre otros) defendían una literatu­
ra que tomara como modelo la literatura
realista del siglo XIX, es decir, autores
como Balzac, Tolstoi o Stendhal, o bien
autores contemporáneos como Thomas
Mann, que a pesar de su origen burgués
creaba, en opinión de Lukács, un arte efecti­
vo.

Fue sólo más tarde, en 1932, cuando las
tesis lukacsianas fueron adoptadas como
criterio oficial (avalado por Zdhánov, minis­
tro de cultura de Stalin) para calificar a
una obra como revolucionaria. Esta deci­
sión adquirió una mayor relevancia cuando
el Partido Comunista Alemán consideró la
posible influencia que la literatura podría
ejercer sobre los votantes.

Pero antes de llegar a consolidar una
teoría que justificara y permitiera evaluar la
producción literaria de los miembros de la
FEPR y de otros escritores, el mismo Lu-

kács recibió, entre muchas otras, la influen­
cia de Bogdánov, quien ya en 1918 afirma­
ba que la división entre organizadores y
ejecutores ha originado tanto el espíritu de
autoridad como el espíritu de individualis­
mo, a los cuales corresponden, respectiva­
mente, el arte del feudalismo y el arte de la
burguesía. Sólo la abolición de la división
del trabajo en el socialismo, concluía, haría
posible un espíritu de colectivismo y un
arte" socialista.

La importancia de este criterio para los
miembros de la FEPR nos parece evidente
al observar que aunque los escritores bur­
gueses de izquierda fueron considerados en
Linkskurve como "auxiliares del parto", se
les criticaba su inevitable individualismo,
consecuencia directa de su origen de clase.
Así por ejemplo se hacía notar que el
protagonista de la novela Berlin Alexander­
platz, de Alfred DOblin -cuya técnica es
similar a la que utilizó Joyce en su Uly­
sses-, "no busca entrar en contacto con los
obreros comunistas" (p. 40).

Más tarde, Lukács retomaría las tesis de
Plejánov y Wittfogel, inspiradas en la defini­
ción hegeliana de que el objeto de la
fIlosofía y el arte es el mismo, pero mien­
tras en aquélla aparece en su forma' pura,
en el arte lo hace bajo la forma de imáge­
nes. Esta distinción coincidía con la defmi­
ción de Tolstoi de que el arte consiste en
comunicar una experiencia por medio de
imágenes.

Pero ya el mismo Hegel había afirmado
que "los fenómenos artísticos están tan
lejos de ser mera apariencia que hay que
atribuirles, frente a la realidad ordinaria, la
más alta realidad y la existencia verdadera".

Al comentar estos conceptos, Wittfogel
habla de la objetividad suprema de la obra
de arte, y de ello deduce, naturalmente,
que no es posible para el hombre renunciar
al arte.

Por su parte, Lukács, al tratar de crear
una estética marxista que respondiera a las
exigencias de aquel momento, eliminó -en
una serie de artículos publicados en los
últimos número de Linkskurve- los con­
ceptos de verdad (Hegel) y objetividad
(Wittfogel) para hablar, en su lugar, de la
unidad de fenómeno y esencia, "que sólo
puede lograrse en la obra de arte, no en la
realidad empírica".

La distinción lukacsiana entre esencia y
apariencia (que corresponderían, cada una,
a las formas del naturalismo y del idealis­
mo) a su vez exigía que ambas se fundieran
en un arte "realista". Lukács consideraba



así a la obra de arte como una totalidad
independiente y autónoma, que no requiere
para su formación de la participación' del
receptor. Por ello mismo, según Gallas,
Lukács llega a la misma defmición que la
estética burguesa clásica, pues, a diferencia
de Bloch, "no pretende que el arte manten·
ga despierta la aspiración a posibilidades del
hombre que a éste le han sido negadas, sino

.que más bien ve realizadas esas posibilida·
des en la permanencia de la recepción del

I arte" (p. 136).
Por su parte, Brecht, en oposición abier·

ta a esta actitud, demostró y manifestó en
más de una ocasión interesarle no la supera­
ción de la contradicción entre esencia y
apariencia, sino en hacer evidente esa con­
tradicción. Por esta razón, afIrma la autora,
"en la teoría de Brecht el público se con­
vierte en parte constituyente "de la obra (p.
137), pues sus obras no intentan represen­
tar la totalidad, sino que ésta se logra sólo
"en el proceso de la recepción", a lo cual
se conoce con el nombre de "formas abier­
tas" del arte.

En su celebrada introducción a su propia
obra Mahoganny, el mismo Brecht distin­
guió su teatro como un teatro épico y
renovador, en oposición a un teatro dramá­
tico y tradicional, afIrmando que mientras
en este último el espectador es llevado
hacia algo externo a la obra, su teatro
despierta la actividad del espectador y bus­
ca arrancarle decisiones nacidas de una re­
flexión producida por la obra misma (p.
78).

Otro grupo que también apoyaba la
creación de formas artísticas de naturaleza
abierta y experimental era el LEF (Frente
de Izquierda), que se pronunciaba por una
literatura sin argumento, la descripción de
los hechos y el montaje de hechos verdade­
ros, a la vez que deploraba la forma tradi­
cional de la novela al estilo de Tolstoi,
"con su argumento unitario, su acción ficti­
cia y sus caracteres individuales".

Otros artistas, como Piscator y los
miembros del Agitprop (Agitación y Propa­
ganda), "pretendían una literatura docu­
mental que presentase un análisis marxista
de los sectores de la realidad expuestos
artísticamente". La proliferación de 'estos
grupos se debió en gran parte a la presen­
tación temporal, en Alemania, de Las blu­
sas azules, de Moscú, que presentaban una
serie de números musicales, de baile, panto­
mima y acrobacia, mediante los cuales re·
presentaban y explicaban determinadas n~

ticias periodísticas. En 1929 había en Ale-
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mania 180 compañías de Agitación y Pro­
paganda, que en la temporada teatral de
1928·29 lograron un público de 3 600000
espectadores.

Así, podemos concluir afirmando que la
crítica de Lukács, con todo lo que tiene de
meritorio, fue una crítica de las ideologías,
lo cual explica por qué no se encuentran en
sus trabajos investigaciones sobre la estructu­
ra lingüística del relato, ni acerca de las téc·
nicas narrativas, como la perspectiva del na­
rrador (o su noción espaciotemporal, etc.).

y al reconocer, como lo hace la autora
de este bien documentado estudio, que
"hasta la fecha no existe una teoría de la
literatura proletaria y de su carácter clasista
específIco" (p. 60), nos parecen de gran
importancia los avances de la semiótica,
que ha abierto la posibilidad de estudiar la
literatura, con la ayuda de importantes
elementos marxistas, de manera exhaustiva
y rigurosamente científIca.

Laura Zavala Alvarado

• Helga Gallas: Teoría marxista de la literatu·
ra. México, Siglo XXI Editores, 2a. ed., 1977,
188 pp.

Hernán Lavín Cerda
Ciegamente los ojos

¿Cómo se empieza a presentar un libro que
ostenta en letras negras, sobre un fondo
flagrantemente anaranjado, el título Ciega­
mente los ojos? ¿Con un adverbio? o
¿con un grupo de adverbios engarzados al
hilo de un conjuro? ¿Ciegamente, romana­
mente, profundamente, felizmente, caótica­
mente, obscenamente, profundamente, hu·
racanadamente, y, por fm, otorrinolaring6­
logamente? Y del conjuro caigo en la
reiteración encantatoria que es en realidad
la reiteración del conjuro y la constatación
de que en el interior del libro que presento
se gestan las teogonías derrumbadas y se
pronuncian las oraciones que detienen al
mundo en su derrumbe. Es un libro cósmi·
co, oscuro, y el caos repta entre los insters­
ticios del adverbio que abre el canto y lo
ciega desde que fragmenta y repite la termi­
nación adverbial que;sola, signillca, y que,
añadida a la palabra, aturde. Mente signifIca
lucidez, pero como apéndice adverbial signi­
fIca eufonía y a la vez violencia. Cito:

Otorrinolaringólogamente

nos fuimos
besando

con furia casi mística
y más alla de oídos

nariz
y garganta

el abismo se abrió
como un sepulcro lleno de cal viva"

Divago, antes de entrar en las preguntas:
Luis Cardoza y Aragón me dijo un día, a
las siete en punto de la noche, debajo de
una mandarina iluminada por su propia
irradiación amarilla, sostenida en un cuadro
que desafiaba a Newton, "lo que escobo es
difícil, son sólo palabras, literatura", y así
pudo descifrar un cuadrado blanco coloca­
do sobre un lienzo blanco. Y sólo así es
posible descifrar el sonido de un dolor de
muelas, una calvicie prematura que aparece
ante un espejo que es un reloj despertador
y un amoroso delirio que convoca a un
otorrinolaringólogo y se puede ver parir a
las focas y a las ballenas sobre las rosas sin
dañarlas, agregándoles apenas una feroz au­
ra celeste.

La cal viva nos calcina pero ya nos ha
calcinado antes al prosaísmo estridente que
trasciende los órganos del canto y los con­
densa en malabarismo mortuorio, dejándo­
los suspendidos entre el abismo y el cielo.
y la furia surge, uniéndose a lo obsceno
que se abre groseramente para dirimirse en
la lascivia metafísica.

"El pájaro
se ha vuelto gloriosamente loco

con las virtudes del pez:
-He aquí el plasma de los efectos parabólicos
donde se cruzan los peces con los pájaros
Todas las sangres

dentro del alambique del corbato
y el serpentín muy frío

se purifican con la impureza de la cópula
mayor

Ha llegado el momento del fornicio universal
cuando todo pez

es pájaro
y los amantes nadan en el vacío
o en las nebulosas

Entonces estalla el criterio
de las aproximaciones y las distancias
y el mundo fluye convertido en escritura.

Y, de nuevo ¿Cómo seguir esta escritura'!

¿Con las plantas hirsutas o el pellejo o



-la piel de la oreja o con el cutis sin nombre
que rodea la piel del ombligo? Si lo hago,
entro en el Paraíso y veo las manzanas,
pero ya por el suelo, agusanadas, o rom­
piéndole la cabeza y las teorías a Newton y
relativizando a Einstein. ¿Qué orden se-,
guir? ¿El orden mismo con que el poeta
Lavín ha ordenado su cosmogonía a lo
largo de sus días terrenales? Abundan las
preguntas, pero sólo acribillando de pregun­
tas la escritura, se penetra en sus huesos,
un poco a la manera de Vallejo, poeta con
quien Lavín comparte la osamenta y el
estercolario. Lavín abre las preguntas como
Octavio Paz y Breton abren las puertas al
campo. Pero entre el campo y sus pájaros,
sus caballos, los frutos, los colores y el aire
y la luz que bucolizan se interponen las
puertas que asilan al que canta una narra­
ción, acendrada por un tacto ciego que deja
filtrar con los adverbios "alevosa, odiosa·
mente", los fuertes colores de la sangre. Y

1 la placidez de un cantar de los cantares
amoroso se agrieta entre ángeles, violetas,
abejas y bestias que ciegan la imagen de la
amada y sus cabellos como el trigo que es
aplastado por el viento:

Un caballo tiembla y tú observas su muerte
bajo el rosal:
entonces se oye un grito,
se te caen algunas frutas sobre la

pequeña mesa
y odiosamente

te unes a mí
desde las amapolas."

En esta primera parte donde aún hay
puertas que aíslan al poeta de la intemperie
cósmica, los versos se cierran con punto y
aparte. A partir de la apertura de los
enigmas que aparecen en ¿Dónde estará la
Medusa? las preguntas cumplen con sus
signos de puntuación pero muchos versos se
quedan abiertos al vacío tipográfico. Tal
parece como si en esta cosmogonía el pa­
raíso, aunque se menciona, para ordenar el
caos e instalarlo en un principio, nunca
hubiera existido. Es más bien una cosmogo­
nía feroz como la de los asirios, donde el
caos respira un espíritu de agresividad y de
brutalidad y el cielo y la tierra, antes
unidos, son separados po~ el viento. 4>
podrido, implícito en la rOjez de la manza­
na nos lleva a imágenes degolladas de
animales, y aunque la voracidad quede s~s­
pendida por la ternura infantil de un con­
dor que tiene ventanitas, la pue~a o la
ventana que aíslan la mesa o la silla son
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suficientes para alejar la ignominia presente
en las muchachas flacas, semidesnudas, te­
lescópicas, de cuellos cosmonautas.

En El agua de Curimón, parte segunda,
se sigue conteniendo el mundo como el
agua en un pozo. La casa y las frutas llevan
agua y las uvas tan jugosas y tan chilenas
nos precipitan al tema de Ofelia, la frágil
mujer que Shakespeare ahoga con desdén y
con piedad en su tragedia. Las uvas tan
llenas de agua se enfrentan a las botellas
vacías y la lluvia no basta para llenar los
pozos, dejando la desnudez de la piedra
que empieza a endurecerse de presagios. La
dureza se rompe a trechos en la sandía,
roja y jugosa, en las flores, la madreselva,
las begonias, las amapolas, pero en la nebli­
na donde el agua se sostiene, se interponen
las bestias. Aparece primero el gallo, ya
rojo, y luego los animales que reptan pero
aún no las serpientes, son la oruga, la
lagartija, animal mimético a la piedra. El
álamo y el trigo casi machadianos, se cerce­
nan con una navaja donde la sangre se
mimetiza al girasol y donde "toda begonia
es un crimen". Las ballenas empiezan a
parir rosas y en la violencia de las imáge­
nes, por su dislocación y por las puntas
aceradas que las traspasan como los ojos de
Argos, el agua se acaba inundada por el
demonismo irónico y soez de la lascivia. La
Medusa aparece ya desde el agua y ~ inicia
precisamente como destrucción líquida; las
figuras familiares, el abuelo, la abuela, em­
pezarán a ligarse con enigmas "tenazmente"
blancos. El abuelo presentará a Ofelia a la
vez que afJ.1a su navaja mientras canta "El
sal~o del ~n del Mundo"_ Los ojos siguen
alll pero aun no se precisa totalmente su
objeto. La Medusa esconde las víboras de
los cabellos y un bestiario se gesta prescin-

diendo del animal que cambia de piel. La
descendencia de Ofelia, su hija, su nieta, se
estrellan en el "agua del exilio" que es a la
vez las uvas, los huevos y los ojos. Aquí
surge la imagen de Bataille y su obsesión
por los mismos símbolos que culminan en
un erotismo extático y sagrado. La belleza
primera, el bucolismo sugerido se revientan,
como las uvas contra la ventana, los huevos
del pingüino y la flecha que apunta al ojo.

"La flecha del ojo
en el ojo nupcial
de la impoluta"

La hija de Ofelia se esconde y contempla el
parto de las focas que termina en la tonsu­
ra amarilla de una ballena, llevando el
bienestar deseado por el poeta a un trans­
currir oblicuo, el' de la flecha que se vuelve
lengua de perro que maúlla como gato,
lengua veneno de la serpiente poeta que
describe a la cabra desnuda, diabólica, y
determina la existencia femenina como algo
semejante al Brujo o al Viejo, que vienen a
ser la misma cosa: La Medusa, enigma
demoniaco. La navaja se trasmuta sin per­
der su fJ.10, es flecha, es cuchillo, prosaica
Gillette, hueso y su ejercicio se advierte en
la violación, la destrucción, la perforación
de los ojos, imagen implícita en el mito de
Medusa que ciega a quien la mira. La
serpiente, imagen bíblica, es también la
imagen saturnina y venenosa de la mujer y
su desaparición de esta parte del texto,
reitera mejor las metáforas que la determi­
nan: la mujer tiene tres caras, sus senos
parecen tobillos, sus caderas caníbales la
identifican con un castor depravado, con
las tortugas, los papagayos, los cerdos, los
perros, los gatos, los caballos, las yeguas,



los cangrejos bayoneta. La poesía es ya
imprecatoria. Y la imprecación es eco de lo
apocalíptico. El Salmo del Juicio Final que
entona el abuelo designa a la descendencia
de Ofelia que cae en el suicidio y el
vómito.

"La hija de Ofelia me muerde los tobillos
y babea como un tártaro. llevo la dicha
de matar en mí a Descartes,
de cerdo a cerdo."·

Los muertos siguen de pie contemplando
los suicidios de la generación de Ofelia, la
que ha muerto por agua. Los abuelos y las
madres son del poeta. Los nietos y los hijos
son de Ofelia; por esta puerta que divide
parentescos, el poeta sale al cosmos y priva­
do del asilo se e~inde como divinidad del
caos. La palabra es caníbal y la antropofa­
gia escrituraria alcanza las metáforas y nos
entrega ahora sí a la piedra que se vuelve
preciosa y se modela en copas de amatista,
de ágata, granito, cornalina, topacio, para
grabar más puramente la blasfemia. Y la
blasfemia agrede al cosmos y la alegía a la
vanguardia y a Huidobro se vuelve la elegía
de signos encontrados. El cosmos que em­
pieza con el campo se traslada a la ciudad
contaminada que ilumina, con su luz de
pacotilla, los espacios degradados por el
mercurio y la violencia del sonido, y lo
incorpora a la manera de las viejas sineste­
sias a la música:

"¿Será la cornalina tan bestial como
la semifusa? "

pero la música es una nota inscrita en un
pentagrama lapidario.

y en esta iríscripción que encontramos
en las tumbas antiguas, las pirámides o en
los rosados jeroglíficos, está tambíén inscri­
ta la cópula, horadada en versos de granito.
La consquista de América y la visión de los
vencidos completa la cosmogonía y dispara
la obscenidad del cielo que siempre es
cristiano "porque ya es tarde para cambiar
de religión".

Completando las imágenes de la flecha
oblicua que parabólicamente "brilla como
Dios en su obsceno poder". Y la blasfemia
española que hace escatológica la maldición,
la marca ahora por un· ayuntamiento.El
fornicio universal implica a Dios, a los
ángeles, a la Virgen y hace difícil la asun­
ción, Lavín es un maniaco de la plenitud y
el universo que copula obscenamente con
Dios, tomando a la Virgen y a Las Madres
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como recipiente, prostituyéndolas y llenán­
dolas de sarna, puebla los espacios arácni­
dos y reptiles. Las rosas sobre las que iban
a parir focas y ballenas se tornan carnívoras
y sobre el lapidario verso carcomido por las
arañas de la piedra, empiezan a gestarse las
invocaciones a todos los santos que liberan:

"Si he de perder algún día la vista
Que ciego siempre pueda verte
con esa fuerza sobrehumana
que sólo da el haber perdido la vista.
Nunca me olvides Santa Lucía,
y déjame mirarte desde la sombra.
Ya casi no te veo pero eres eterna
como el fondo de un pozo."

y en ese fondo el agua se rescata, aunque
el agua suela ser sólida como la de los
mares blanquecinos y deslumbrantes de Ed·
gar Allan Poe.

Margo Glantz

* Hernán LavÍn Cerda; Ciegamente los ojos,
"Poemas y ensayos", UNAM, México, 1977.

Miedo ambiente:
entre lo fácil
y lo difícil

"De fondo realista", como consigna la
solapa del libro, los cuentos de Miedo
Ambiente pueden inscribirse dentro de eso
que se ha dado por llamar "literatura com-

prometida" (el título del libro es ya una
advertencia de los temas que Samperio tra­
ta en sus cuentos) cuyo empeño supuesta­
mente consiste, para decirlo de alguna ma­
nera, en demostrar, desenmascarar, una rea­
lidad política, económica y social, a través

. de la descripción de los efectos e inciden­
cias que esta tiene sobre la vida cotidiana
de personajes diversos. En Miedo Ambiente•.
desfilan ante el lector toda clase de indivi­
duos, enajenados y reprimidos, luchadores
y revolucionarios. Amigos desleales y giga­
los transas ("Llegué"), futbolistas metidos a
redentores sociales ("Lenin en el futbol" ,
que narra el intento de un portero por
organizar un sindicato de futbolistas -en la
vida real el personaje es, o fue, Antonio
Mota, los periódicos comentaron el asunto).
Hombrecitos grises que se convierten en
asesinos bajo el influjo del Reader's Digest,
cuyas esposas agonizan por insatisfacción
sexual ("En el departamento del tiempo"),
jóvenes parejas que se esfuerzan por cum­
plir la revolución en todos los terrenos de
la vida ("Desnuda", "Aquí Georgina",
"Otra casa", "Carta") y los personajes a su
alrededor presentes en tal proceso (como el
hermanito de "Una noche de noticias");
muchachos cuyos despertar político signifi­
ca un nuevo nacimiento ("Venir al mun­
do", testimonio del 68); escritores enfrasca­
dos en pleitos domésticos y consigo mismos
("Estoy buscando la rendija de la puerta",
"Monólogo del cuentista que se enoja"),
muchachitos con inconfesables deseos ho­
mosexuales ("Los zapatos de la princesa")
y primos con desbordante vida imaginativa
("Bodegón").

El cordón del libro es el Miedo ambiente
en que vivimos. Como alternativa, se propo­
ne el socialismo. Es decir, la construcción
de un nuevo mundo, donde personajes se­
mejantes a los de estos cuentos, frustrados,
temerosos, dubitativos, perseguidos, desapa­
recerían para dar paso a una especie huma­
na distinta, gozosa.

Samperio no es, por supuesto, el primer
autor que propone tales cosas. Otros escri­
tores, anteriormente (y entre ellos sobre
todo, es donde es más fácil encontrar las
influencias de Samperio) se han empeñado
en ello: Mario Benedetti, Oscar Collazos,
Roberto Fernández Retamar, Póli Délano,
Pedro Skarmeta (para citar a algunos entre
los más recientes) y en algunos momentos,
Julio Cortázar, cuyo estilo ha hecho escuela
y prueba palpable de ello es la influencia
que se reconoce en la escritura de Sampe­
rio. También está presente, aunque de ma-
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nera más lejana, José Revueltas. Pero a
diferencia de Revueltas, Samperio maneja el
humor, no siempre en la mejor forma posi­
ble, pero con algunos momentos afortuna­
dos (el caso de la descripción del estado
como un Fred Astaire subdesarrollado en
"Aquí Georgina", pags. 69-71). Este senti­
miento lúdico, que obliga a Samperio a
contraponer palabras (palabras-presunción
vs. palabras-revolución -en el mismo cuen­
to, pág. 67) es quizá una de las mejores
cualidades del autor, y lo salva del rollo
solemne y fastidioso. Pese a esto, el libro
no se deja leer fácilmente, ¿por qué? De­
cía alguna vez Conrad Aiken que un cuento
no se juzga tanto en base a su técnica
como en cuanto a su sensibilidad. Final­
mente, lo más valioso de un cuento es lo
que se nos entrega afectivamente y el en­
canto que produce sobre nosotros. En este
sentido, Samperio a veces logra y a veces
fracasa en sus propósitos. El problema con­
siste en cierta repetividad que se hace
patente al fmal de la lectura. Las situacio­
nes están dirigidas a despertar nuestros sen­
timientos en contra de ciertos personajes y
a favor de otros. Con tal de lograr este
efecto, se sienten forzadas; no se deja al
lector hacer una elección libre desde el
momento en que los personajes han sido
trazados esquemáticamente, lo que les resta
.riqueza. Al final, quedan los malos y los
buenos, los canallas y los honestos. El
lector no puede menos que presentirlo y
ponerse en guardia. Y quizá este es el
mayor problema de la literatura de Sampe­
rio: la obra se vuelve didáctica. Samperio
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predispone, mejor dicho, quiere predisponer
al lector a aceptar sus ideas, y sin embargo,
es una clase de literatura dirigida a un tipo
de lector de antemano conocedor de las
ideas que se manejan. Esto puede ser un
truco o una insuficiencia que a fin de
cuentas limita otras posibilidades. Por otra
parte, también es claro que Samperio aún
no es suficientemente duefio del lenguaje
que maneja. En algunos cuentos, se nota
que la historia se le escapa de las manos y
lo obliga a echar mano de otros recursos.
Un ejemplo claro es el cuento "Desnuda";
en el principio, el cuento nos habla de las
dificultades morales de la pareja Berna­
do-Georgina, que reaparece en otros cuen­
tos, para después pasar alegremente a otra
cosa. Otro caso: en "Estoy buscando la
rendija de la puerta", se pospone la anécdo­
ta una y otra vez para no perder la aten­
ción del lector, hasta que a fin de cuentas
no se sabe cuál era el detalle que intentaba
referir el narrador. El recurso puede ser
válido cuando, a cambio de pQ.sponer la
anécdota central, se entreguen al lector,
durante el transcurso, otras no menos inte­
resantes (Saul Bellow lo hace magistralmen­
te durante las primeras cinco páginas de
"Henderson, el rey de la lluvia").

Samperio debe prevenirse contra ese tipo
de supuestas facilidades y evitarlas. Al pare­
cer, no carece de recursos para hacerlo. Lo
ha demostrado con algunos buenos cuentos
(v.g. "Cuando el tacto toma la palabra") y
cabe esperar mejores cosas.

Crear una obra exige mucho más que el
dominio de la téénica y los artificios de la

escritura. Se necesitan otras cosas; entre
ellas, devastar previamente nuestras certezas
culturales. Enfrentar la dificultad. Se parte
de cero hacia una aventura (con sus sucesi·
vos intentos, éxitos o fracasos) que no
promete nada, excepto la intensidad y la
pasión, o se prefiere a un camino seguro,
cuyo principal peligro es la retórica.

Rafael Vargas

Sampedo, Guillermo, Miedo Ambiente. Premio
Casa de las Américas, 1977, Cuento. Ediciones
Casa de las Américas. Habana, Cuba. 136 pp.

De la verosimilitud
como base para la
crítica y la toma
de conciencia

En reciente y divertido artículo publicado
en la revista Arte, Sociedad, Ideología, Ma­
rio Benedetti declaraba que le parecía cu­
rioso que algunos de los más difundidos
críticos cultivasen la crítica contemporá­
neamente con los géneros "llamados (malo
bien) creativos"; después, darkness makes
strange bedfellows, citaba, para ejemplificar
esa crítica practicante, como la llamara
Eliot, a "los mexicanos Octavio Paz, EfraÍn
Huerta, Carlos Fuentes, Jaime l.abastida".

Por esos días veía la luz, también, el
número 77 de la revista Plural que contiene
una curiosa reseña del profesor Labastida
titulada "El supuesto lenguaje de la onda y
el empobrecimiento de la literatura" sobre
De cómo Guadalupe bajó a la montaña y
todo lo demás, de Ignacio Betancourt, libro
que ganara el año pasado el premio nacio­
nal de cuento, publicado por Joaquín Mor­
tiz y que fuera comentado con su acostum­
brado colonialismo por el reaccionario An­
drés de Luna en nuestro numero correspon-
diente a Enero de 1978. -

Arriesgando acrecentar nuestra ya in­
mensa fama pasatista y acumulando méritos
para lograr nuestra nominación como la
más endémicamente revisionista revista de
México al premio "El enfoque ahistoricista
será el primero en la lista 1978" considera­
mos pertinente un breve comentario sobre
la tal resefia.

Labastida parece algo irritado por el



hecho de que Betancourt "reduzca hasta
sus lmeas más escuetas la trabazón de sus
relatos, a fuerza de quedarse sólo con sus
mínimos elementos, los últimos elementos
de un cuento", de que "Betancourt cons­
truye un guión, el esqueleto de un cuento",
etc. Por supuesto que la idea del ultramon­
tano Barthes sobre la precipitación de lo
narrado, tanto como la otra de que existe
un artesanado del lenguaje que trabaja,
precisamente, reduciendo un texto a sus
elementos operantes más elementales le ha
de parecer por lo menos extraña a Labas­
tida, amén de dominante y negadora de
nuestra realidad. Es decir ¿sugiere el profe­
sor Labastida un retomo a lo que la bur­
guesía decimonónica consideraba el ''bien
contar", el solapamiento de la realidad tal
como la trastoca la imaginación en aras de
una más profunda operatividad, por el
"bien decir", o sea por esa suma de con­
vencionalismos balzacianos que prometen el
dilecto placer en el lector de reconocer
desde luego a la literatura como literatura?
¿debemos ignorar las especulaciones que,
dentro de nuestra realidad literaria hispa­
noamericana, realizaran hace decenios va­
rios de nuestros pensadores respecto a la
ad.ecuación entre realidad y modos de signi­
ficarla? ¿toda puesta en crisis de los me­
dios narrativos es, por principio, mala?
¿según qué patrón debemos pues, narrar?

Labastida parece responder la última
pregunta: la literatura tiene componentes,
se infiere de su texto, y su éxito depende
de su organicidad (seguimos, malvados, in­
frriendo); comparte con Bennedetti, parece,
ese odio contra la palabra tal como la
entienden los ideólogos de la derecha, es
decir, como el personaje (?). Dice Labasti­
da: "Da la impresión de que Betancourt
pensara que el lenguaje solamente, mejor
dicho, el léxico de la onda, unido a ciertos
recursos que supone modernos (abuso de
paréntesis) constituye la materia básica de
un relato". (Señalar aquí que quizá el
término "ideolecto" y, en todo caso "len­
gua" hubiera sido más afortunado que "lé­
xico" -que de hecho se refiere a muy otra
cosa- sería molestar al lector obligándolo a
recordar a monstruos tales de evasionismo
y reacción como Jakobson y otros persona­
jes obsesos con la idea de que la terminolo­
gía es necesaria para el conocimiento del
objeto a estudiar y la del peligro de la
polisemia y otras que, por supuesto, son
ellos los primeros en ignorar para qué sir­
ven. Por eso no usamos esta pretermisión).
Si entonces el lenguaje no es la materia
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prima (calla Heidegger, calla) del relato
¿cuál sí es? Insinúa Labastida: Betancourt
"olvida, por desgracia, otros problemas de
la mayor importancia: la verosimilitud, la
coherencia, la singularidad de los persona­
jes, la estructura (aguas), la narración (soc),
el desarrollo de los acontecimientos, el de­
senlace". Labastida se arriesga a sugerir algo
que, bien visto, es cierto: que entre Aristóte­
les y los neoclásicos burgueses españoles y
nuestro México no hay diferencias en lo que
respecta al tratamiento de la realidad. Así, la
verosimilitud (entienda la palabra tal como
la entiende la mayoría, lector paciente; no se
meta en distractoras minucias como los re­
trógrados Jakobson, Barthes o Todorov que,
todos sabemos, sólo quieren distraernos de la
angustiosa realidad de los discriminados afi­
nadores de piano del norte de Venezuela)
deja de ser un problema moral -como lo
llamó Aris- para mutarse en materia básica
del relato; lo mismo los personajes -ya no
funciones narrativas- o el asunto aquel del
planteamiento, el desarrollo y el desenlace
-ya no convenciones de la articulación.
N~, ahora las convenciones se han mudado
en materia básica. Cuando habla de verosi­
militud ¿se refiere Labastida a la sintáctica
o a la semántica? ¿rehabilita el rollo ese de
que si los personajes de Zolá son imposi­
bles? ¿será que deveras la marquesa salió a
las cinco? ¿Es verosímil una metáfora o
una metonimia? ¿Será posible que un per­
sonaje de Balzac -MIle. Michoneau- tenga
"la mirada fría"? ¿Cómo puede ser que la
materia básica de una narración sea la
narración? ¿Qué quiere decir coherencia,
señor Taine? ¿que las imágenes -vil To­
mashevsky- empleadas para traducir el
caos de la realidad en la articulación verosí­
mil del arte operen sujetas a las mismas

mecánicas de la realidad, o qué? ¿debemos
desechar de la narrativa a los nacos sólo
porque dicen "echarle cráneo" en lugar del
docto y revolucionario término "pensar"?

No quisiéramos suponer que la reseña
fue escrita por un aficionado: creemos que
el sentido final de ese texto -ante el cual
partimos, claro, del principio de que todo
lo anotado es digno de ser notado- simple­
mente se nos escapó. ¿Cómo si no enfren­
tarse al hecho de que Labastida esgrima
contra el cuento que da título al libro el
argumento de la verosimilitud? En toda
especulación sobre el relato, desde Poe has­
ta Lanzilotti y hasta los manipuladores
estructuralistas suele partirse de que el sen­
tido del relato no sucede al fmal del texto
sino que lo habita, lo recorre, permeándolo
todo de su sentido desde la oración inicial.
y en ese cuento, como en todo buen
cuento, así sucede. Labastida incorpora,
discutible metonimia, las partes al todo
suponiendo que los personajes son el senti­
do o, peor aún, que el sentido es el argu­
mento.

Código quizá tan estricto como imagina­
ble es al que deberían sujetarse, pues, los
narradores de depender de Labastida el
dictaminar sobre ello. Le parece que el
cuento en cuestión "está construido sobre
un motivo gratuito y baladí, francamente
inverosímil desde el punto de vista litera­
rio". Sería divertido que Labastida nos
explicara cuáles motivos no son baladíes y
cuáles, por lo tanto serían las obras litera­
rias que, nuevo index, añejos fanatismos, ya
podríamos ir quemando para siempre, entre
los lamentos de Ahabs, Panurgos y demás
Samsas. No menos divertido sería que nos
explicara qué es un "punto de vista litera­
rio". Ahora que, claro, lo divertido' no
quita lo retórico.

Labastida nos parece incapaz, o, mejor,
reticente a abandonar lo recordado de la
ideología por lo actual de la lectura. Así es
imposible leer y el resultado suele ser tergi­
versador. Este cuento se propone desde
luego como una elucubración fantástica, en
cuanto al "tema", claro; como un juego
irrealista, .ridículo, defmitivamente improba­
ble. Pero muy divertido, eso sí, y magnífi­
camente logrado, además de que, Hegel
dixit, conocemos más del mentiroso que
del verdadero (que no del verosímil, tér­
mino exclusivamente literario). Le parece
que El Revlon, El Pitas, El Caguamo y El
Trompas "son personajes idénticos, sin dife­
rencias fundamentales entre ellos", ¿le pa­
rece, en serio, que esa clase social puede
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darse el lujo de la originalidad, igualados
como están por todo lo que los rodea,
mainly su miseria, su ca1emburo, su despar­
pajada visión de las cosas? (Ya no se le pide
que los considere actantes, voces dramáticas
ni nada). Si, como Benedetti le reprocha a
Robbe Grillet que describa a un insecto·
aplastado "sin mencionar siquiera la Argelia
en que presumiblemente discurre" la narra­
ción, Labastida le reprocha a Betancourt
que escriba sus desmadres en un país que
se encuentra en revuelo; lo que reprocha
puede revertírsele inquiriéndole ¿entonces
para qué lee si lo hace bajo la condición de
que lo leído sea el espejeo de lo que quiere
leer; y qué caso tiene leer cuando de
antemano está de acuerdo con lo que está
leyendo?

Para lo que nosotros opinamos sobre el
libro (fInalmente queremos informar allec~

tor de las suscitaciones y derroteros de los
libros que se publican en México y en el
mundo y tenemos que recurrir a las notas
también) nuevamente lo remitimos al co­
mentario de Andrés de Luna en nuestras
páginas de enero, pero, sobre todo, lo
remitimos al mangífIco libro de Betancourt.

Con todo respeto nos parece, señor La­
bastida, que escribió usted su nota con otra
intención que la de informar al lector sobre
el libro en cuestión, sin duda uno de los
más signifIcativos escritos en México por un
joven autor desde hace un par de años.
Creemos que los enemigos son otros.

Recordemos, nuevamente con el inefable
Benedetti, Zhdanov de mate y bombilla,
que "el concepto de crítica que el sistema
defIende y propugna tiene que ver con
brevísimas notas (ni siquiera son artículos)
que en un solo párrafo lapidan o ensalzan
una obra que probablemente le costó al
poeta o al novelista dos o tres años de
ímproba labor". No dice nada de los cuen­
tistas, y, para nosotros Betancourt lo es y
lo será mejor cuando nos enfrentemos a sus
textos con el sufIciente desapego y falta de
solemnidad. ¿No cree usted que un cuento
siempre es el esqueleto de un cuento? ¿O
se puede pensar en un narrador que tome
un esqueleto de cuento y después lo rellene
de tibias y espumosas carnosidades? ¿El
cuento no suele producirse hacia adentro,
es decir como un escultor con su bloque de
mármol? Defendamos nuestro derecho a la
incoherencia y dejemos, también nosotros,
constancia de nuestro asombro.

La sección de reseñasr
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Vitezslav Nezsval

El tragaespadas

La vida es dura más dura que la piedra
Pero más duro que todo es el pan
Suavizarlo con el agua de los sueüos es un arte
Un rostro vacío una mesa vacía una solitaria

tundra

Anhelar quema consume, más que el hambre
Oh Dios mío
El tiempo nos ha enseñanado a tragar peines
A tragar espadas nos ha enseñado el tiempo~

Vitezslav Nezsval (1900-1958). Uno de los más grandes poetas checos del siglo. Entre sus
libros, destacan Pantomima, Poemas de la noche, y Praga entre los dedos de la lluvia.

Versión de Rafael Vargas, basada en la traducción al inglés de Marketa Goetz.

' ..pretlta MfIdero, a...
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