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André Pieyre
de
Mandiargues

Pinturas de
Gustav Klimt

Fuego
de brasa

;Era ella entonces de piedra o de cera, o bien
criatura de otro mundo y se pensaba que era indtil
hablarle, o ni siquiera se intentaba?

Pauline Reage

Florine llegaba a casa de unos Brasilefios que daban
un baile, en un edificio muy viejo cerca de la iglesia
Saint-Sulpice. ;Qué sabia ella de esta gente? Casi
nada, excepto su nacionalidad, como una etiqueta
de procedencia pegada sobre paquetes, y luego que
no debian conocer mucha gente en Paris, pues
parecia que le habian encargado a los conserjes del
barrio hacer las invitaciones al azar.

La escalera, en espiral, estaba dentro de una caja
redonda, muy negra, de muros pegajosos que segura-
mente no habian sido retocados, ni siquiera lavados,
desde hacfa mds de cien afios; sin embargo la
alfombra roja bajo las varillas doradas que la fijaban
a los escalones tenfa un ardiente resplandor que no
pertenecfa mds que al color llamado “rojo viejo”, y
la barandilla estaba tibia, como si la hubiesen calen-
tado para disponerla a las manos que debian tocarla.
Desde la entrada, bajo la béveda, Florine habia
escuchado el ruido del baile que aumentaba de piso
en piso, a medida que subia. Cierto: la escalera era

Traduccién de Susana Chaurand

interminable. Cudntas veces habia dado la vuelta a
la sombria caja de la escalera, cudntas barrenas de la
espiral habfa recorrido, se lo preguntaba sin poder
responder. Al inclinarse para contar los descansillos
no percibfa mds que un pozo negro y profundo,
“como el tiempo”, pues la luz, a causa de un
interruptor poco comin, se apagaba primero en los
pisos de abajo, después se prendia mds arriba, y
luego mds arriba atin para acompaiiar al visitante. El
ruido de los instrumentos (que aparte de un pésimo
piano no podian ser mds que trompetas, platillos y
maracas) resonaba en la caja con una fuerza casi
aterradora. También se escuchaban palmoteos, com-
pases de pies, cantos, risas y gritos de *;han!”
“ihan! ” mds propios a los lefiadores o a los
herreros que a los bailarines. Por las puertas entrea-
biertas los vecinos miraban hacia lo alto con una
especie de espanto, pero sin atreverse a protestar.
Cuando Florine pasaba delante de estas puertas, se
esquivaban, empujaban un poco la puerta (sin ce-
rrarla), luego abrian de nuevo murmurando detrds
de ella. “O admiran mi vestido, o bien son curio-
sos”, pensaba Florine.

Llevaba un hermoso vestido, s6lo un poco trans-
parente, que dejaba ver la cintura eldstica y el
portaligas negro bajo el satin naranja. Las medias
apenas rosas eran casi imperceptibles, los senos muy
blancos, en el aire, sin sostén de ninguna clase. Los
cabellos jugaban sobre los hombros con un reflejo
de nutria. Florine se encontraba gloriosa al pasar
delante de esta gente que no habia sido invitada al
baile, y que seguramente era fea y torpe, pues en su
propia casa el conserje la habia olvidado. Se elevaba
sobre ellos, de escalon en escalén, con un porte de
reina o de yegua. En lo alto tuvo tal conciencia de
su gloria y del envilecimiento de los otros, que se
puso a pensar en ellos con cierta piedad. “Si me
rogaran —se dijo—, creo que hablaria por ellos a los
Brasilefios.” ‘

Le abrieron la puerta tan pronto como toco,
pues dos sirvientes se mantenian detrds, listos para
recibir a los invitados. Con traje y guantes blancos,
se inclinaron delante de ella y se ofrecieron a
retirarle el abrigo que no trafa. Sin duda los Brasile.
fios formaban parte de la mejor sociedad, y se
comprendia que no tuviesen mds que desprecio por
el populacho de los pisos inferiores. Era por capri-
cho, rebuscamiento, extravagancia, paradoja elegan-
te, gusto por distinguirse, que habian dejado a los
conserjes escoger a los invitados, no sin haberles
prevenido de ser severos y de no convidar mds que a
personas de primera calidad. Por dandy que se sea y na-
cido en un pais tropical no se abre la puerta a cualquiera
que llegue, teniendo para maniobrarla a criados de tan
soberbia clase.

No era extrafio que los techos fueran tan bajos
que un hombre de estatura un poco mayor de la
normal los habria tocado sin esfuerzo. Hay que
resignarse a eso, ¢no es cierto? , cuando se quiere

André Pieyre de Mandiargues (Paris, 1909) poeta y novelis-
ta. Se han traducido algunos de sus libros al espaiiol: La
motocicleta, La muchacha debajo del lebn y El margen. El
cuento que presentamos pertenece al volumen Feu du
Braise.



vivir en lo mds alto de un edificio porque enferma
la simple idea de que alguien, ain sirviente, cami-
nara o durmiera arriba de nuestra cabeza. Dandysmo
aln. Si. “Y estoy segura —pens6 Florine— que han
clausurado el desvdn o que le han puesto trampas.”

El apartamento, sin duda, habia sido rentado con
mobiliario, pues era tan banal como el de la sala de
espera de un pedicurista o de un médico de pueblo.
Unos cromos de obras maestras, tristemente repro-
ducidos, hacian pareja en ricos marcos. Habia algu-
nas palmas esterilizadas en macetas de cobre, sobre
tripiés de madera clara, pero tales objetos no falta-
ban tampoco con los doctores comunes, y su exotis-
mo es muy relativo, aunque se les pueda ver bien
colocados en lugares bellos de los consulados de
paises lejanos. Sin embargo Florine no se decepcio-
né porque no se detenia en insignificancias. Era el
baile a lo que venia. Cuando los sirvientes la
abandonaron para acomodarse, uno frente al otro,
de cada lado de la puerta, Florine los dejé mirarse
en lo blanco de los ojos (o en el espejo de los
botones de sus trajes) y caminé hacia el barullo con
decision. Sus ofdos tronaron cuando entrd en la
pieza donde se bailaba.

La gran sorpresa (Florine debi6é confesarse que
eso sf era una decepcion) fue que habia muy pocos
hombres en el baile. Ya no eran muy jovenes y se
mantenian tranquilos. Sentados sobre cojines, en el
suelo o sobre los tapetes enrollados, bebian en tasas
nauseabundas un liquido que tenia el aspecto de
tisana. jEran éstos los Brasilefios? En todo caso no
tenian aire de serlo con esas chaquetas rellenas de
borra en los hombros, con esas camisas deslucidas,
sus corbatas desgarradas, sus zapatos redondos. Uno
de ellos estaba en pantuflas de lana. jEra el dueiio
de la casa, o un invitado que sufria de garcetas o de
gota y que lo habian disculpado por estas razones?
La cosa no estaba clara.

Las muchachas bailaban entre si, frotindose con
un movimiento de cepillos mecdnicos, luego choca-
ban como bolos bofos, al tiempo que marcaba un
estruendo de platillos. La mayoria usaba pantalones
negros o azul marinos, cerrados en los tobillos y
ajustados sobre el trasero a punto de reventar, con
jerseys delgados, algunos a rayas, o camisetas que
flotaban sobre el torso. Iban muy poco o nada
maquilladas, por suerte, pues el sudor resbalaba por
sus frentes y mejillas. Una de ellas estaba descalza;
se habia quitado las medias, recogido los pantalones,
y bailaba completamente sola enmedio de las parejas
femeninas, llevando continuamente el compds con
su cabeza de cabellos oscuros, empujdndola de atris
hacia adelante, siguiendo el ritmo de la musica.
Vista de frente, tal como Florine la miraba, se
parecia notablemente a una mula, con su crineo
largo, sus ojos juntos y gordos. Esa, al menos, no
podia ser de aqui. Su apariencia, su comportamien-
to, sus pies desnudos (y su habilidad para moverse)
eran indicios, si no pruebas, de un origen americano

y tropical. Cuando alguna la invitaba a bailar, la
rechazaba sin dudar, con una sonrisa que mostraba
las quijadas bien provistas.

—Tengo miedo de que me pisen los pies, —decia
cada vez a modo de explicacion.

Esta muchacha invito a Florine, de improviso
como el baile. Después de pararse un minuto, segufa
con mids alboroto.

—Y si le piso los pies... —le dijo Florine,
sefialando sus zapatos dorados que tenfan tacones
extremadamente altos y picudos.

—De ti, mi pluma, no temo nada. Puedes dejarte
ir rotundamente. Me hard mds bien que mal.

Y le tomo el talle con las dos manos, la golped
dos veces contra ella, vientre con vientre, haciendo
“ihan, han! ”, pues los platillos resonaban en ese
momento.

La habia apresado con una fuerza poco comin.
iQué biceps! jqué corvas! En la lucha, esta mu-
chacha habria tumbado a muchos hombres, y toda
ilusion aparte, su rostro tenia un aspecto indudable-
mente bestial, no sin algo de repugnante. De su
cuerpo emanaba un olor muy fuerte que recordaba
al de los criaderos de ovejas, establos o cuarteles.
Pero no tenfa por qué hacerse la delicada, de boca
chiquita, o fruncir las narices en un baile de brasile-
ilos; ademds el desencadenamiento de la danza era
tal que hubiese sido mezquino buscar otra razon al
hedor. Mds valia, como le habia dicho la otra,
dejarse ir rotundamente. Florine se acerc6 a su
compafiera, apretd el torso cuyos miusculos sentia
como desnudos bajo su ligero tejido himedo, y se
puso a hacer jhan! , han!, a su vez, golpeando lo
mejor que pudo los muslos y el vientre.

No hubo mds que ruidos y choques, que la
lanzaron a una brusca embriaguez. Este estado duré
algin tiempo, luego le parecié que los ramos flori-
dos del papel tapiz palidecian, que la musica tam-
bién perdia intensidad, y la danza, alrededor, de su
frenesi. Florine tuvo una impresion de frio y de
grisalla. Se preguntd si no estaria sonando. Tuvo
miedo de que todo no fuera mds que un suefio y,
sabiendo que sofiaba, temi6 ver este suefio terminar-
se a breve plazo y despertarse, perder el baile de los
Brasilefios (jsin que le hubiesen presentado a estos
misteriosos Brasilefios! ). Si sofiaba, habia que tratar
de entrar mds profundamente en el suefio y creer en
su realidad, habia que olvidar la presente inquietud.
Entonces hizo “jhan! jhan!” con una violencia
que superaba mucho lo que estd permitido en un
baile (la otra le respondia igualmente), y golped
furiosamente su vientre contra el de su compafiera
(jcémo estaba duro! ) para llegar, por la brutalidad
de la sensacion a la tranquilidad del espiritu y a la
paz del alma. “jhan! jhan! ”... Si antes no se
rajaba la pelvis, si no hundia la de la otra, iba a
vencer la duda. Iba a olvidar que quizds sofiaba.

El rostro frente a ella también se modificaba. Se
alargaba, se volvia cada vez mds caballuno, con su



piel confortablemente azulada, sus ojos saltones, su
pelo duro, su labio caido. La cara de la muchacha
retrocedia, vacilaba un poco, como si los golpes
hubiesen abierto alguna brecha en su cuerpo, y se
hubiese dicho que se ablandaba, a pesar de que
Florine sinti6 entre sus palmas el torso siempre
duro. Después, como se apaga una ldmpara, la
muchacha cerré los ojos. Florine la vio en verdad
dormirse entre sus brazos, y a partir de ese instante
cesaron de encontrarse las dos en el mismo espacio.
Florine, en contra de su deseo y su voluntad, no
pudo impedirse abrir los ojos.

Abominable despertar: era la noche, afuera, bajo
un enorme claro de luna. Tampoco estaba acostada
en su cama, como hubo pensado encontrarse: sus
manos amarradas muy estrechamente atrds de la
espalda, sus pies amarrados. Estaba sacudida, en el
fondo de una carretela mal suspendida que los
baches y los relieves del camino hacian bailar (y el
bosque se quejaba: “jhan! jhan! ”...), mientras
que las cantimploras y cajas vacias chocaban produ-
ciendo un ruido de tambores y platillos. El viento
aullaba en las ramas por encima del camino. A cada
salto chocaba contra su vientre un saco grueso que
podia contener yeso o cal. Dos hombres, a quienes
les veia oscuramente delineadas las espaldas brutales,
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estaban sobre el asiento. Uno de ellos sostenia las
riendas, callado, sin que el otro le hablara. ;Cémo
la habfan tomado? Probablemente habia sido droga-
da para haberse hundido en un suefio tan turbio,
para despertarse tardiamente y sin el menor recuer-
do de lo que le habia pasado. O bien, ;sofiaba
ahora?

Como por hibito, su vientre chocd contra el
saco, volvié a cerrar los ojos esperando salir de este
mal suefio y despertar al fin dentro de sus sdbanas o
entrar al suefio del baile y volver con los Brasilefios.
Pero no, no regresd, le falté tiempo quizds, y
ningin cambio se habia producido cuando la carre-
ta se pard. Descargaron su cuerpo delante de una
fosa, sobre el borde de un largo camino forestal,
muy derecho y desierto, y colocaron el saco, blanco
bajo la luna, al lado de ella. No la desamarraron, no
la tocaron mds de lo necesario. La cosa debia haber
sido convenida anteriormente, pues no escuchd ni
una palabra de sus bocas. Los vio sacar a cada uno
su cuchillo, abrirlo; sintié las dos hojas que entraban
juntas en su costado izquierdo y en su costado
derecho, que volvian a salir, luego sinti6 su respira-
cién pasar entre sus costillas. “;Los Brasilefios? ”,
pens6 todavia apretando los dientes, antes de dejar-
se ir y que todo zozobrara.



André Pieyre de Mandiargues

La motocicleta y los

vehiculos de los deseos

por Andrés de Luna

André Pieyre de Mandiargues es uno de los escrito-
res que mejor han entendido la comunicabilidad
ertica de las palabras. La estructuracion de sus
narraciones siempre es una evocaciéon de la sensuali-
dad, una sensualidad impregnada de texturas de
cuerpos, de olores ocultos (gratos o no al olfato),
movimientos ondulantes que pueden llevar a la
excitacién de los sentidos y, en fin, un juego hedo-
nista que no se agota en su fluir y refluir. No se
fatiga porque se renueva de continuo, es el descubri-
miento de la fantasia, del suefio y de la realidad a la
manera del conquistador o del aventurero que se in-
venta un nuevo continente o la isla paradisiaca. Man-
diargues provoca el parto de la palabra erotizada.

La escritura erética tiene raices muy profundas
en las mitologfas, no existe un solo ejemplo de
conciencia religiosa o ritual que no remita de inme-
diato al acto labrico. Pero, los giros circulares o
concéntricos de lo erdtico piden y requieren la
renovacion; sin ésta se estd al amparo del hastio y

de la posible destruccibn del movimiento, movi-
miento que es vital en las funciones erdticas. Lo
estdtico es lo muerto, es el polo opuesto de la vida,
lo hierdtico entrafia la frialdad y el dolor de lo que
ha perdido (aunque sea en forma temporal) la
posibilidad del acoplamiento.

En La Motocicleta, André Pieyre de Mandiargues
edifico una prosa absolutamente erética; obra en la
que nunca se acaban de dilucidar las opciones
miiltiples de la sensualidad. En uno de los pdrrafos
se lee: “Igual que en el cine, se dijo, o en las
historias impresas que no son sino reproducciéon de
los suefios de un narrador, ;por qué el hilo del
suefio o el de la pura fantasia se ve tan a menudo
cortado en el momento en que iba a producir la
mejor parte del especticulo, la emocion tanto tiem-
po esperada? ;Por qué se le escapa a uno antes del
desenlace? ”

La novela de Mandiargues mantiene un movi-
miento persistente, un camino recorrido en una
trayectoria hacia la destruccion. El personaje de
Rébecca nunca encuentra la respuesta acerca de lo
efimero del placer, se le escapa. Ella tiene concien-
cia de los recuerdos que se proyectan en su memo-
ria, pero es incapaz de llegar a la comunion del
placer con su amante Daniel.

La respuesta mads viable que propondria la novela
esti dada por la temporalidad de lo real: si el
presente es efimero el placer también lo es. El
recuerdo devuelve la persistencia del placer, pero es
un placer que se ha dilatado, que ha pasado por el
rasero de la reflexidn, del raciocinio. La emocion, es
ese estado animico que provoca el vacio de los
sentidos, un desquiciamiento que hace ajenos a sus
participes. Es decir, el erotismo de La motocicleta
estd enfocado desde un punto de vista que no deja
lugar a dudas respecto a que el verdadero gozo es
una etapa posterior a la aparente consumacion labri-
ca. Rébecca evoca su pasmo ante el erotismo y se
menea nerviosa en el sillin de su vehiculo, en su
“yuelta atrds”, el pasado; racionaliza aquello que en
su momento fue instantineo, pues, la aprehension
verdadera la consigue a través de la retencion de las
imdgenes y de las sensaciones evocadas. Su propio
desvirgamiento estd visto con una Optica muy distin-
ta del suceso real: alcohol y suefio lo precedieron.
Ahora, en plena vigilia, ella encuentra el placer
auténtico al rememorar lo efimero. De esa manera,
moldea sus vivencias éréticas a posteriori, pero al
recordarlas las vuelve presentes.

Mandiargues construye el viaje de Rébecca como
un deslizamiento, el mismo objeto (la motocicieta) es
la inversién del amante. Daniel le da Ordenes y ella
obedece, ella conduce el vehiculo con la certeza del
rito: “la motocicleta le parecia siempre el Gltimo re-
tofio de los grandes caballos finebres de los siglos pa-
sados, y a poca velocidad la dirigia con amor y des-
confianza como un ser vivo acostumbrado a las vastas
extensiones del desierto o la llanura™.

Andrés de Luna (México, 1955) colabora desde hace tiem-
po con la Revista de la Universidad. Actualmente estudia
cine en el Centro de Capacitaciéon Cinematografica.
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La sensualidad de las acciones de La Motocicleta
tienen ejes de accion de diversa especie: Rébecca se
levanta desnuda para vestirse, para entrar en relacion
con la exterioridad de los objetos. Ese entrar a es
importante en la medida en que la prenda {ntima,
transparente y sucia, y el traje de cuero (“con el
aspecto del despojo de un gran animal”) son ele-
mentos simbdlicos. La suciedad (recuérdese al Mar-
qués de Sade) es uno de los alicientes para la
participacion erética; entonces no es gratuito que
Rébecca vaya a ver a su amante con ropa interior
que ha usado en la vispera. Tampoco es un azar que
Mandiargues compare el aspecto del traje con la
imagen de una bestia.

La palabra colabora a integrar el discurso erdtico.
Para nadie es desconocido que sin éstas la accion
pura y simple del ejercicio sensual y sexual no
alcanzaria sus mds altos niveles. La palabra es:
siempre un recuerdo. Mds aun, cuando la estructura-
ci6on de un mensaje se puede volver del todo licida

y/o sombria de acuerdo a su empleo, pero siempre
es fundamental.

La metifora y las analogias de La motocicleta
dan idea de un viaje que es movimiento y penetra-
cion; en ciertas pasajes se plantea el estrechamiento
de la carretera, un estrechamiento dentro del cual se
abre paso Rébecca en su afin por llegar hasta su
amante. El periplo es la imbricacién en los laberin-
tos de una sexualidad que ha aflorado al entrar en
contacto real con un tiempo futuro (la copula con
Daniel) que nunca llegara. El trayecto es el descubri-
miento, el desvelamiento de esos ritos laberinticos
impregnados de afioranza, de busqueda de la inme-
diatez del placer que no acaba de ser satisfecho
porque la muerte corta de tajo los recuerdos. Eros y
Tanatos aqui estdn divorciados, el gusto por lo
lagubre en Rébecca es la aceptacién de la ruptura
con el erotismo. Aceptacién contundente y dialécti-
ca: la vida es la posibilidad del erotismo, pero ésta
conduce a la muerte, es un efrculo de retornos.

Mandiargues no se deleita con la descripcion
detallada de los cuerpos desnudos, lo que a él le
interesa es la afirmacion de una voluntad ertica
que se mueve por medio de una mujer que es el
centro de esas imdgenes. La atmésfera es la que estd
recargada de sensualidad, los movimientos de Rébec-
ca son fuente de un erotismo muy peculiar; el
contacto con el traje, pesado y asfixiante, el contac-
to con una velocidad que la excita sensiblemente, el
contacto visual con los sujetos que pueblan el
camino, en fin las percepciones fisicas, emotivas e
intelectuales confluyen en el desbordamiento de los
sentidos.

Formalmente La motocicleta es una novela con-
tada con la maestria habitual de Mandiargues. Maes-
tria que se encuentra también en El margen y en La
muchacha debajo del leon. Construida con un psico-
logismo sutil y con un enorme ritmo narrativo.
Oraciones largas, pdrrafos de puntuacion proustiana

"y languidez que recuerda a los mejores simbolistas.

André Pieyre de Mandiargues es uno de los
hombres mds directamente relacionados con el ero-
tismo y su conocimiento, posee una de las mds
bellas colecciones de objetos labricos que existen en
la actualidad; el cineasta polaco Walerian Borowczyk
dejé testimonio de ésta en su cortometraje Una
coleccion particular. Ademds es un admirador de
Aubrey Beardsley y de Gustav Klimt, y, si vale la
analogia, se podria afirmar que la concepcion litera-
ria de Mandiargues tiene mucho de la sensualidad
decadentista de estos artistas plasticos.

Obra maestra de la literatura contempordnea, La
motocicleta de André Pieyre de Mandiargues es una
de las mds sélidas ejemplos de arte erético.

Asi mismo, la novela justifica la tesis de su autor,
al crear ese dmbito sensual por medio de su fantasia
y su suefio, es decir: de recuerdos (inventados o no)
que se estructuran en el encuentro con el erotismo
y con la muerte.



Juan José Gurrola

Hablar
de actores

Hablar de los viciosos, empedernidos del
teatro, de los verdaderos actores, de ese
~ ejército que ‘deambula por el significado de
~ los textos, los ensayos, la ilusién y la desilu-
_ si6n, y que disfrutan el dolor de la noche en
las calles con los parlamentos subrayados
~ debajo del brazo o con la mente ausente
~ balbuceando todavia el eco de las palabras
que sOlo llegan a ser en el escenario, es
~ hablar aforisticamente de los que tienen
~ prisa, que andan de un lado a otro, que
tienen fijas las miradas en el asombro de su
voluntad de poder, es hablar de la arrogancia
de unos santos que una y otra vez gritan,
representan, lloran, vociferan para seguir afir-
mando una idea de lo que podria ser —de lo
que es— la repoblacion de la tierra por
personajes fantasmdticos cuya existencia lle-

~ ga a su limite en el cuerpo del actor.
iHan visto de cerca los ojos de los actores
aturdidos por la intensidad al terminar una
~ funcion? Estan iluminados de una extraiia
luz. Han llegado a la otra orilla, la que no
- existe por que no resistieron a la tentacion
~ de remar la barca de Carén, después de la
despiadada lucha personal con intimas emo-
ciones. Son ojos que han recorrido, momen-
~ tos antes y durante su paso en el escenario,
el tiempo verdadero al hundirse en la oscu-
~ ridad del pensamiento, colmada por la pre-
~ sencia de pronto abstracta de los espectado-
res, las luces, la utllerla el oleaje de respira-

ciones. o ~




Juan José Gurrola

Juan José Gurrola:

El teatro o la subversion

del pensamiento
por Rafael Vargas

Recientemente, Juan José Gurrola fue nombrado
director de la Compaififa de repertorio de Teatro
Universitario. La eleccién para el puesto no-pudo
ser mejor, Gurrola es uno de los mds importantes
artistas de nuestro pais. Hemos hecho esta breve
entrevista para presentarlo a los lectores de la
Revista de la Universidad que ain no lo conocen.

—;Cudl cree usted que deba ser la funcion social
del teatro?

—Se ha preguntado mucho sobre este tema en
busca de darle lugar tanto a la sociedad como al
teatro. Hay muchas cosas por aclarar. El teatro
maneja una enorme cantidad de pensamientos e
ideas, mueve diferentes pensamientos, y no tiene
como intencién primaria el hacer un servicio social.
El servicio social se lo hace a si misma la gente de
teatro, estando con el arte o cerca del arte como
una actividad que busca un equilibrio, no necesaria-
mente con la sociedad, sino un equilibrio propio,
que tiende a demostrar que puede existir una vida
con ciertas pasiones y relaciones, ideas, no necesaria-
mente en pro o en contra de la sociedad, sino mds
bien de subversion de la sociedad, de las cuales el
espectador podrd tomar lecciones, por decirlo asi, y
demostrarse a si mismo que existe otra posibilidad

aparte de la inmediata funcién social, que a veces
puede ser muy ensuciada por falta de madurez.

—¢Usted cree que el teatro esté cumpliendo en
esta época una funcion subversiva? Es decir, hay
algunos ejemplos claros, estdi Gombrowicz por ejem-
plo, pero, ;puede considerarse esta subversién como
una tendencia contemporéinea?

—Durante la época de los sesentas hubo mucho
teatro que tendia a destruir las instituciones de
todo tipo, no sOlo aqui en México sino en Eu-
ropa, en Estados Unidos... Este teatro salia a la
calle, buscaba la libertad, se desnudaba, hacia hap-
penings, era un teatro que gritaba que el teatro no
estaba dentro del abutacamiento de los escenarios.
Era una subversion muy vilida en los sesentas. El
Living Theatre de Nueva York, por ejemplo, decia
en aquella época: “Que termine la guerra de Viet-
Nam”. En Alemania también, en una ocasién en que
se secuestraron a varios personajes, hubo un director
de teatro que se declard simpatizante de los secues-
tradores en sus obras. Ahora tenemos otro ejemplo
en Espafia, en donde varios actores han sido encar-
celados por representar una obra que no va de
acuerdo con las ideas politicas predominantes. En
ese aspecto si se puede decir que el teatro ha hecho
una labor subversiva y la gente de teatro —ya sean
actores, directores o escendgrafos— es vista ahora
como gente que, por estar en medio de la sociedad
y las ideas, tiene algo que aportar, algo que ver en
la realidad social. Eso, partiendo de los sesentas.
Ahora en los setentas, gracias a los autores o
directores que han hecho teatro, no necesariamente
subversivo, el teatro tiene una nueva intencidn, mds
que nada a través de obras que no subvierten la
realidad inmediata, sino que subvierten al pensa-

" miento mismo. Se trata de una lucha del teatro

consigo mismo. Las obras tratan de destruirse a si
mismas, tratan de verse otra vez mds de cerca; es el
proceso de la destrucciéon del pensamiento lo que
vemos en el teatro contempordneo importante. No
cdmo se construye una obra o una realidad, un
suspenso, una trama, sino como el pensamiento va
fragmentdndose, y ese movimiento de fragmentacion
es una pregunta que el teatro se plantea a si mismo.
Entre otros ejemplos podemos ver lo que yo hice en
Nancy, Roberta esta noche, que era treatro universi-
tario. Ahi se notaba este desmembramiento donde
la mirada era el tema. Se trata del teatro preguntén-
dose a si mismo no dbénde debe existir, como
sucedfa en los sesentas, sino por qué existe. Lo que
se estd llevando a cabo es una revision de la
quimica, de la esencia del teatro. Ahi estd Gombro-
wicz, estd Artaud (que no me gusta), estd Brecht
por otro lado, el nuevo teatro sudamericano, el
inglés. Si, hay subversion en las obras, pero ya no
una subversién directa a valores que podriamos
considerar caducos en la sociedad, porque a los



hombres de teatro no les interesa hacer eso, es
decir, a los buenos hombres de teatro.

—Seglin todo esto, ;jcuil puede ser el futuro del
teatro?

—El futuro del teatro es absolutamente indepen-
diente del futuro del mundo, y eso eslo que lo salva, el
teatro salva al mundo en la medida en que, aunque la
gente diga “todo estd bien’’ nosotros podamos oponer
una respuesta. El problema no es el futuro del
teatro, pues es un futuro que la gente de teatro
conoce; la funcién se acaba todos los dias, ‘esta-
mos acostumbrados a eso. El error es buscar el
futuro de las cosas, eso es lo malo.

—La bisqueda entonces se da en otro sentido

—Si. Mucha gente ha hecho muchos experimen-
tos durante los dltimos diez o veinte afios aqui en
México. A mi me gusta mucho eso. Algunos resul-
tan, otros no. Estos movimientos se hacen por
grumos, a veces en un momento dado se reine una
serie de gentes, se junta una obra, unos actores y
salen cosas que no se pueden predecir en una
computadora. Asi fue por ejemplo el grupo de
Poesia en Voz Alta a finales de los afios cincuenta.
Después de Carlos Solérzano entr6 Poesia en Voz
Alta con otra direccién de Héctor Mendoza, con
Octavio Paz, Juan José Arreola, aunque el que unia
realmente al grupo, recordando después de veinte
afios, era Juan Soriano. Soriano no solo “vestia” la
obra sino que le daba su unidad. Para la gente en
México que habia visto operetas u otro tipo de
teatro, este era algo nuevo: una unidad de pensa-
miento regida por una unidad plistica al mismo

tiempo, y una unidad de autores, Lorca, Tardieu,
Ionesco, mds adelante Eliot. Y de ahi, de ese acto
que acusaron de teatro elitista, para minorias, se
formé gente que ahora tiene que ver en la actuali-
dad, como Héctor Mendoza, Juan Ibafiez, José Luis
Ibafiez, Arreola por otro lado, no tanto en teatro
—él primordialmente ha sido un escritor— y mucha
gente mds. Esa gente continud su camino defendien-
do una idea. Después de veinte anos, esa actividad
que no estaba destinada al gran publico, ahora, por
la diseminacion de sus integrantes, continta vivien-
do, continia siendo importante. Y eso es lo que
ahora la Universidad, a la que se respeta muchisimo,
porque ha conservado esa libertad, nos permite
poder volver a movernos, para lograr que esta nueva
compafifa en que estamos trabajando dure lo mds
posible. Con Poesia en Voz Alta se trazaron muchas
bases, es lo que yo senti entonces, y eso yo no lo
puedo traicionar. No puedo meterme a hacer teatro
comercial, tengo detrds toda una formacion. Una de
las ventajas del teatro universitario es que es inde-
pendiente de la Universidad en cierta forma, es un
teatro en si, una idea en si, que la Universidad ha
sabido proyectar, activar e impulsar. Siempre sale
alguien. Ahora hay directores nuevos, la gente busca
aqui en la Universidad nadar en agua limpia.

—;Conoce usted los trabajos de la gente joven de
teatro universitario como el experimento basado en
El laberinto de la soledad de Octavio Paz o Sélo
conciencia de besar?

—De Solo conciencia de besar me han dicho cosas

- maravillosas, de lo que se hizo con el Laberinto. ..

no sé. Yo estuve el afio pasado fuera de México.
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He tenido oportunidad de trabajar con directores
jovenes, José Caballero, Salvador Garzini, Nicolds
Nufiez, Eduardo Ruiz, y tuve experiencias con
ellos en un taller de teatro que yo hice en el
Museo de Ciencias. La competencia intelectual es
lo que ha animado durante trantos afios al teatro
universitario. Yo estuve hace veinte afios en el
teatro estudiantil (en 1957 dirigi mi primera obra,
“La hermosa gente”, con el grupo de arquitectura)
y ahora vuelvo a estar en lo mismo. Ahora . que
regreso a la Universidad como funcionario, organi-
zando esta compafifa de repertorio, no sabes lo
hermoso que es caminar por los pasillos, subir al
décimo piso de rectoria, constatar unos pequefios
cambios pero encontrar a la misma gente, igual que
Filosofia y Letras cuando comenzdbamos. La Uni-
versidad estd llena de gratos recuerdos y de esa
gente que sigue buscando y haciendo teatro. Con
esta compafifa de repertorio yo creo que vamos a
lograr algo muy bueno. El problema es corregir
todas las fallas. Somos una naciébn que apenas
comienza a hacer teatro. Tuvimos que tomar de
aqui y de alld, crear muchas escenografias y especti-
culos, defendiéndonos de una manera o de otra.
Ahora yo creo que ya hay una generacién de
directores y de actores que trabajan muy en serio.
Del nivel que ahora tiene un actor en la compafifa
de repertorio, del nivel normal universitario vamos a
subir a otro nivel mds alto. Me interesa esa escultura
del actor; que el buen actor pueda mejorar todavia
mis, y en eso es lo que estamos trabajando.

—;Hay alguna puesta en escena proxima de esta
compaiiia?

—Si, estamos ensayando una obra, Ldstima que

sea puta de John Ford (apunta ahi que es del
siglo XVII para que la gente no crea que es un
vodevil). Nos estd sirviendo para que los actores se
integren a un trabajo, una disciplina de teatro,
clasico, de la que yo también estoy aprendiendo. Se
trata de un aprendizaje simultdneo, creando juntos.

—¢Y quiénes integran el reparto?

—Bueno, el reparto —cito en desorden— estd
integrado por Vera Larrosa, José Angel Garcia,
Salvador Garzini, Tina French, Ernesto Yinez, Os-
car Yolfi, Armando de Ledn, Hugo Gutiérrez Vega,
Martin Lasalle, Gabriela Araujo, Mariana Elizondo,
Aristides Cohen, Juan Ramén Castillo, y faltan
algunos otros. La escenografia es de Alejandro Luna
(consejero de esta compaiifa), el vestuario de Fiona
Alexander. Lo importante es subrayar el espacio en
el que trabajaremos, que no se conoce mucho en
México, el de Santa Catarina, construido precisa-
mente por Alejandro Luna. Es un sitioc magnifico.
Queremos que la compafifa se haga estable para
fines de afio, coincidiendo con la construccion de
un nuevo espacio teatral junto a la Sala Nezahual-
coyotl, que tendrd dos o tres escenarios. La idea de
este espacio es aglutinar a la gente que nos interesa,
a los actores, profesionales o no, para tomar este
contacto con toda la lentitud pero con toda la
prevision que esta compafifa se merece, para que su
vida sea muy larga y muy importante dentro del
teatro nacional, y que representa a la Universidad
como siempre ha sido representada: bien, gracias a
esa gente que le dedica su vida, trabajando por
hacer lo mejor posible. Nuestro deseo es que aque-
llos actores que andan dispersos por la ciudad y con
la mirada perdida se integren a esto.



José Manuel Pintado

Todo esta a punto
de volar en pedazos

ERACION CON 0S0 -

Aprieto el estémago y me duele
de tanto caminar en la ciudad sin fondo.
_Pasan los edificios igual a lentos transetintes
que no quieren llegar a ningln lado.
; 'Consp«ra el viento con el humo
'y cuando no sopla, el polvo sepulta
los 0]05 y las calles.
¢Como puede uno conciliarse
si la vida se guarda detras de las cortinas,
si hasta los poetas se visten de fiscales?
Solamente un tigre jugando con un oso
en alguna esquina de San Juan de Letran
podria darme una sonrisa urbana.
Cualquier cosa inverosimil
para romper la inverosimil monotonia
donde hasta el pesero ha dejado de oir
la cumbia ganosa, el lobo y melon
entusiasta de otros dias.
‘ : Pero ah con la justicia poética.
wgla muerte. . Aqui enfrente de Uruguay y San Juan

antiguas como Ia tierra ocurre lo que dije, y eso pasa, te lo juro:

que yace en el labennto de sus muslos, juega el tigre con el oso.
enel sorbo de sus pezones donde mi sed se angosta. Ya podran fiscalizar, ya no me duele.

INSOMNIO

Tanteo algunos restos de la noche:

decido levantarme.

Sobre una piedra encuentro una inscripcion:

si buscas una mano que te ayude

encuéntrala en el extremo de tu propio brazo.
En mi garganta crece una hierba roja,

seca en el desvelo. .

Esta vez he dormido poco.

zalor que se desprende de la noche,

donde los patos son heridos en vuelo por el rayo.
Estoy aguf con mis sentidos mutilados
esperando que acabe de una vez

esta horade insomnio

para seguir el rastro de la travesia.

Sera mejor voltearme al otro lado,

seguir el suefio.
Lo negro no me deja ver nada.

Parece que todo esta a punto de volar en pedazos.

José Manuel Pintado (1948). Ha colaborado en La cultura en
México, Revista de la Universidad y, recientemente, en la revista
Nexos. Estos poemas forman parte del libro Cartas de navega-
cion, que sera publicado este afio por el INBA.
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Manuel Marin

Comics
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Julio Ortega

Ciclo solar’

DEL PADRE

Con burlas que lleva en la risa disimulado algin
miedo, si se demora atn la luz en torno y no hay
mucho tiempo que ganarle a esta noche.

Subiria a esa hora las escaleras de madera del
viejo edificio al final del autobus, si por fin abria
alli esa puerta la mano cargada de venas de su padre
otra vez callado.

Si habia demorado subir las escaleras y si ahora
volvia a sentir la voz de su padre en la frase
interrumpida dentro de su memoria, donde ese
hombre extremadamente delgado y de mirada fija
hablaba poco en su orgullo herido.

De viaje en el periodo de las siembras, o si
marchaba por el verano a las viflas y elogiaba al
volver la produccién del tinto espeso, y también si
retornaba a su valle habiendo detallado la configura-
cién de los cerros vecinos donde en su juventud
crey6 segura la posibilidad montafiosa de unas mi-
nas.

De ese tiempo su figura en la medianoche, de
vuelta de un viaje largo, mds delgado ain, y volvien-
do a planear otro golpe de la fortuna, ya vendida la
huerta primera. Hablando sin tiempo, al comienzo
de todo, rodeado enseguida por los amigos que
brindaban al mediodia.
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Subia por eso las escaleras otra vez decidido a
recuperar la voz de su padre, ahora hacia él, bajo
cierto dejo resignado, protestando a ratos, con el
periédico entre las manos, opinando un poco. Por-
que de chico él habia espiado la voz de ese hombre,
siempre rodeado por sus amigos, que resonaba altiva
en la puerta de la sala, y esa gente refa, animado
entonces por la sensacion de peligro, que compartia
en la sola resonancia de ese vocerio al fondo.

De esa voz conocia asi la vida suntuosa, cerca de
él, en secreto, y s6lo mds tarde descubrirfa que su
padre en verdad le habia hablado muy poco, y ese
silencio tan proéximo lo agobiaba vagamente, recor-
dando la mirada casual de ese hombre, que ocurria
como una posibilidad inminente y acaso dolorosa de
poder hablar.

Porque su voz acontecia en torno a los perso-
najes lejanos de la extensa familia, cuya escasa
fortuna estaba siempre en peligro, para burla suya, o
se levantaba de esa mesa marchando al corral terro-
so donde toda la noche arrojaba baldes de agua con
un ruido alarmado y continuo.

;O tal vez él mismo no habfa buscado a su padre
con preguntas posibles, ya a solas? Si bien era
cierto que a si mismo s6lo podia recordarse hablan-
do todo el tiempo, en los mil proyectos iniciados y
abandonados en ese tiempo préximo a una playa.

Sélo cuando su padre envejecia, y era calma esa
voz, como rajada a cierta altura, s6lo entonces
habifan hablado largamente, antes de irse a dormir,
comentando escandalizado y en broma esas noticias
de la radio. Destiempo que era ese didlogo, y ya
tardia esa hora, porque en su memoria €l hubiese
querido alzar la voz hacia ese hombre que era su
padre, provocando la resonancia entera de su orgullo
entonces.

Y no obstante en esa angustia vacia él buscaba
entender el silencio de su padre, ese breve terror de
aceptar en el silencio de esa voz otra forma de
hablar, recuperarlo asi, con cierto peligro, antes de
que su padre fuera perdiendo esas batallas, retirdn-
dose hacia una silla, olvidando los reclamos de una
imaginacién propia. En esa silla podia verlo con
mayor nitidez, abriendo un periédico, mientras de-
crecia el humo de su cigarrillo, bajo la luz que
marcaba todas las sombras y fijaba su rostro de ojos
muy vivos y fijos, y nariz aguilefia, cuando empeza-
ba a quejarse un poco del frio.

Recordaba del otro tiempo sobre todo dos no-
ches distantes en que su padre hablé largamente del
aluvion de Huaraz y de la gran lluvia sobre los
valles, y en el valle de Yautdn debia cruzar a caballo
un alto puente que el rio sacudia, solo en ese
mundo de aguas violentas.

Pero de esas noches no podia recuperar ya la
voz, sOlo podia retener las imdgenes rodeadas por
cerros disueltos y bosques arrasados. Resonaba ente-
ra su voz solamente en la sala, con los amigos
celebrandolo, encendida, despectiva y elogiosa, su
Julio Ortega (1942) es uno de los criticos y escritores
peruanos mas importantes de la actualidad. Ha publicado
una novela, Mediodia, un estupendo libro de ensayos,
Figuraciéon de la persona y una compilacion de textos de

César Moro. El fragmento que publicamos ahora pertenece
a una novela que aparecera proximamente.



voz sin tema precisable para ese espia tras la puerta.

Si subia las escaleras asi invadido por el temor y
la mano de su padre abria esa puerta, o si ya
descendia en la penumbra esos escalones, y cerraba
la puerta de calle, buscando por igual esa voz que
perdia, cercado otra vez por el silencio de su
padre, creciente en la memoria, al centro de esa casa
proxima al mar, donde avanzaba cerrando las puer-
tas antes de dormir, mirdndolo de pronto en la
inminencia de su voz, pero sin decir ya nada.

Y al abrir la puerta veia a los amigos que
terminaban de cenar y bebian vino, a grandes voces,
y su padre lo anunciaba sin desprender su mano del
hombro que aferraba, y descubria que habia bebido
un poco, y su voz era ahora mds baja y lenta, se
agitaba la nuez de su garganta y su piel alli, al
hablar, pero siempre erguido, con la mirada de ojos
agudos, de pie ante esa mesa poblada.

Pas6 él su brazo queriendo también abrazarlo y
toco el hombro delgado y duro de su padre, y retiré
el brazo, sintiendo que la mano de €l oprimia fija su
hombro izquierdo, mientras lo presentaba a sus
amigos y ellos llenaban un vaso para él.

Porque en un suefio escuché que llamaban a la
puerta, y al abrirla vio que dos hombres llevaban su
cuerpo caido: lo sostenian de las axilas, y tenia la
cabeza ladeada, sin duda malherido, y después habia
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temido que el rostro de su padre se pareciese al del
suefio, a ese cuerpo desgarrado, que habia recibido
después de que golpearan a una puerta.

Después si en esa mesa han bebido, el padre lo
habria abrazado, habldndole de los bienes perdidos,
y habria €l presenciado el brillo ltimo de sus ojos,
su voz que reclamaba sin referencia posible, en toda
la fatiga de esa hora sondmbula, con la iltima
fuerza de su voz.

Y si nada queda por decir y nada ha sido entre
ambos dicho, o si todo fue dicho en el otro tiempo,
cuando en las habitaciones blancas ese hombre
acarreaba el agua de su propio mundo, luego de reir
alto y ferviente, en la vanagloria de su voz, en esa
pasion.

DE UNA DIVA

Negro reluciente es el tren Delaware-Pennsylvania
que atraviesa el invierno de drboles quemados cami-
no hacia la ciudad minera de Pittsburgh, llamada el
Ojo del infierno, donde se juntan el Alleghany y el
Monongahela y forman el Ohio.

Si Ian, un jovenzuelo por entonces ha visto todo
el teatro posible, en el Sirya Mosque, una noche
italiana, cuando la Diva cruzo la escena de lateral a
lateral, si bien nadie la habia visto moverse, sélo ese
cuerpo delgado que todo lo decia en una sola frase
como un delta y alli todo acontecia.

Estaba ella al centro de la escena, vestida con un
traje largo y simple, que la obedecia como todo, y
en su rostro la enorme fatiga se borraba, una llama
asi, desplazandose imperceptiblemente, al centro del
incendio, igual al mds ddcil instrumento.

Olvidé Ian la pieza que se representaba y olvid6
las palabras: desde la mujer que respiraba en el
fervor de esa tragedia, casi desapareciendo, el rumor
de sus sentidos lo habia abrumado, como en el
privilegio de una comunién ignorada.

Curioso oir a Ian contdndolo a pocos, prometien-
do pensarlo mejor, porque algin dia €l podria decir
exactamente lo que en ese teatro ocurri6, cuando
sibitamente desde sus ojos cada detalle se ilumina-
ba, y era una iluminacién erizada, un asombro que
se expandia, y era absurdo pensar ahora que tuvo
que aferrarse de su butaca volviendo asi de ese.
placer enervado.

Era como hablar, habia dicho Ian, como hablar
sin fin, en una corriente continua / y todo dur6 un
instante, no mds de un minuto o menos que eso,
pero toda la noche aquella / y al levantarse, dijo
Ian, su cuerpo le pareci6 extrafio, como si al dar un
paso fuese a dar otro mis, como si al cruzar las
puertas avanzara un trecho mds amplio, siendo cosa
de reir que en cambio los sentidos se demoraran en
precisarse.

No le habia ocurrido otra vez a Ian, y prometia
explicarlo mejor, bajo la mirada atenta de madame
Duprey que sonreia al descubrir el silencio bobo



que Jan ocasionaba alli, ya que en su vida siempre
poseia un camino sibito y lateral, por donde €l iba
pateando piedras y quebrando ramas, impensada-
mente, sin propésito, incrédulo ahora de su tiempo
en ruinas.

Madame Duprey no habia visto nunca a la Diva:
ella era un poco chica entonces, decia con coquete-
ria fingida, pero si escuchd de ella a sus padres, la
leyenda de una mujer cargada de flores, cuya mirada
poseia cierta mansedumbre y el vago sopor, como
en los ojos de las mujeres pintadas por el Giotto.
Debia haber tenido ella la embriaguez de esa mira-
da, porque en las fotos de la época podia vérsele los
ojos claros y el tenue sobredibujo de los parpados,
después de tanto asombro.

Con gli occhi onesti e tardi, pero en el Sirya
Mosque, esa noche de 1924, Ian asistia sobre todo
al ultimo resplandor de ese cuerpo que se rendia a
su dictado, porque al terminar la funcién la Diva
habia dicho, muy bajo, basta, non posso piu, retor-
nando a su propio cuerpo y a su edad abatida,
rodeada por la nieve licudndose de abril y cerca de
la Gltima fiebre.

Reclamé en el delirio que la compafiia se apre-
miase con el equipaje, queria salir lo mds pronto
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posible de esa ciudad de edificios negros que se
recortaban en el tiempo helado, con fuego bajo y
altas chimeneas. Queria volver ya al tren, recuperar
el barco italiano, pero extraviaba los nombres, cerca
del final.

Ir a morir alli, en la debacle de la ultima
compafiia, al final de la gran época, cuando la Diva
es la ultima mujer de este teatro recargado de flores
y aplausos, donde se espera que ella sola transforme
el escenario en una fiesta de su realeza solitaria. Ir
alli, al oscuro pdnico, cuando se cierran las grandes
puertas de los teatros y se espera poco de un mito
italiano.

Rindiéndose a la transparencia, y en su pasidn
severa, bajo las luces, pero enseguida se abrian las
puertas y luego se cerraban. De esos templos vacios
entretanto, nada podia proseguirse, sélo esa realeza
absorta de una mujer muriendo, fiesta que se cerra-
ba sobre s{ misma.

Perpetuar esa impostura, abriendo las puertas
siempre, con las calles asi a la vista, en tanto los
actores devuelven todas las flores, porque su vida
alli recomienza y el tiempo se enciende reconocién-
dose, después de su transparencia, jinminente, in-
cumplido?

-



Jaime Valdivieso:

Tres cartas
chilenas

CARTA A GABRIELA MISTRAL

Querida Gabriela, déjame responder
a tus “recados” aunque sea

con esta sola carta.

Yo sé que ti me escuchas

desde el humo del brasero

y el zumbido de las abejas

en el Valle de Elqui.

Alli naciste entre raices
de pino y de pimiento,

y alli has vuelto a vivir
extendida de drbol a drbol
y de piedra a piedra
después de muerta.

Se dice entre vecinos

que por las noches

se sienten tus lentos pasos,

y como el runruneo de tu voz
junto a la uvas que envejecen,
y que a menudo al amanecer
te han visto pasar

con mirada tragica

hacia una escuela abandonada.

Solo te pido ahora

que no sueltes tus fantasmas,

sigue pisando fuerte

y arrastrando cadenas de higos

por los montes,

no quisiera que escuches

las botas ensangrentadas

y el ladrido de los perros

militares

persiguiendo a tus hijos y a tus nietos.

Maestra de la hormiga y la paloma

madre del nifio y sus ciruelas,

maestra de la tierra y sus antiguos minerales,
madre de humo y de ceniza

y vuelta a tu ceniza

precolombina,

no me dejes de hablar

ni ahora ni en diez afios,

acOsame con la lengua

de la avispa y los lagartos

pero ensancha cada drbol, suaviza cada espina
donde se oculte un fugitivo,

extiende la noche mds temprano

y no dejes que los pdjaros

canten al amanecer,

hasta que los asesinos y ladrones

nos devuelvan los “cuatro reinos”

que tu creaste,

hasta que el olor de la miel y la aceituna
maten el odio del cuero y del fusil.
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CARTA A INES

Inés, cudnta sangre y cudnto

llanto hace que no sé de ti.

La tltima vez fue sdlo tu

voz por el teléfono

llena de fe en el nuevo Chile,

sin saber que en ese mismo mumento
se afilaban los cuchillos

que enterrarian en los cuatro
costados de nuestra tierra.

Luego me llegd la noticia:

te habian cortado al rape el pelo,
pero como siempre

brillaste en medio de la noche:
eras la Unica luz

en las celdas y pasillos.

Conociéndote, como podia dudarlo,
sabiendo que eres el dlamo

de raiz mds alucinada

y de hoja mds profunda

que haya dado nuestro Valle Central.

Como tantas cosas en nuestra patria,
muy pocos saben que cuando

cae la oscuridad sobre Santiago,

lo unico que brilla es tu perfil

y algunos picachos con las tltimas nieves.

No quiero que nadie me hable
ahora hasta no saber que ti existes
en algin lugar de la costa,
inventando castillos

populares en las rocas,

o entre los viejos armarios

de mis abuelos:

sacudiendo estolas y sombrillas
vistiendo enanos, reyes, mendigos
ilusiones para pobres y ricos
saliendo de tu pelo y de tus manos.

Te envio esta carta, sin destinatario,
para que no te vuelvan a tomar presa,
para que continuemos el pacto

de la fantasia:

construyendo mundos que los militares
no saben que existen

y que existirdn algin dia.

Jaime Valdivieso, chileno, autor de Realidad y ficcion en
Latinoamérica (Joaquin Mortiz). Estos poemas forman parte
de un libro proximo a publicarse: El peso de la luz.



LA MUERTE DEL POETA

“En medio de destruidas cosas”
escribiste alguna vez

sin saber que algin dia

tu dltimo silencio

seria

en medio del silencio .

de tu patria y de tu casa destruida:
silencio en el silencio

sobre los cuartos y en

la tierra enmudecida.

No podia ser de otro modo,

la muerte de Chile

fue tu propia muerte,

todo sucedi6, de repente,

como si el océano se vaciara
dejando un horizonte

de sal y de estupor

y una larga ldgrima de norte a sur
atravesara las gargantas.

Pero antes el odio y la ignorancia
ya habian sefialado tu casa
(suspendida como un verso

al borde de un cerro con drboles,
con tejas y voces de agua),

y hacia alld se fueron

afilando el rencor en la

punta de cada lanza,

buscando tu alma en cada
mueble, en cada libro

entre gotas de sangre y gritos
que habia que ahogar con otros gritos.

No sabian qué hacer los desdichados,
de cada objeto salia una mariposa

de cada rincon una golondrina,

y hubo que encender fuego

para que el humo secara

el sollozo de las puertas y ventanas.

Nadie dijo nada,

ni ti tampoco desde tu alma repartida
porque sabias que cada infeliz
terminaria apretando su propia garganta
perseguido por un solo recuerdo

y una silaba negra en cada mano.

Este fue el fin de una vida
hecha de tantas vidas

y de una sola muerte
muriendo por tantas muertes.

Sélo Matilde, tu mujer

como una estatua de greda roja
iluminaba la noche

vigilando los despojos

con una espada en cada dedo

y dos estrellas en cada ojo.

Fue toda una noche a la espera del alba
que te volveria a la noche,

mientras por todas partes

abrian la tierra

para enterrar a Chile:

moria asi la nueva patria

atn no nacida y nacia la

vieja que nunca habia muerto.

Es posible un hoy negro
hecho de circulos concéntricos
rodeado hasta el mar

de oscuridad y de silencio
después de un largo camino

de luz entre cactus y estrellas?

;Es necesario romper el equilibrio
para crearlo?

;0 la medida justa de toda luz,

de todo mar, de todo llanto y toda risa
es su propia desmedida?

“Silencio, que la tierra

va a dar a luz un drbol”

un volcdn, un poeta

nacido en el corazon de la tierra
entre raices de araucarias

y flores de copinues

que hiciste volar por todo el mundo.



Desde entonces, cada vez
que recordabas tu tierra
crecia un canelo,

se encendia una piedra
brillaba una herramienta
un hombre miraba el cielo
y pdjaros de colores
cruzaban la Isla Negra.

Cuando desde lejos

volvias a tus costas

cantabas “Al Sur del Océano”
y los viejos conquistadores

de barba abrian los ojos

en el fondo del mar,

y los peces saltaban hasta

las copas de los pinos

y el sol brillaba de noche

en las palabras y el vino.

Pero ahora una niebla oscura
oscurece las costas,

los picaflores chupan su propia sangre
y la estrella blanca

solitaria de tu bandera

solloza a media asta

mirando el mar.

Yo no sé porqué

hay recuerdos a veces,

que se parecen tanto a la muerte
que se parecen tanto al dolor

de un cuchillo que llegara

hasta el borde del corazén.

Por eso me duele recordar

ahora entre tantas muertes

y tantas cosas heridas y destruidas
aquellos dias en la Isla Negra
cuando llegaba la noche

y mirdbamos el mar

a través de las estrellas,

cuando saliamos de tarde o de dia
a escuchar la voz de los

arboles, de las piedras

de las flores, de los pdjaros

recién dormidos;

cuando despertabas los recuerdos
con la punta de tu bastén

(hecho de nudos y raices)

y surgian los viejos poetas,

los amigos delirantes o doloridos,
o te detenias mirando

al hombre o a la mujer
encendidos por el sol y
oscurecidos por el mar.

Y asi se juntaban voces y
palabras que me entregabas

una a una

sopldndoles a veces la ultima arena
para que las repartiera

por los cuatro costados

en el cuerpo de Chile,

para que crecieran y se
establecieran

como los volcanes

o como las altas nieves a lo lejos.

Pero es necesario recordarte
con el recuerdo de todos
caminando por el mundo
“llegando y despidiendo”
cruzando manos y sudores
cortezasy barnices
levantando versos y casas
que sonaban y rimaban como versos,
y entrando en las materias

y en los hombres

de frente o de perfil

hasta tocar el corazon;
cantando y sollozando
muriendo y naciendo
destruyendo y construyendo
la tierra y el hombre

en esta tierra y

en el agua y en el aire.



Daniel Sada

Lampa vida

(Fragmento de novela)

Un clima de cunatas daba fin a la casa. Caido era el
sereno un vestigio de negros, hasta lindes de alta
guarnicién. Puerta alzada del reino, abierta, que
penetren los rezos, los juros del desierto. Del aire las
figuras terrenas, flotar de los oscuros y los claros:
lienzos, acaso aparicion de caras, el algo que se eleva
alli lejano. Que una figura que habla tiene que
custodiar los intentos de gracia. Y asi magnate, con
inutiles embates de gran orco, pafiudo, tullido de
mejillas, él: Don Cristino Curiel, reemplazando pro-
piedades de adusto por cierto vigilante temeroso.
Debia avanzar a colmos de ordenador pacifico.
Debia decir lo de la estancia, decir agudo que antes
que después pasan cosas de miedo, de tragedias,
pero ahora es un ansia. Ustedes, el Retes y la Lola,
no titubeen tan fécil si esto del hogar y la cena es
una vez y vez satisfaccion. Préndansen, gusten a lo
sabroso, lo mio es suyo, y es algo cotidiano aqui.
Los enamorados supieron la confianza y pues ruidos
de boca, sacio, ojos birolos, carne rumbosa de
preferir hasta rellanos. Y Don Cristino Curiel se
hartaba de alegria al verlos. Decia para su adentro:
“valgame” y luego dejaba escapar por las narices el
humo picante del cigarrito de hoja. Que nacian
paraisos de una niebla rojiza bafiada de siluetas a la
casualidad de la reunién. Que era escaso el aparte.
Que el duefio estaba de infulas, tratando de conjun-
tar estilos de carifio y piedad asi poco curioso —y
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Dibujos de
Felipe Leal

no para desprecio— se hacia recio de modo. Domi-
nador. No hagan las ceremonias. Su visita nos honra.
Sabemos de sus laberintos, ah, si pasan otros dfas,
ya los dardn por muertos. Que ya veo a ese Marcio
Tufiin de Camoati, su mufiidiza de siempre, forma
un tal alboroto de hasta dar campanadas en la
iglesia, si esa raza enojada, y los escopeteros del
alcalde, que tienen buen olfato, si un gran arte
ensefiado, y ustedes ya lo piensan. ;Remediar?

{Qué? a ver digan la forma, jhuir y huir pues? no,
no queda mds que aguantar castigos. El duefio luego
pescindose las ufias. Luego cuajado en ideas de

hombre interior y lo agregado al desgano. Con

postura aprimida en molde desastroso, si como
desparramdndose en la silla del comedor a cada que

intentaba sumir las manos en las bolsas del empe-
taco. Se dijo asi hombre comercial y continuo al
desvare aprendedor. Como detallo y solo que se

desprende de hielos y escalofrios. Si piurpuras valle-
ras lo invadian por entero, su cabeza a lo malo se
ponia. Querer ampliar sus dejos de experiencia.
Entonces si, por sus excesos de actor no parece que
miente, repite alabos, anda faltero de alguna sensa-
cién. Pingiiiris de rebelde o de indefenso, rasca y
rasca los pelos de las ancas para solucionar el pique
de animales molones. Que rieguen la pimienta en la
mesa y asi evitar, asi presumird que hoy dio 6rdenes
claras. Mientras los enamorados comian Don Cristi-
no Curiel hizo referencia al tema del dia. Miren, la
gente hoy no quiso comerciar. De San Juan de
Boquillas viene este enjambre de guangos frauderos,
hablan mucho de lo que venden. Que la siembra del
Inocencio Cortines es muy buena, sepan que. eso
calentard a Don Elpidio Barrientos, €l es el hombre
de mds ganado en Maloja, cosas de aqui. Que el
duefio se pone a salvo de las semejanzas y hace
comica . historia del comerciante baratero que ha
querido ser siempre. Lo importante es que la gente
se arrime a uno. Fiador y grato. Desde otras veces
se obstind en parecer un tieno inofensivo. Esta
mafiana. Garumeleén de rompes porque Dios, ah,
porque Dios oye mucho. ;Serd un rdstico? jun
alteador? Que esta mafiana el duefio se revisé en
su espejo y luego le solté palabras de confianza.
Colocarse el sombrero, que se note la punta separan-
do las cejas para darle armonia a toda la cara. Aqui
estd igual y conservado. No dafiado por los vires de
un misterio de cruces. Ahora el Retes y la Lola lo
ven fino y resuelto. Era de una bondad inoportuna
en la ocasién, ya lo verdn. Enojarse cuando hay que
enojarse. No, pues no. ;Como estd? segln parece le
ha ido bien, a nosotros usted no sabe. Don Cristino
Curiel sonrie con cierta ciencia. Por sus muecas
ligeras inmediatamente se le nota que es seguro en
sus acciones. Sabedor él que el ansia no dibuja su
boca. “Pues lo normal. Problemas y problemas,
pero soy optimista y ;quihubo? Hago lo que
pienso. Nomds.” Era buscar una anticipacién a los
extremos. Era falsia de motivador. Puro hasta lo

Daniel Sada (1953), ha publicado en Diorama de la cultura
(antigua version), Proceso, y en diferentes suplementos y
revistas de provincia. En esta ocasion, presentamos un
fragmento de su novela Lampa Vida, de proxima publica-
cion.



imposible. Y ahi estd practicante al unisono con las
maledicencias de los guangos, midiendo los momen-
tos, recio de modo, con los nervios alzados en el
pescuezo, tullido de mejillas por mientras pasa la
cena y aumentan las intuiciones del Retes que tiene
muchos viajes y hasta podria atinar un cdlculo del
mundo. Que tendrd oficio para burlar maniobras.
Un descore de limpio jugador. Que ultimado. Tacha-
do y traicionero. Aquel que gusta del venir sombrio
de las dnimas, como un velo santano. El comedor:
aquello se convertia en una enorme borla prodigiosa
amalgamando un rito de claroscuro intimo. Sea, y
es seguro jurarlo.

En secreto, vanos estrépitos de luz vencian los
ramaderos. Desgracia correntida con viento que del
plano recoge una franja otofial para viajarla en la ola
nocturna bafiante de amasijos carnosos: vagas for-
mas que duermen en dulzura, idas del mundo a
tientas sin suplicio de clima, y necesarias. Viento.
Grande viento en Maloja y su rastro de lunas como
entierro de un quieto suceder. Un ruilén chorro. Si
custodia vanidades humanas: presencia semejante al
engibar de algunas esquinatas; desplomio, dejo de
resplandor que arrastra por la hierba, si era un alma
esparcida, tévia con chufa que separa el adentro, tan
de magia. ;El ruilon? algo frecuentaba la noche,
algo, para desvanecerse, y era lento el sabor de
aquellas cosas. Redujo de un portado. Hasta un

y ~ 1

|
|
|
|

menor rumor se cifie a su rdpido espacio y leve alza
sereno para abarcar la casa de hospedajes. Suena la
mesa, vibra como una alegria entera. Alli era Don
Cristino Curiel. Era un loco de muecas. Ellos eran
también los animados, cada quien. Osadia de la
noche. Tregua de alguna plenitud futura en el
rondio. Si era la casa asi, igual de fuerza calma,
pero ellos despacio en el pasar la soportaban tan
sencillo, por ldstima y por bien. Ellos tenian que
preguntarse de ellos pues tantos afios de que no se
miraban, y aunque a ratos tristeza, ahora se podian
con mds sinceridad; aunque la Lola ya, con notorio
ejemplo de suefio dijo no poder estar continuando,
y lo dijo pronto: “perdonen”, lo que fue sobrio. No
esperaria las curas, si asi, pues jvete! ,y el duefio le
ensefiaria la alcoba con ventana en la altura, que le
entre lleno el sol .en plena cara y el ruido de
carretas. Entonces quedan en el comedor Don Cris-
tino Curiel, el Retes y Amparo. Ahora usuales
tienen placer mejor. Pueden planear, aunque el
viento: esa 4nima difusa, sin embargo jqué luchas! ,
podria decirse de un rarfsimo afecto que emprende
hacia la soledad y la locura, antes bien, miedo. Y
icomo pensarian? ah, pues el Hugo Retes siente
otros movimientos. Con semblante de gdrruz su cara
es juego malo. Se asoma a la ventana. Ve que llueve
fino e invariable. Parece que su interior ordena
alglin transcurso que ensaye sus ojos hasta profundi-
zarlos a un color hechizado. Que no se aleje. Que
no se pierda con tanta mansedumbre. Es mejor
resolver, aunque dificil. Y volvio la cara hacia los
duefios. Las imdgenes cobraron una codicia cruel,
como un agravio que €l sabia, pues el Retes no
queria marcar limite entre lo real y el suefio.
Entonces quiso parecer un conquistado suplicante,
alguien que escucha las doctrinas para luego inventar
el porvenir, las borrosas distancias, un intérprete, un
testigo de todo aquel vivir. Un oficiado asi, con
instintos de amor.

El duefio tendia a disfrutar los acentos de la
convivencia. Lampudo en que lo de la marqueta es
tema de triunfar y ponerle un remedio a los villa-
nos. Habrd caricter de sorteador que hace chicas
para situarse revanchero. Pensaba con espiritu pausa-
do que nuestra desgracia es no tener a quien
heredar. ;Qué pasard con todo esto? ;Quién se
quedard con nuestros retratos? Luego se hizo sensi-
ble. Dejé correr una compasién discreta. Vino un
silencio minimo, y el comedor apenas si tenia
término y se hacia de cuenta que la cocina de tan
arrojada parecia un cuadro colgado de la pared, s6lo
veraz cuando se sometia a la apariciéon de la duefia
que va y viene regando el café y las migas cemitas.
Asi grave Don Cristino Curiel se puso a observar
con mayor detenimiento la demasia mundana del
Retes y la Lola. ;jPues, éstos? La cautela del dirigir.
Ellos vantados sorbiendo el caldo a tramos. Concre-
tos de actitud. Que el suceder encantador de la
comida. Ellos al método. Ellos son puros inteligen-
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tes. No, Don Cristino Curiel no queria maneras.
“Siéntanse como en su casa. Coman sin conformar-
se. Y no se obliguen a insistir en las reglitas tan
conocidas. Recuerda Retes que yo te debo favo-
res”.Los enamorados al oir las moralejas del duefio
supieron tan pronto que se trataba de un hombre de
afin. Habia algo de chanceo en sus verdades, pues
tal era la juntura del sabio comerciante al que no le
acuden los nervios en los ratos de definicién. Hubo
un consentimiento, y dado ya, el Retes fue al
desconchado, mismo, rulito. Que analizar los inven-
tarios del duefio. Sin premisas Don Cristino Curiel
sonri6 con valentia. Pues es un ganado de casta que
ha ido creciendo en praderas artificiales. Si. Ver la
entrada y la salida. Ya vistas, después se actiia:
tantear. Pues el mandamds pide y pide. Que se hace
un gran jaleo, créanlo. La gente se forma de motivos
e insulta. No, pero todo es en secreto. Prohibido
hablar de injusticias. El mandamds es Elpidio Ba-
rrientos. Lo del vender conveniente es cosa que si o
que no de Elpidio Barrientos: robusto picén, viejo
de amargas causas. Pues conductor tranquilo de los
suatos. Y ti cuidate, no difieras, detente a lo mas.
Gritar, protestar, no, eso es muy criticado, da lugar
a muchas composiciones. Aqui el bregar y bregar. Y
recoger lleno. Y ser madrugador. jAnde! Al apre-
ton estd Maloja. Oye el Retes que es pueblo de
rivales. Aunque de lejos, con sus rios viboritos y la
roscura de arboleda musical, parezca la caricia. Si
hay que andar preciso en esto del trajin y el flecho.

!

Ser habil parador, con las tretas estrictas del que
frena y consigue. Y un Retes garrudo y ahora
acompasado con el sorbo caldero, que sea que de
repente rompa el suspenso con Ordiga exterior. Que
lamenta lo de las rifias marqueteras. Un gran juicio-
so estd. Un hombre hecho para el ver y el saber qué
hay detrds de las puertas cerradas. ;Lo lejos? ;Las
estrellas punteadas? Si, debe ser. ;Luciérnagas? Si,
acuérdate. Si, si. Y miralas con ganas, qué mundos
para el amor. Y esta es tierra de nadie. Y el Retes
mira a la Lola mientras se limpia la boca con el
mantel. Luego se besan las bocas, un beso de mucho
movimiento como los que se dan en las ciudades. Y
Don Cristino Curiel se hace el inocente. Que td, que
yo. Que aqui todo va de juramento. Maloja. Los
enamorados. Y muy lozano su grado de semblan-
te. Empiezan a saciarse. Y viene ese ‘“oh alma,
qué caricias habra”. Oh Dios. Y una estria oto-
fial apaga al riachuelo de voces. Y el comedor
remoto como un punto brillante colgado de las
ramas del cielo.

En la mesa un altercado entre el rojo y el gris:
ondular pétreo. Color tafic el mantel que reserva
madrugadas pletdricas, un flotar de hilos verdes, un
declive de telas encendidas. Receptora de ojos la
tartina es un molde de dnimo, llanura entre las
huellas. La tartina: una batalla arménica de pingajos
pelmados que oscilan repitiendo reflejos, lejanias,
movimientos de carne, amables voces, humo enreda-
do en formas que elevan un cuadrante regulado por



los rayos lunares. Si era luego alguna resonancia
depurada: el golpazo del Retes, el efecto. Si es que
la discusién, ninglin punto concreto, mal instante; y
los pliegues terrenos se unian casi después, hacian
germinar una penumbra lisa que espaciaba los suelos
y subia por los cuerpos. Un contemplar, y el Retes
protegido por sombras se anegaba al sacio. Mis se le
iban pensamientos de listo, que asi con sus azares
seguir de pueblo en pueblo, que mejor no y esperar
a la muerte estando quieto. ;Sea Maloja la estan-
cia? Aqui no hay direcciones, es tan cerrado el
valle, es tan despacio el desplome de cuestas, es tan
casi en silencio. Y el Retes un inseguro que mds
pedia café: “Otro, otro”, asi, y dijo de su vida:
“quiero hablarles, y a ver si me conocen luego. Yo
no soy como piensan, me importa la bondad, la
gentileza”, Don Cristino Curiel a la prisa desvariaba
el portento: “yo conozco tu vida. Como que no es
muy real”. Y agrega Amparo: “dicen que el coyote
anda por los desiertos inventando los bultos y las
sombras. Pero el desierto todo convierte en trampa.
Retes, con esto, bueno, quédate en un lugar para
que valgas. Acuérdate la trampa. ..”. Pero su mente
no estaba como clara. “Es que he sido asi siempre.
He ido por ahi buscando gusto. ;Componerme? ya
no”, el Retes requeria las imprudencias estultas de
los duefios; pero la respuesta: “el no establecerse en
algin sitio no alcanza a ser ley plena”. Y agrega

Amparo: “déjate estar en la costumbre nuestra.
Habrd quien desee ser un amigo tuyo. Ser alguien
que te abunde y resuelva. Ya sabes, eh, ya sabes”.
El Retes oia sin atender. Quiso tartamudear de
corte y tajo, pero supo que el exceso de palabras
mal sacadas pueden ahogar hasta al mds respirdn.
Que entonces el Retes se dejara arrullar por la tierna
saruma de la noche. Que todo concentraba la mesa:
un nucleo que captura tres figuras funestas, o ese
luto de las dnimas viejas la marea moribunda de los
ojos sofiozos. La ventana, la lluvia solitaria: solitaria
del valle. Y el migo de los astros seguia afuera. Acd
era el comedor: limparas distanciando el delirio de
un hombre acrecentado que se tapa la cara, que no
quiere mirar el exterior, el continuado malo, los
lloros sensitivos que venian del ambiente para €l
asuntos del colmado de la tierra. Y pensaba ir
mafiana a la colina a meditar, a sentirse mds solo.
Del crepusculo la incandescencia que recorre los nudi-
llos del risco, las chivitas, los maromos del valle, el
espacio ya abierto de las almas, los rumbos de
pureza, la roja cabellera del sol descansada en los
cerros, los chamizos untados al espaldar terrestre:
meditar, sostener un reposo, abrir los ojos, cerrarlos.
;Quién perseguird a quién? ya nosotros huimos y
seguimos huyendo. La Lola y el Retes agarrdndose
dulce en la punta del cerro. Yo contigo y asi y
;adonde vamos? Me da miedo. Alguien nos encon-
trard asi. Y el Retes débil en el ambiente mucho.
Sélo situar su vida: borusco complicado. Que era un
payaso huido, su inmensidad fortuita. Y los duefios
lo tienen memolete, a pura tatahuila. Lluviando el
necio hibito de la intranquilidad. De plebe sentia lo
correteado y hasta el polvo afanaba. Que todo el
mundo me daba de riatazos hasta dejarme muerto.
Como para el olvido. Pero sé que la Lola no me
sabe. Ella me da valores que yo ya abandoné. A un
costado del Retes aflora un levantar invitador de
sotolito. Jujas, desunion de machunches, el monéto-
no brillo de saltines que estremecen de ruido. Retes
lo toma y lo bebe hasta adentro. Ya eso, la lengua
sana para enterar a los duefios que anhelan un
cerramiento. Almacenando aire el Retes sin soltar
los cinismos record6. Que me querian por eso, les
quitaba el sufrir. Mafiana voy a las tandas. No
quiero que la Lola salga de con ustedes. No quiero
que ella sepa que yo soy un artista de pueblo.
Inventen la mentira. Que soy un negociante. No
quiero que se entere de lo poco que valgo, aunque
yo valga mucho para ella. Todos estos dias de fiesta
guadalupana estaré dando funciones bien chistosas,
y yo me sentirfa del asco si ella me ve con el
entomatado y la harina encima de la cara. Asi el Re-
tes hizo el ruego a los duefios. Que antes el payaso
pierde su vista en el techo cintureado del viento, un
manto de infinitos. Que lo embriagd la danza de
celestes, el corazén iluminado de una virgen, la
sombria masa agregada que pretende zafarse a colo-
sal como longura de oro.



Juan Emar
(antecesor de todos)

Chuchezuma/Pibesa

(Notas de Pablo Neruda y Hernan Lavin Cerda)

O imitamos a la naturaleza —no en Su
dinamismo germinal sino en sus
productos acabados— o damos el salto
hacia la Creacion. He ahi el desafio:
vicariedad, servilismo, acostumbramiento,
o bien el juego de la audacia que,

con vesania o sin ella, permite corregir
el ritmo de la realidad: conquista,
enriquecimiento, despliegue de Eros
cuando creiamos haberlo perdido todo.
En su Manifiesto de Martin Fierro,

de 1925, Oliverio Girondo escribe:
“Frente a la impermeabilidad
hipopotdmica de! honorable publico.
Frente a la funeraria solemnidad del
historiador y dei catedrdtico, que
momifica cuan:o toca. Frente al recetario
que inspira las elucubraciones de
nuestros mds ‘bellos’ espiritus y la
daficion del anacronismo y al mimetismo
que demuestran. Frente a la ridicula
necesidad de fundamentar nuestro
nacionalismo intelectual, hinchando
valores falsos Gue al primer pinchazo

se desinflan como chanchitos ...”
Frente a todo esto, hay un escritor que,
a riesgo de permanecer en el
ostracismo, decidié dar aquel salto
hacia la Creacion. Me refiero a

Juan Emar (Alvaro Ydiiez Bianchi,
quien nacio en Chile en 1893 y vino a
morir en 1964), Emar es una insula
(como lo son Macedonio Ferndndez,
Pablo Palacio, Felisberto Herndndez)
dentro de la literatura de América
Latina. No silo es un animal de luz, un
unicornio metafisico (patafisico),
hilarante, paradisiaco, sino que funda,
en cada inirospeccion de lo real, un
universo compuesto de ficciones
deslumbrantes. Emar el numinoso, el
absoluto. Alguna vez dijo, cuando la
critica oficial —y no oficial— lo
silenciaba por estimar que habia perdido
el juicio: “Todo ser, todo objeto no

es aislado y iinico sino un infinito
comienzo de probabilidades, y marchar
por ellas, lejos de alejarse de la
realidad, es, seguramente, penetrarla
mds.”

El mismo ario en que Oliverio Girondo
lanzaba su Manifiesto de Martin
Fierro, Juan Emar escribia y publicaba
en el diario La Nacién de Santiago
de Chile (29 de abril de 1925) su
articulo “Con Vicente Huidobro”.
Quiero extractar un pasaje breve de
aquel texto, pues permite descubrir la
vision precursora de Emar, tal vez el
narrador (narrador-poeta) mds
sobresaliente de nuestro siglo en la
literatura chilena, si es que atin podemos
hablar de literatura con limites

geogrdficos: “. . . aqui en Chile, que yo
sepa —salvo aisladas excepciones—
nunca he visto ni el intento de
comprender las artes como una creacion
y con relacion a la naturaleza como
una recreacion, como un paralelo. Aqui
nos limitamos a hablar o pintar
nuestras preocupaciones cotidianas con
una fraseologia llamada poética o con
pinceladas llamadas maestras. Esto es
demasiada modestia por parte de los
artistas, modestia por no decir otra
cosa ... Entremos a lo esencial del arte,
a una cuestion bdsica, a una cuestién
de principios: el artista debe repetir las
visiones de la vida o el artista debe
volver a crear la vida. O victrola o
creador”.

Cuatro obras edito Juan Emar en tres
arios: de 1935 a 1937. Fue
anatematizado desde un principio y, al
fin, opt6 por el silencio. Mejor dicho:
opto por escribir en el aislamiento, sin
ninguna concesion. Tanto los puros
como los comprometidos desconfiaron
de su arte; lo veian como un ser
ausente de la realidad, enloquecido por
imaginerias demenciales. Demasiada
imaginacion y ni siquiera el ultimo dedo
del pie sobre esta tierra.

Qué obtusos. Cudn faltos de humor.
Fotografistas de cajon y mala muerte.
Grisdceos, escudlidos, creyendo siempre

que la Cordillera es la Cordiliera . . .

(Cudles son los libros de Emar?
Miltin 1934, Edit. Zig-Zag, Santiago de
Chile, 1935; Un afio, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Ayer, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Diez, Edit. Ercilla,
Santiago, 1937. Aqui se pierde la huella
de este antecesor de todos —como lo
llama Neruda—, hasta que la Editorial
Universitaria de Chile vuelve a editar
Diez en 1971.

La Editorial Carlos Lohlé, de Buenos
Aires, inicié en 1977 la publicacion
de Umbral (aparecerdn varios tomos),
la obra mds ambiciosa de Emar,
compuesta de mds de 4,500 cuartillas.
Todo este universo aiin se desconoce.

La Revista de 1a Universidad de
México, presenta hoy una pequeria
muestra de la calidad narrativa de este
escritor chileno aiin desconocido, y que,
sin duda, serd rescatado y considerado
como una de las voces mds singulares
y espléndidas de la literatura de
Hispanoamérica. Sus textos vienen
precedidos por un prologo de justicia
que escribiera Pablo Neruda para la
edicion de la Edit. Universitaria de Chile,
y donde se reconoce a Juan Emar
como a uno de los grandes, como el
directo antecesor de todos.

Herndn Lavin Cerda




JUAN EMAR

Conoci intimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. El tuvo
grandes amigos que nunca fueron sus amigos. Mujeres que no
pasaron mds alld de su piel. Afines que lo toleraron como a
un largo escalofrio.

Era un hombre callado, socarrén, singular. Fue un gran
ocioso que trabajé toda su vida. Andaba de pais en pais, sin
entusiasmo, sin orgullo ni rebelion, desterrdndose por sus pro-
pios decretos. Ahora se trata de descubrir a nuestro aparente
apdtrida y otorgarle lo que no tuvo: la nacionalidad del amor.

Este pais deshabitado desconocié a este silencioso, toman-
do su silencio como premonitorio, como anuncio mortal. El
sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solo-
céntrico. El hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. Ahora
nos toca descifrarlo cuando sus contempordneos dejaron de
hablar y de ser, de vociferar y de permanecer. El ahora co-
mienza a hablarnos y a conquistar lo que nunca le importo
mucho: la validez y la permanencia de un héroe disimulado
entre los frdgiles. Su vanidad, si la tuvo, la escondié en las
raices de su ser. Y es oscura la tierra para los descubridores
verdaderos: nadie mira hacia abajo: todos queremos ser com-
plices de la multitud. Y Juan Emar fue un solitario descubridor
que vivié entre las multitudes sin que nadie lo viera, tal vez
sin que nadie lo amara. No tenia mercado propio: se vistié
hasta el fin de su vida de transetinte.

Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aqui tenéis
nuestro Kafka, dirigente de subterrdneos, interesado en el labe-
rinto, continuador de un tiinel inagotable cavado en su propia
existencia no por sencilla menos misteriosa.

Yo tuve la dicha de respetarlo en estas reptiblicas del irres-
peto, de la casualidad y de la traicion literarias. Aqui se buscan
los literarizantes para darse de pies o de colmillos. Falta dig-
nidad a la colmena y las mejores abejas se van a buscar miel
y a repartirla en otro sitio. Hacen bien, hacen mal.

A mi compariero Juan Emar se le dard lo que aqui no se
mezquina: lo pdstumo.

Y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo deli-
rio, nos dejé como testimonio un mundo vivo y poblado por
la irrealidad siempre inseparable de lo mds duradero.

PABLO NERUDA
Isla Negra, agosto de 1970.

CHUCHEZUMA

Una tarde invernal del afio 1932 recibi un telefonazo de Luis
Vargas Rosas invitindome a su taller por la noche. Queria
mostrarme su {ltima tela, en aquel momento no bautizada aiin,
pero que ahora llamo yo “Chuchezuma” sin saber si tal nom-
bre concuerda con la opinién de su autor. Por lo dem4s, hoy
la tela es mia, lo que me da ciertos derechos para bautizar a
mi antojo. Esto no es todo: creo que la tela era ya en parte mia
antes de ser ejecutada, s6lo que yo no sé pintar y Vargas Rosas
sabe y sélo que, al ser ejecutada no habia atn Chuchezuma
actuado en mi vida aunque ya todas las lineas de su destino,
como las mias también, se dirigian hacia un punto inevitable
de encuentro.

Comi aquella noche en el pequefio restaurante “Au petit
chez soi”, bulevar Pasteur. Después del café me dirigi a la rue

Belloni donde habita mi amigo. Vi sobre los techos bajos del
edificio el rectidngulo iluminado de la claraboya de su taller.
Muchas tardes y noches de hastio —del hastio parisiense dife-
rente al de todas las demds ciudades del mundo-— he colocado
sobre la luz o la sombra de ese rectdngulo partz de mi destino,
al menos del destino de varias horas que con ¢i hastio —pari-
siense— pesa como el destino de varios meses. Su luz me in-
dica la presencia del amigo, es decir salvar la noche; su som-
bra, su ausencia, es decir, arrastrarse por las calies con la vaga
esperanza que algo suceda. Ahora brilla. Un zmigo, una tela,
una copa de coifiac y tabaco.

La légica de mis reacciones debié haberme hecho no pensar
en aquel momento en esa posibilidad de que aigo sucediera ya
que la claraboya estaba iluminada. Sin embarge, junto con ver
su luz anaranjada entre cenizas, algo presenti y atravesé la calle
pausadamente para dar tiempo a que mi mente precisara tal
presentimiento. Atravesé. Al hallarme frente a su puerta pasé
una mujer. Silueta fina de andar suelto, rostro oculto por el
frio. Pasé rdpida. La segui.

Se encaminaba hacia la rue Falguiére. Cuando llegb a ésta,
dobl6 a su izquierda. Me apresuré entonces para alcanzarla
bajo un farol y verla. La vi. Sonrié. Era ella, {Chuchezuma!

La tomé del brazo y empezamos a andar con lentitud. Des-
pués de algunas frases triviales la rogué por décima o vigésima
vez. Y esta vez, con cierto estupor de mi parte, aceptd. Nues-
tro didlogo fue asi:

—Aceptas?

—Si.

—¢Cuando?

—Ahora mismo. Si no es ahora mismo, no serd nunca.

—¢Por qué?

—Una tonteria o un presentimiento, como quieras llamarlo.

—~Cuenta.

—Sali de casa pensando que algo me sucederia. Casi creo
que pensaba que esta noche o nunca seria de alguien. Apare-
ciste tG. No hay mis que hablar.

Todo estupor se fue de mi. Lo dicho por Chuchezuma me
parecié de una légica fatal. Sélo recordé, en silencio, el pre-
sentimiento mio frente a la claraboya iluminada. Fue todo. Y
aqui creo que conviene decir la biografia de Chuchezuma.

Dice ella que desciende directamente de Moctezuma. ;jVer-
dad o no? Tal vez le gusta jugar con la igualdad de las dos
ultimas silabas. Le decimos todos:

—Pelo castaiio claro, tez blanca, ojos verdes. No mientas.
Ella sonrie y responde:

—A lo largo de mi linaje han venido a salpicar sobre é1 mu-
chos hombres rubios del norte, a salpicar sobre la larga, larga
hilera de madres color aceituna y ojos de noches célidas. Hasta
que naci yo.

—T1 vienes de tus padres nada més.

—Mi rostro; mi cuerpo no, no. Viene de los olivos y su con-
tacto pondré en todo goce muchas nostalgias.

Sonrie siempre.

—¢Y qué haces?

—Amo México, amo Escandinavia y amo Francia.

—(Es todo?

—FEs bastante para una mujer y... a mi edad.

—Ciertamente —contestamos todos.

Tiene diez y siete afios.

Esta es la biografia de Chuchezuma.

Seguimos del brazo. Momentos después le propuse un pequefio
hotel del barrio. Me respondi6:



—No. Vamos a ir a otro. Yo te llevaré,

Que Chuchezuma supiese de hoteluchos dudosos me alcan-
z6 a inquietar s6lo un instante. Era ello un dato que no en-
traba en su biografia. Ademds era invierno.

Seguimos del brazo por la rue Falguiére siempre en direc-
cion a las fortifs. Después de algunos minutos doblamos a la
derecha por una callejuela ignorada por mi. Sea dicho de paso,
yo poco conozco ese barrio. Esta callejuela era tranquila, casi
me atreveria a decir dulce. Luego volvimos a doblar, esta vez
a la izquierda, por un angostisimo impasse. Igual tranquilidad,
igual dulzura. Parecia todo aquello pertenecer a una ciudad
inhabitada. Sin embargo se sabia de un vago calor a través de
los muros apretados. Luego un portén viejo y austero. Entra-
mos por él. Ahora llevaba yo a Chuchezuma cogida por el
talle. Con gran sorpresa vi que este portén no comunicaba con
un patio sino con una serie de nuevas callejuelas extremada-
mente angostas y tortuosas. Apenas una que otra luz. Siempre
la dulzura. Arriba, por entre los techos dificilmente percepti-
bles, vi una estrella. Es todo respecto al decorado. Mi sensa-
cién: ya formédndose de rato atras cierta voluptuosidad no sélo
por la presencia de Chuchezuma sino por la conformacién de
las calles y el tono ligeramente azul de la noche. Luego, des-
pués de cruzado el porton, aumento sibito de esta voluptuo-
sidad. Chuchezuma toma siempre en €l una parte secundaria.
Es decir que la parte sexual de la voluptuosidad es minima. Su
esencia es otra que podria definir “la irresponsabilidad”. La
irresponsabilidad se presentaba del siguiente modo: sentir pro-
fundamente dentro de si mismo —y al decir dentro me refiero
e insisto en el pecho y la garganta— que puede uno hacer cual-
quier acto, especialmente los contrarios a cualquier moral y a
cualquier ley, sin que se produzca sancién alguna ni prove-
niente de fuera, es decir, de los demas hombres, ni creciendo
de la propia conciencia. Es la libertad total. La libertad, por
ejemplo, de penetrar en cualquier casa, violar, asesinar y la
cuenta se saldar fuera, lejos, sin parte de uno. Libertad mayor
atn: la de lanzarse por un balcon, caer y no estropearse, la
de abrirse con una daga el vientre, mirar lo que hay dentro
y seguir por la vida igual; la de extender ambas manos por
entre las llamas de los faroles y, sin experimentar dolor algu-
no, sofiar dulcemente en que uno puede hacerlo y los demas
hombres no. Apreté intensamente el talle de Chuchezuma.

Ejecutar cualquiera de tales actos habria sido innecesario.
La sensacién y certeza de su posibilidad era suficiente para
penetrar el cuerpo entero y golpear pecho y garganta. Tal vez
la prolongacién de este estado habria llevado al fin la nece-
sidad de un acto, por ejemplo: un asesinato o la caida desde
el balcén, un balcén muy alto y, al caer, abrir los brazos, vol-
tear hacia atrds la cabeza para que mucho aire golpeara pecho
y garganta, Pero por el momento estoy en lo innecesario y en
él quedé. Un hecho ajeno se produjo y todas mis sensaciones
cambiaron por otra, por una: miedo.

Se produjo lo siguiente: siibitamente por entre los pilares de
un pequefio portal aparecieron varios perrillos ladrando con
estrépito. Los perrillos mismos, por cierto, no lograban intimi-
darme, pues eran del tamafio de un zapato, pero sus ladridos,
me dije, podrian atraer a algiin perro grande que nos acomete-
ria sin piedad. Yo me hallaba totalmente indefenso y aunque,
ante la vista del animal me hubiese puesto a gritar: Au chien,
au chien!!, creo que habria podido despedazarme sin mds. Chu-
chezuma me dijo con cierta malicia:

—Por estos lados no hay perros grandes.

Yo no habia pronunciado palabra alguna. Pero Chuchezuma
adivina tal como el amigo de Edgar Poe, Auguste Dupin.



Crei conveniente defenderme:

Ningiin perro, por grande que sea, me atemoriza.

Chuchezuma sonrié. Me dijo:

Los perros grandes de noche te evocan, muy adentro de ti
mismo, tan adentro que no logras darte cuenta de ello, te evo-
can, lo sé, al lobo-gard. Y al lobo-gar(i, no me lo niegues, le
temes como al mismo Satanas.

No aconsejo a nadie pasearse solo por los campos de noche si el
campo produce en uno una sensacion aguda en su nitidez de tran-
quilidad y dulzura, y si la noche muestra un cierto tono azul. Existe
en tales casos, si no la certeza, por lo menos un alto porcentaje de
probabilidades de hallarse frente a un lobo-gard. Y si no se es de una
gran serenidad y si no se tienen vastos conocimientos sobre la mate-
ria, la lucha serd irremediablemente perdida por el hombre. El lobo-
gari, después de destrozar a dentelladas la carétida, beberd la mitad
de la sangre de su victima y, junto con alejarse satisfecho, caerin
sobre los despojos sus inseparables compaiieros los vampiros negros
a chupar la otra mitad de sangre. El lobo-garii es grande como el
mayor de sus semejantes terrestres, agil como una ardilla, su pelaje
es rojizo, su mirada fria como el acero, penetrante como un estilete.
Las balas no le hieren a no ser que previamente hayan sido some-
tidas a largas y penosas consagraciones. Un puiial le atraviesa sin
causarle dafio, salvo el puiial igualmente consagrado. Y otro tanto
puedo decir de su hermano el vampiro negro, vampiro de no menos
un metro de envergadura, de alas aceitosas y ojos de municién. Digo
hermapo pues aqui el parentesco zooldgico del reino animal difiere:
Lobo 'y vampiro, que en éste estan sin parentesco, aqui lo tienen
mas aun que un lobo comun y un zorro o un vampiro comin y un
murciélago. Y sigamos.

Que el perro grande me evoque al lobo-garii y que a éste le
tema... jcosas de Chuchezuma! Avancé hacia el pequeno
portal, entré bajo €l, marché por las callejuelas mostrando mi
valor. Largo rato. Percibia algunas luces de faroles, calles, que
se iban lejos. Marché. Pasé a mi lado un paisaje con grandes
arboles, casitas campesinas, un arroyo, como jamais hubiese
pensado que existiese en Paris. Paso el resplandor de las vi-
drieras de un café bullicioso. Gente, mucha gente. Otra sole-
dad, otro bullicio, rincones insospechados. Marché, fijo, segu-
ro. Calles, gentes, calles, luces. Algunos silencios. Llegué.

Yo habito en el 55 de la rue Marcadet. Es un departamento
chico que comparto con mi hermano Bertino. Cuarto piso. En-
tré a nuestra sala, me eché sobre un divan, pensé.

Este divan era de felpa amarillenta. Junto a él habia otro de
felpa granate. Al frente uno de arpillera color cordel y tras éste
otro de brocato azul. A mi derecha, uno de arpillera oscura;
sobre él, uno de cuero de tapir y més arriba, uno de cretona
con flores escarlatas sobre fondo gris. A mi izquierda se alinea-
ban tres mas: dos de felpa también, verde el uno, gris ratén el
otro, y uno de cuero de potro teilido de azulino. Sobre este
dltimo, otro mis de brocato morado. Del techo colgaban dos
de cada lado de la lampara: el primero de arpillera cereza y
amarilla, el segundo de cretona japonesa multicolor. Era todo
el amueblado de nuestra sala.

Mi hermano Bertino suefia con una vasta casa con vastos sa-
lones y, a lo largo de sus muros sombrios, vastos divanes. Su
suefio dista atin mucho de hallar materia conforme para existir
y perdurar en la vida. Su suefio no es ain més que materia
pensante y su torbellino sélo ha logrado acumular y hacer ma-
teria palpable a algunos de los tantos divanes que nacerén.
Estos divanes son las primeras formas de un feto. Esta sala,
como una matriz, alberga las primeras palpitaciones del feto
que serd y huele a algo, a algo enmohecido a ratos y a ratos
fertilizante como tierra recién regada. En medio de todo, res-
pirando, yo.

Mi hermano Bertino, en espera del parto, pasa sus dias en
la cocina tratando de transmutar el arte culinario en ciencia
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de alquimista. Luego, como reposo, sale por las calles y atisba
los divanes de toda la ciudad. Cuando se cruza conmigo se
mofa y me demuestra un cierto desdén harto altanero. Fuera
de esto, no creo que tenga ninguna otra ocupacion.

Me eché sobre el divan de felpa amarillenta y pensé.

El lobo-garii no tiene lo que correctamente podriamos llamar una
mentalidad y una voluntad propias, pues para poseer ambas, es me-
nester haber nacido como nacemos nosotros los hombres y los demas
animales, es decir, ser fecundados por un macho de nuestra especie
en el vientre de una hembra idem, ser concebidos y paridos por ella.
En cambio, el lobo-garii nace de un pensamiento y de una volicion
de un hombre ya existente que ha caido en estado de trance. Este
hombre tiene gue estar saturado hasta en sus ltimas células de todo
el odio en contra de sus semejantes que pueda resistirse y, una vez
asi, debe saber gue su odio no es el mismo sino algo aparte que se
apoya, se guarece en ¢l mismo como en un templo libremente ofre-
cido. Entonces, cuando cae en trance, es él como una iglesia cerrada
en la noche y muda. El Dios o el Demonio que la habita para nu-
trirse de las pleparias y cerebros de los fieles —desierta y callada ya
la iglesia— se asoma por sus torres, sale por los aires, medita. Asi es
el odio de aguel Hombre. Se asoma, sale, mas, contrariamente al
Dios o al Demonio de la iglesia, no halla fuerzas para meditar por
lo mismo que no es Dios ni Demonio sino tan sélo regién humana.
Entonces se siente desorientado, afiora la mente de su amo y quiere
volver a ella para inducirle a la accién y que en ésta lo guie su inte-
ligencia. Volveria si otros seres no interviniesen. Hay otros seres
cuyos lazos con la humanidad han sido ya totalmente rotos y que
s6lo los une « ella el odio feroz por ella. Pero no conservando, como
digo, lazo alguno, no logran por parte alguna materia posible donde
defecar sus odios y hacerlos capaces de herir al hombre. Ahora ven
algo como quien dijese un codgulo de odio, solo en el campo y de
materia pensante humana. Es decir, ven la posibilidad de rehacer un
lazo. Se lanzan. Habiles y sabios como son, modelan, materializan,
forman aquello como un lobo de pelaje rojizo y mirar de acero.
Luego lo electrizan, lo impulsan. Y el lobo parte como un relampago
a matar. Luego, ya saciado de sangre humana, habiles y sabios lo
desintegran apoderdndose ellos a su vez de esa sangre y sutilizandola
al igual de su materia. Entonces el odio vuelve a su amo fortificado
con el largo contacto sanguinolento. Y éste despierta con la volup-
tuosidad de una venganza cumplida en las tinieblas.

Ahora veamos a su hermano el vampiro negro. El proceso es igual
en todas sus partes salvo en dos: 1) El creador no es, como en el
caso anterior, un hombre en estado de trance, sino un hombre que
ha muerto: 2) Los seres habiles y sabios que materializan y desinte-
gran no sutilizan toda la sangre chupada por el vampiro negro, como
lo hacen con el lobo-gard, sino que le dejan cierta cantidad que va
hacia el amo o creador, o sea, hacia el hombre muerto.

. Diré sobre estos dos puntos dos palabras: hay hombres que han
vivido con tal cantidad de odio (y en esta palabra odio sintetizo to-
das las bajezas e ignominias capaces en nuestra humanidad actual),
que, al morir, su sed se halla lejos de estar apaciguada por muchos
crimenes que hayan cometido. Por tanto necesitan seguir ligados a
esta vida para continuar su obra de exterminio y no se resuelven
a emprender el peregrinaje que l6gicamente los iria alejando de su
objeto de odio, 0 sea de pasi6n, agregaré indomable. Un problema
se presenta: la desintegracion de sus cuerpos rompe fatalmente todo
lazo o vehiculo con los hombres, es decir todo medio de herir. Ne-
cesitan, pues, conservar sus cuerpos sin que se desintegren. El tnico
modo para ello es seguir inoculindoles en el ataid sangre humana,
sangre de hombres palpitantes de vida. De ahi que esos seres habiles
y sabios dejen al vampiro negro parte de su botin. Es la convenien-
cia de todos.

Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre el vampiro
negro ni sobre el lobo-gari. Escribo sobre ellos tinicamente porque
la malicia de Chuchezuma me los evocé y de ellos sélo me interesa
un hecho: que en el mundo, que en este mundo, que en la noche,
que en estas noches, haya seres —semejantes o diferentes a nosotros
jno me importa!— que actéen plenamente sin inteligencia ni volicién
propias, que actlien impulsados por otros seres que se apoderan de su
estado de desorientacion, de sus pasiones salidas mas alli de la piel.
Es todo lo que me interesa. Y sigamos.

Pensé mucho rato en el divin de felpa amarillenta. Pensé
hasta que en el umbral de nuestra sala aparecié6 mi hermano
Bertino sonriente y desdefioso.

Me basta una mirada para saber sus intenciones: mi herma-
no Bertino queria que yo ‘le dijese que es altamente absurdo
acumular divanes para una futura y problemitica casa con
vastos salones. Al decirle asi, encuentra medio de rebatirme y
demostrarme que cuanto yo haga es mas absurdo aiin. Y me lo
demuestra con tanta claridad y tanto desdén que, desde ya
largo tiempo, no le digo ni la menor palabra sobre sus incali-
ficables divanes.

Esta vez el hombre vio -que no me arrancaria de mi silen-
cio. Nada dijo del amueblado de nuestra sala. Sélo .después
de varios minutos hablé de su cocina.

Me dijo:

—¢Te gustaria cenar esta noche?

—Depende de lo que ofrezcas —contesté.

Su respuesta fue:

—Ven conmigo a la cocina. ,

Mi hermano Bertino habia cazado con sus propias manos
—segin contaba— una magnifica langosta digna de entusias-
mar por sus promesas al mejor gastrénomo y por su volumen
al mayor glotén. Ahora se preparaba a hacerla morir.

Luego me dijo con cierto tonillo entre acaramelado y bur-
16n que las personas que lean esto no han de conocer, por
cierto, ni siquiera han de poder imaginar, pero que para mi
es ya, de tantos afios atrds, como una calamidad periédica:

—Esta es, hermano (siempre hermano, nunca mi nombre),
la gran ventaja de alimentarse con mariscos: que uno mismo
los mata sin necesidad de complices. Asi la absorcién y nutri-
cién llegan a su punto perfecto. jOh, creer que es sélo alimento
lo que se mastica y traga! jError, hermano, error! En la ago-
nia y muerte del ser comestible hay por lo menos, segin mis
calculos, un tercio de la nutricion total. Esto, por lo que se
refiere al lado, digamos, fisico de la cuestion. Cuanto al lado
moral, volvamos a los complices. ;jEncuentras ti que es justo
hacer asesinar a otro hombre para aprovecharse uno después
de los dos tercios de beneficio de su asesinato? jInjusto, her-
mano, injusto, hermanito! Y sobre todo, cobarde. En cambio
con estos bichos, toda la responsabilidad queda con uno mis-
mo y nada més, lo cual es digno de un hombre. Estos bichos
son una gran cosa y los respeto como bien se lo merecen. Hay
algunos tal vez mas respetables, aunque... Tal vez lo sean
por la légica pura, pero en la realidad . .. En fin, ya hablare-
mos de todo ello. En todo caso un buey es intolerable e inal-
canzable. ;Te imaginas uno aqui en casa, en este departa-
mento? -

No pude impedirme una intervencion:

—No sé, Bertino, si seria posible, por la ley de los policias
y los conserjes, traer un buey aqui, pero, si me lo imagino,
jpor cierto, hombre! Y no sélo un buey aqui dentro, sino tan-
tos bueyes como divanes tienes, y cada buey recostado en su
divan: Te diré: ;recuerdas en el filme de Luis Buiiuel, La
Edad de Oro, aquella vaca en la cama de la muchacha? ;Si?
Pues bien, desde que lo vi, sélo tengo una obsesién, te confe-
saré, una esperanza: ver algin dia sobre cada divdn tuyo una
vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asunto.

Aqui, sonrisa despreciativa y sobre todo bondadosa, extre-
madamente bondadosa.

—iAlla Buiiuel y sus gentes y ti! El caso es que yo, perso-
nalmente, no voy a beneficiar un buey ni siquiera un cerdo.
Mis proporciones no sobrepasan el tamaiio de una gran lan-
gosta como ésta. Bueno, te decia hace un momento que hay
otros bichos acaso superiores a los mariscos. Me referia a las
aves. Una gallina, por ejemplo. Tamafo adecuadisimo, nadie
te impide traerla a casa y vamos apretindole el cogote. No se



pierde ni un miligramo del tercio agonia-muerte. Pero, por
otro lado, tienen, al menos para mi, un cierto inconveniente.
Te explicaré: Cada ser comestible —y he de advertirte que son
comestiblées muchos mas seres de los que la gente cree; si no,
pregiintaselo a un antropdéfago o a los habitantes de nuestras
cumbres cordilleranas que en verano bajan a los valles a cazar
escorpiones y vinchucas para degustarlas con fruicion en las
largas y silenciosas noches de nieve—, cada ser comestible,
digo, procura dos clases de alimento: el unico fisico y, como
ya sabes, igual a los dos tercios de la nutricién total; el otro,
digamos, moral, o mejor aiin, psiquico, igual a un tercio. Los
dos primeros tercios se mascan y se tragan mas o0 menos sazo-
nados y sobre sus bondades alimenticias cualquier médico o
higienista te podra dar amplias informaciones. Por lo que a mi
respecta, la carne de marisco me cae a las mil maravillas. El
ultimo tercio, hermano, es otra cosa. Escucha bien: cada ser
durante su agonia y sobre todo en el momento de su muerte,
suelta, deja escapar —no sé como explicartelo a ti que eres
profano, horrorosamente profano en estas materias—, en fin,
echa al ambiente un... un... jcomo decirte? Eres horripi-
lantemente profano. Digamos un doble suyo. Este doble lleva
en esencia dentro de si las cualidades morales del ser a que
pertenecia en vida, y estas cualidades son en analogia, en para-
lelismo, exacto reflejo de su aspecto fisico. jAh, pero aqui viene
un punto dificil que no sé si ta logres alguna vez penetrar!
Es el punto de saber distinguir por el aspecto fisico cudles son
las cualidades morales de un ser, las cualidades esenciales, el
prototipo a que pertenecen, qué representan en principio, te di-
ria, casi en principio abstracto. No, esto no lo vas a compren-
der pero no importa. Por ejemplo, esta langosta, ;qué te dice?
Te preguntards: ;qué cualidades morales tiene una langosta?
iNo, hombre! ;Ves como desde un comienzo partes por mal
camino? ;No te preguntes nada, hombre de Dios! jMirala, no-
mas, mirala! Mirala intensamente, ojald agrandéndola con la
imaginacién hasta el tamafio de un elefante o reduciéndote ti
frente a ella al de una pulga. Entonces ve sus ojos desorbita-
dos en puntas de alfileres gigantescos, ve el movimiento cru-
jiente de sus patas lentas, ve su vida de caverna a medio des-
pertar bajo el hierro de su caparazon, ve los ecos vagos y
sordos en ese brumoso comienzo de conciencia, ve su boca,
ve su cola plegable con rendijas viscosas, ve jqué diablos! la
mente que pensd, que pensé en tal modo que su pensamiento
tom6 las formas que has estado viendo. Ve ese pensamiento
originario y siente luego que, si es verdad que anda él solo
rodando por la atmésfera de nuestra Tierra, hace, al incorpo-
rarse, que una langosta mas avance dificultosamente por entre
las rocas sumergidas. Y veras que toda langosta es un mons-
truo, un monstruo espantoso de los infiernos, aunque sosegado,
triste y acaso por esto mismo mas tenaz. jEso es, hermano, eso
es! Mitala entonces, goza con su agonia y aspira profundamen-
te, no sélo por las narices sino por todos tus poros. De todo
aquello te nutrirds. Y entonces, si, y sélo entonces, después,
en tu mesa, con mucha gente, ojald de frac, sabrds gustar su
carne blanca, sabrds por qué corre mayonesa sobre ella, por
qué las mujeres, si son jovenes y hermosas, mueven, entornan
de cierto modo peculiar los ojos apenas esa mayonesa les toca
la lengua y apenas sus dientes hacen crujir el primer pedazo de
carne. Pero jnada! T eres comicamente, inefablemente pro-
fano, asi es que no hay ni habri remedio.

Y Bertino rie de buena gana, me desprecia, me aplasta, me
hunde con su gran langosta pataleante en ambas manos.

(Qué hacer?

Sabia yo que el muy canalla seguiria por horas hablando

de la suerte, y su voz y sus gestos me tenian como petrificado
impidiéndome hallar fuerzas suficientes para abandonar la co-
cina. Hasta que vino la salvacién. Mi mano derecha se posd
sobre el bolsillo de mi chaqueta y palpé un objeto que subita-
mente recordé y reconoci.

Hallé mis fuerzas perdidas. A Bertino le dije:

—Ahi te dejo con tus langostas y tus teorias alimenticias.
Creo que por esta noche no voy a cenar. Te lo agradezco pero,
por el momento, jhasta pronto!

Y volvi a nuestra sala y nuevamente me eché sobre un di-
van, esta vez sobre el de arpillera color cordel. Me propuse,
entonces, meditar, mejor dicho, saborear los dulces proyectos
que aquel objeto me iba, sin duda, a hacer nacer.

Era un pequeiio libro con el plano de Paris, por distritos,
como venden en todos los quioscos y estaciones del metro.
Hacia algunos momentos, cuando ibamos entrando a las calle-
juelas mas alld de la rue Falguicre, Chuchezuma me lo habia
entregado diciéndome a media voz:

—Guardamelo, jquieres? Mi saco esta tan lieno. Pero, por
favor, no te olvides devolvérmelo cuando nos separemos.

Promesa por parte mia, y... olvido. jChuchezuma!

jAlla Bertino con las hondas voluptuosas de sus langostas!

Una langosta . .. En cambio yo, ;Chuchezumz! Verdad que
la langosta agoniza y muere. Y estd, por lo tanto, la cuestion
del doble, como él dice. Agoniza y muere . . . Falia de imagi-
nacion del pobre Bertino! Se puede agonizar y morir y soltar
por todo el ambiente para respirar por los porcs ¢l doble, el
pensamiento originario y primero, se puede agcsnizar y morir
sin ningln irremediable, renaciendo para recomenzar. [Chu-
chezuma!

Quise saborear mis proyectos pasando las yemas de los de-
dos por sobre las calles del planito de Paris de Chuchezuma.

Pero a pesar de mis intentos, mi mente, como un autémata,
repitié las lineas de Eliphas Lévi leidas por mi pocos meses
antes en su Historia de la magia:

“Los fisonomistas han notado que la mayoria de los hombres recuer-
da por algunos rasgos fisonémicos la semejanza de algin animal.
Esta semejanza puede ser sdlo imaginaria y producirse por la impre-
sion que hacen sobre nosotros las diversas fisonomias, revelandonos
los rasgos sobresalientes del caracter de la personas. Asi, encontra-
remos que un hombre hosco se asemeja a un 0so, un hipdcrita a un
gato y asi de los demis. Esta clase de juicios se exagera en la imagi-
nacioén y se completa en los suefios, en los que, a menudo, las per-
sonas que durante la vigilia nos han impresionado penosamente, se
cambian en animales dandonos todas las angustias dc la pesadilla.
Pues bien, los animales estin como nosotros y mas afin gue nosotros
bajo el imperio de la imaginacion, pues carecen del juicio para rec-
tificar sus desvios. Se conducen, pues, a nuestro respecto siguiendo
sus simpatias o antipatias sobreexcitadas por nuestro magnetismo. No
tienen, por lo demds, ninguna conciencia de lo que constituye la
forma humana y no ven en nosotros sino otros animales que los do-
minan. Asi el perro toma a su amo por un perro més perfecto que
él. Es siguiendo este instinto donde se halla el secreto del imperio
sobre los animales. Hemos visto a un célebre domador fascinar sus
leones mostrandoles un rostro terrible y disfrazéndose de ledén furio-
so. Aqui se aplica a la letra el proverbio popular: ‘Hay que aullar
con los lobos y balar con los corderos.’ Por lo demis cada forma
animal representa un instinto particular, una aptitud o un vicio. Si
dejamos predominar en nosotros el caricter de la bestia, tomaremos
mas y mas su forma exterior, a punto de imprimir su imagen perfecta
en la luz astral y de vernos, en estado de suefio o de éxtasis, tal
como seriamos vistos por sonambulos o extaticos, y tales como sin
duda aparecemos ante los animales. Que la razén se apague entonces,
que el suefio perseverante se trueque en locura y henos cambiados
en bestias como lo fue Nabucodonosor. Asi se explican las historias
de los lobos-garis, algunas de las cuales han sido juridicamente cons-
tatadas. Los hechos eran constantes, probantes, mas lo que se igno-
raba era que los testigos no estaban menos alucinados que los mis-
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Por cierto, asi se explican estas historias. Por todo el am-
biente se habia esparcido un perfume acre y cautivante. Ber-
tino habia vertido en el agua hirviendo que serviria para ma-
tar a la langosta, varias gotas de extracto de acénito. De ahi
tal perfume.

“ACONITO. (Aconitum napellus.) Los profanos no deben hacer uso
de esta planta en materia medicinal, pues ofrece graves peligros. Bo-
tanica oculta: Es fria y seca. Se emplea (mezclada con ruda, azafran
y daloes), en fumigaciones para alejar a los malos espiritus. Es una
de las doce plantas de los Rosacruces. Los griegos decian que esta
planta habia nacido de. la espuma de Cerbero, cuando Hércules lo
sacO de los infiernos. Se le atribuye la virtud de hacer renacer el
pelo. Planeta: Saturno. Signo zodiacal: Capricornio.”

(Rodolfo Putz — Las plantas mdgicas.)

Abhora se oia el furioso, el desesperado patalear de la pobre
victima bullendo en el agua, en esa agua mas alld de los 100
grados, por las virtudes del acénito. Se ofa la respiracion rit-
mica y honda de Bertino.

Sali.

Tenia la certeza absoluta que dentro de pocos minutos en-
contraria a Chuchezuma. Sali. Marché.

El rectangulo anaranjado de la puerta de un bar. Alli, ligera-
mente inclinada hacia la calle, Chuchezuma. Viste ahora de
rojo encendido.

Llegué hasta la puerta y eché un vistazo hacia el interior.
Era una taberna —un bar, si se quiere, pintado todo de verde.
Junto al mes6n, apoyado en él con su codo derecho, un hom-
bre bebia una copa de conac.

Ese hombre bien podia ser el amante de Chuchezuma, en
todo caso el causante de su cambio de ropas. Alld por Belloni-
Falguiére, olvidé decirlo, ella vestia de gris oscuro. Tomé,
pues, mis precauciones para no ser visto. Me apegué bien al
muro como queriendo incrustarme en él. De este modo sélo
veia del bar una larga y angosta faja de alto a bajo por la
puerta en chaflan. El hombre no se veia. Pero una luz tras
¢l proyectaba su sombra sobre la pared que yo, en parte, aper-
cibia por esa faja. Asi es que, desde mi puesto, veia yo en
verde sombrio la punta de un sombrero, la punta de su nariz
y su corbata, todo ello de proporciones gigantes y arriba, muy
arriba, casi junto al techo.

Me acordé entonces que entre Chuchezuma y yo habia sido
cuestion de una préxima cita. Segin mi parecer... veamos:
creo, si, que para el miércoles a las 5 de la tarde. Le alargué
el plano que tomé6 rapidamente con disimulo. En voz muy baja
entonces, para que el tipo del interior no se enterase:

—¢El miércoles a las 5, dijo usted?

Ella, en voz alta, resonante:

—Si, el miércoles a las 5, dijeron.

Y salié del marco de la puerta y se alejé por la calle, por
todas las calles de Paris... fue la sensacion que me dejo al
alejarse asi.

Otra vez solo, de este lado de la puerta. Entre mis deseos
y la desaparicién de ella, quedan los ojos de ese hombre que,
si avanzo, me apercibirdn al pisar la luz anaranjada que cae
sobre la acera. Sabra que soy su rival, saldrd, se echara sobre
mi, me golpeard, me descuartizard, me matard. Quedo, pues,
alli, incrustado contra el muro, quedo alli, medito, amo y tiem-
blo. Respiro ritmicamente las calles de Paris que se la tragan,
degustindola, llenas de fruicién. Medito. ;Chuchezuma!

Ella tiene una habilidad de diablillo. Ella engafia y juega con cual-
quier tipo de cualquier bar. Ella todo lo puede con sélo cambiar de



persona una forma del verbo. Yo le habia preguntado: “(El miér-
coles a las 5, dijo usted?” Ella habia respondido: “El miércoles a las
S5, piJERON.” Ella todo lo puede. )

Pues partamos de la base que el sujeto aquel tuviese el oido extre-
madamente fino, o bien —y es lo mas probable— que yo no tuviese
un buen dominio sobre mi voz y que, creyendo haber hablado en voz
muy baja, hubiese hablado lo suficientemente alto para hacerme oir
de él1 o de cualquier otro en su sitio: se adivinan las consecuencias:
saber, salir, golpear, descuartizar, matar. Y Chuchezuma vela por mi
dicha. Al decir yo: “dijo usted”, es uno, uno solo —puesto que no
hay mis voz que la mia—, el que pregunta, y “dijo usted” significa
que ha de contestar s6lo uno también, por lo tanto que se trata de
una cita de dos, el que habla: yo, quien responde: ella. Y ella tiene
diez y siete afios, pelo castafio claro, tez blanca, ojos verdes, viste de
rojo encendido... Se adivinan las consecuencias. En cambio “dije-
ron...” DIJERON, quiere decir muchos, mucha gente que ha de jun-
tarse el miércoles a las cinco de la tarde. Un paseo, un party: no hay
peligro para su pelo castafio claro. El tipo debe seguir bebiendo en
paz su conac. Verifiquemos: siguid bebiendo en paz su codac, ella
pudo alejarse por todas las calles de Paris, yo —sin inquietudes—,
meditar incrustado en el muro. Chuchezuma lo puede todo con sélo
cambiar de persona una forma de un verbo.

Paz. Meditemos.

Ya no hay peligro alguno. El tipo sblo piensa en su bebida y no
reconoce en mi su rival. Pero si no hubiese sido por la astucia de
ella, habria habido sangre. jSangre! Todo el mundo, siempre, quiere
sangre. En vano disimulamos y nos engafilamos a nosotros mismos:
vamos a nutrirnos de sangre. El lobo-garii y el vampiro negro son
nuestros hermanos sin hipocresia. El lobo-gari y el vampiro negro
son nuestra aspiracion suprema inconfesada. El primer verbo de nues-
tra conciencia es chupar. Quisiera ver jugar a Chuchezuma con este
verbo como hace un momento jugd con “decir”. El tGnico color vital,
el rojo. Asi como ella viste ahora. Asi como el pasto o los caminos
o los arroyos se tifien cuando se logra dar muerte a un lobo-gari o a
un vampiro negro, haciéndoles verter, para que tifia, la sangre chu-
pada por ellos. Entonces . .. jde rodillas! jfrente a la tierra! Y chu-
par la sangre ya chupada.

Pero, (quién puede asegurar su triunfo en semejante combate? Se
necesitan —ya lo he dicho— armas largamente, penosamente consa-
gradas. Y ademds hay que ser amo de una vasta ciencia.

Es preferible la astucia, la astucia solapada. Quiero decir lo si-
guiente: en vez de arremeter en contra de tales entes, buscar, sola-
padamente, el origen. Ya sabéis que tras de cada uno hay o un hom-
bre con éxtasis o un atadd. Buscadlos.

Luego, golpead, golpead sin piedad. Vuestros golpes, por eco sim-
pitico, pegaran en lobo o vampiro, y golpes asi no pueden soportar.
Reintegraran su condicién originaria de voluntad maldita sin materia.
Y la sangre chupada se desparramara sonando y formando un gran
charco. El resto lo sabéis: jde rodillas! ifrente a tierra! jchupar!

Chuchezuma ya deberia estar lejos, un poco por todas las
calles de Paris. El bar habia cerrado, el tipo desaparecido y
ninguna franja anaranjada teiiia la acera. Ahora se podia avan-
zar. Avanzar como ella, simultineamente un poco por todas
las calles de Paris. Vagamente. Chuchezuma aparecera.

Avancé.

Toda vaguedad se fue deshaciendo. Una certeza se implan-
taba. No, todas las calles de Paris, no: una sola, dura. En ella,
una casa por sobre todas las demds, una sola, vacia.

Ante esta idea —esta certeza— algo me golpeé despiadada-
mente en pecho y garganta: un suefio de la infancia, siempre
mantenido, iba a realizarse por fin: una casa, grande, siete
pisos, de noche, vacia. Una casa asi: jentrar!

Avanzaba.

Aqui estd: una calle sola, dura, duerme. Alli esta: esa es
la casa.

Todas sus ventanas estan con las persianas abiertas de par
en par. Ninguna ventana tiene cortinas. Todas las ventanas
estan con sus cristales cerrados. Es decir, en todas las habita-
ciones se hace oscuridad.

En alguna parte, alli dentro, Chuchezuma.

Entré.

Ni una alfombra, ni un mueble. Mis pasos en las escaleras




van resonando hasta el Gltimo techo. Golpean alld. Vuelven en
eco, rebotan abajo. _

Ahora, todas las piezas para mi. {Puedo entrar, golpear las
puertas, dar de taconazos, gritar! Chuchezuma esta en algin
rincon.

Puedo arriesgarme hasta tras un cristal de una ventana cual-
quiera, atisbar hacia la calle, causarle mxec}o, hasta pavor a
algiin transetnte. Y si ese transeinte ha leido —como es lo
mas probable—, y tiembla ain con Dostoiewski, recordara al
principe idiota creyendo apercibir desde la calle, en una ven-
tana de una gran casa, un instante, la cabeza de Rogojin. Tem-
blara con mi cabeza. Retrocederé veloz hacia el muro opuesto.
iQuieto, quieto! Y su temblor temblara en mi... jChuche-
zuma esta en un rincén cualquiera!

Otra habitacion. Puedo entrar. Ahora hagamoslo en silencio.
Que no se oiga ni un rumor, ni mis propios pasos. De modo
que se destaque mejor el rectdngulo glauco de la ventana. Y
como yo he leido y temblado con Dostoiewski, digamos, men-
talmente para que ni el aire se remueva como Raskolnikov
en el cuarto de la vieja usurera, al ver por la ventana “la enor-
me luna regonda, de un rojo cobrizo”:

“Es la luna quien crea el silencio; estd ocupada en descifrar
enigmas.”

Aqui no hay luna, pero esta el suefio de Raskolnikov. Y
esta el silencio creado, no por ella, sino por todo, por los ma-
deros del piso, por los techos bajos, por las puertas entreabier-
tas, por la respiracién de Chuchezuma, que no se oye, pero
que esta por aqui en la casa vacia, por algn rincon.

S¢ que basta avanzar decididamente —eso es, decidida-
mente— para hallarme frente a ella. Por lo mismo, no hagamos
nada con decision. Sigamos flotando asi, en la oscuridad,
echando ruidos a correr, un golpe, un silbido, a correr al mis-
mo tiempo por todos los recovecos de la casa, arriba, abajo,
por todos al mismo tiempo como Chuchezuma hace un mo-
mento por todas las calles de Paris.

Pasardn los ruidos a través de ella, cada ruido la atravesara.
Doy un golpe con las manos, con los pies, silbo, canto.

He cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he lanzado al
aire, ha caido, se ha despedazado: cada ruedita, cada resorte,
cada tornillo, cada pedazo del cristal quebrado, cada numerito
del cuadrante, ha sonado con su modo peculiar, ha ido por
cada encrucijada de la casa, ha atravesado, ha perforado a
Chuchezuma, conmigo en cada sonido.

Esperemos, esperemos, puesto que basta avanzar con deci-
sién para encontrarla. Retardemos el momento. Pensemos en
su tez blanca y en su sangre joven.

Nosotros no conducimos nuestros pensamientos. Toda mi voluntad
estd actuando sobre poder manipular esa tez y esa sangre. Pero la
sangre se aisla, deja a Chuchezuma para presentirseme sola y hacer-
se pensar.

La siento como un chorro, alto, inmévil, aqui al frente. Yo me
siento como en el umbral de un templo.

Entrar a él. Con uncién, entrar, empaparse.

Estoy al frente, en el umbral apenas. Quedo fuera. S6lo me llena
lo que susurra a su alrededor, como los pajaros alrededor de las
torres de una catedral. Lo que agoniza, lo que muere, lo que vierte
sangre, lo que devora y chupa.

Bertino en este momento descuartiza, seguramente. Por los cam-
pos han de galopar los lobos y volar los vampiros. jCuintos hombres
indefensos caeran! Pues son muy pocos los que, encontrindose en su
ruta, se libran de ser acometidos. Sin embargo los hay. Son los que
han hecho uso de un antidoto contra tales bestias. Entre éstos, los
mas recomendados son:

Contra el lobo-gari: Si su progenitor es de sexo masculino, diga-
mos un brujo, se le echard disimuladamente en su alimento algunas
semillas finamente molidas de yerba mora, las que previamente ha-

brin sido bafladas en una infusién de ramas de mirto, Este alimento
provocara en las manos del sujeto una serie de pequefias ulceras que
sangraran abundantemente. El sujeto se secari la sangre con su pa-
fiuelo. Rébese éste y échelo a remojar en agua pura. Esta agua se
teflird con la sangre, Mézclesela entonces con vino y bébase el total.
Ningiin lobo-garii nacido de brujo macho atacari al que haya bebi-
do de este vino,

Si su progenitor es de sexo femenino, digamos una bruja, no ha-
bra necesidad de recurrir a la yerba mora, pues bastara apoderarse
de uno de sus paiios habituales y proceder con él tal como con el
paiiuelo del anterior. Bebido este vino, mingln lobo-garii nacido de
bruja se atrevera a atacar.

Contra el vampiro negro: Igual medio para ambos sexos. Biisque-
se el ataiid y destdpesele. Se hallard éste lleno de sangre liquida y al
parecer fresca. En ella, flotando, el cadiver —si podemos llamarlo
asi— del brujo o bruja. Llénese con esta sangre un pequefio frasco,
sangre que luego se dejard coagular. Muélanse estos coagulos. Con
el polvo obtenido haganse galletas en la forma corriente. Comidas
éstas, ninglin vampiro negro osara tentar un ataque.

Es todo, o al menos lo mis recomendable.

No lograré salir de este circulo de pensamientos. Sin poder
pensar, es preferible actuar, Vamos con decision. Aqui en el
piso superior ha de haber una sala vasta, larga como todo el
frente del edificio.

Subo. Entro.

All4 al fondo, Chuchezuma estd de pie de espaldas contra
el muro. Apoya sobre él sus dos manecitas por las palmas.
Sonrie. Me dice:

—Te esperaba.

Y se calla.

Corro hacia ella.

Caigo de rodillas.
Le abrazo sus piernas y la beso, la beso apasionadamente.

La beso hasta que, por las ventanas, aparece el alba.,
Chuchezuma se marcha. Yo quedo ain algunos minutos
para fumar con calma un cigarrillo. Entra un rayo de sol. A

mi vez me marcho.

Rue Belloni. )
Reconozco en seguida la tela que Vargas Rosa queria mos-

trarme. Es exacta. Le digo:
—Es lo que més me gusta de lo que has pintado.
Me dice:

Pensaba que te iba a gustar. Te la regalo.

Y aqui tengo la tela, viva y silenciosa.

A Chuchezuma no la he vuelto a ver.

PIBESA

No fue por mi voluntad ni por la suya que nos dirigimos a
visitar la cordillera. Fue por un simple azar. Ibamos juntos
por unas calles atardecidas, respirando hastio y sin hablarnos.
Di con el pie contra un papel arrugado color de rosa. Segui
largo rato golpedndolo, echindolo hacia adelante, obligdndolo
a preceder nuestra marcha. A veces era ella quien lo hacia.
Ella se llama Pibesa porque es muy joven. Tiene un talle espi-
gado y no habla cuando yo no hablo. Pero sé que estd siempre
conmigo. Prueba de ello: cuando un puntapié mio lanzaba el
papel de rosa de modo a dejarlo en su linea de marcha, ella
lo golpeaba y lo enviaba a mi linea. Al hacerlo, temblaba la
seda gris perla de su traje y bajo ella aspirabase la seda beige
de sus piernas. Al fin me desentendi de sus sedas. El papel, de
tanto acompaiiarnos, nos obligd a tomarlo en consideracion.
Lo recogi y lo leimos. Era un permiso para visitar la cordille-
ra. Abajo se leia:

Vdlido para el dia de hoy.

iEn fin algo nuevo, algo con qué llenar un hueco de Ila



vida! Algo mas: algo que no fuese este eterno paseo por estas
calles que nos apagan los ojos hasta la oscuridad.

—Vamos, Pibesa?

Pibesa baj6 los parpados y tembld. Siempre tiembla Pibesa
cuando le propongo ir a alguna parte. Ir. En el verbo ir, Pibesa
ha concentrado todas sus voluptuosidades. No importa adonde
sea. Es el hecho de ir y ello le basta.

—Vamos —susurro.

Entonces la miré con despacio, con mucho despacio, de alto
a bajo. Y ella no tembld entera, no. Temblé poco a poco, tem-
bl6 trozo por trozo de su cuerpo, fue temblando asi, mientras
todo el resto de su ser quedaba inmévil, asi en cada parte, en
cada fragmento, justo al final de los rayos de mi vista.

Fuimos a la cordillera. Marchabamos por entre galerias de
nieve vagamente verdosa a causa del atardecer constante, Lle-
gamos luego a una inmensa explanada. Nos detuvimos. Tras de
nosotros se detuvo la noche. Alli quedamos en el atardecer
de nieve verde. Diez pasos mas atras aguardaba en silencio la
noche azul de mar, de pie y tranquila junto a los picachos que
se dormian. Frente a nosotros, abajo, se extendian infinitas
sabanas de cordilleras en la tarde, infinitas hasta la desespera-
cién y creo que hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas
enteras, una a una. Mas al fondo, al final, alargibase, sobre-
pasando esas sabanas muertas, otra cordillera vinica, ondulada,
quebradiza, parpadeando en rojo y anaranjado sobre nubes
estanadas.

—Me parece —le dije— que hay algo de artificial en todo
esto, Pibesa. ;No lo crees? La noche alli no avanza. (Cierto
que nosotros tampoco.) La tarde sigue. (Cierto que nosotros
también.) El sol no se ve para aquel final de cordillera. (Cier-
to que nosotros aqui estamos y no nos vamos.) ;Pero hasta
qué punto esto puede ser una explicacion? ;Presiento algo de
artificial en todo esto, Pibesa mia!

Ella me dijo:

—Vamos.

No sé si lo dijo por prudencia o por conjugarme el verbo
ir. Dio media vuelta y empez6 a andar. Entonces fui golpeado
por una excitacion desenfrenada. Corri hacia ella. Con el brazo
izquierdo la cogi por atras rodedndole la cintura; con la mano
derecha le levanté sus faldas de seda gris perla. Y como ella
se hallaba frente a la noche, es decir de espaldas a la cordille-
ra de fuego, este fuego vino a reflejarse sobre sus carnes que se
doraron y ensangrentaron. Quise poseer su oro y su sangre de
la cordillera. Pero Pibesa se esquivé, hizo resonar una risa
de cascabel —ella que nunca rie— y se escapé como una hem-
bra de animalillo joven.

Yo siempre he corrido més que Pibesa. La alcanzo en cual-
quier sitio, en cualquier circunstancia. Y entonces la beso. Pi-
besa es 4gil, es ardilla, es volantin en si misma, en cémo des-
enredar y extender su vida. Mas cuando corremos, ella no halla
qué hacer con tanta vida joven y yo la alcanzo, la cojo, la
aprieto y la beso.

Pibesa corria después de mi intento de poseerla por su sol.
Corria y reia con cascabeles, y yo, con los ojos llenos de rojo
y amarillo, empecé a percatarme que era dificil, que era duro
deslizar veloces los pies sobre la nieve verde. Pues casi no
avanzaba. Movia las piernas con toda la velocidad posible.
Mas, a pesar de ello, la tierra no resbalaba en compensacién
a mis esfuerzos. Y Pibesa se alejaba dando rebotes con su risa
en los picachos mudos.

No sé si todos podrin darse cuenta cuidn doloroso es no
echar de cada zancada bastante suelo hacia los abismos de
atras. No lo sé. Sufria yo desesperadamente. Hacia atris, por

lo poco que el mundo me retrocedia; hacia adeiante, por la
inmensidad creciente que Pibesa desparramaba entre nosotros.
Y lo que mas me mortificaba, con una mortificacién que me
obligaba a negar al Dios Todopoderoso, era que, en este re-
tardo pesado de mis pies, la nieve nada tenia que hacer, nada,
nada. Era un retardo amplificindose, un retardo sin causa y
sin nieve.

iPobre Pibesa mia! En medio de la juventud de su risa debi6
haber percibido el punto oscuro de mi dolor al no poder lan-
zarme con mayor velocidad que la suya, de modo a alcanzarla,
estrellarla y perforarla quemando mi sexo en las llamas de sus
carnes, llamas robadas a la tltima de todas las cordilleras.

Pues Pibesa se detuvo.

Acto continuo devoré en un minimo de instante la distan-
cia que nos separaba. Comprendi entonces que era la veloci-
dad de Pibesa la que detenia a la mia y no un sin sentido
de mis esfuerzos ni menos uno del universo. Quedé pues en
paz con cuanto existe en la creacion, me doblegué en silencio
y con fervor ante el Dios Todopoderoso, y a Pibesa le dije:
“Pibesa, te amo.”

Entonces Pibesa empezd lentamente a descender la escalera
de caracol.

Nuevamente el miedo me asaltd. Podria repetirse, al ir ba-
jando, ese error de velocidades. Mas Pibesa todo lo habia pre-
visto. Pibesa, bifurcindose, se desdobld en dos. [2os muchachas
con juventud de agua, cefiidas en seda de perlas. Una de ellas
giré en el caracol, no muy veloz, no, pero si con tal regulari-
dad, con tal consonancia, con tal absoluto, que jamds, jamas
habria podido yo ponerme junto a ella. La otra fue lentitud.
En cada peldafio detenia la vida un segundo, alargaba un pie-
cecito de raso y luego lo rozaba en el peldafio siguiente. Asi
bajaba. Y al bajar tarareaba una cancién ligeramente senti-
mental.

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa retardada.
Volvi a cogerla por atrds, a alzarle sus faldas gris perla y a
ver sus carnes que, sombreadas ahora por los primeros tramos
de la escalera de caracol, eran también de perlas azuladas. En-
tonces la posei. Al sentirlo, volteé hacia atrds la cabeza y nos
besamos, mientras la otra, lenta, muy lenta, bajaba siempre,
tarareando ella ahora la cancién que ésta habia dejado en sus-
penso a causa del primer dolor y del goce que empezaba a
inundarla. La posei con los ojos cerrados, pero pronto fui
abriéndolos para tenerla con la vista también a mi Pibesa mia.
Mas junto con verla me apercibi con estupor que cambiaba, se
transformaba y que yo iba teniendo con todos mis miembros
a una mujer ignorada. Pero ya era demasiado tarde, ya no
habia fuerzas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que
vaciarme en esa incdgnita de mi vida que Pibesa, en su aleja-
miento de seda, habia sembrado en medio de mi persecucion
impotente.

Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos y
vino el silencio total. Luego un lamento mio despertd uno suyo
y, al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las cordilleras, a
suspenderse el cielo y a trepar por el caracol el canto de Pibesa.

—Bajemos —me dijo la otra.

Cien pasos mdas abajo. Pibesa nos aguardaba y, al vernos,
sonrié. No habia en su sonrisa ni ironfa, ni compasién, ni re-
sentimiento, nada. Era una sonrisa sola, aislada en el mundo.
Entonces seguimos los tres girando y sin hablar.

De pronto subieron hasta nuestros oidos los ecos acompasa-
dos de unos pasos robustos que con seguridad se encaramaban.
Tuve un miedo instantineo y horrible. Vi en el sonido de esos
pasos que era el hombre aquel quien trepaba.

e



—¢Y qué? —me pregunté instintivamente como un gesto
de proteccién ante un golpe.

Cruzd por mi recuerdo el papel de rosa, el permiso para
visitar, Pero este recuerdo fue sumergido por una sensacién de
malestar vago. Claro estd que tenia el permiso para visitar, alli
lo tenia. Sin embargo, no lograba serenarme. Habia algo que
pesaria més en mi contra para el hombre que cualquier permi-
so por vilido que fuese. Habia algo que no estaba bien, habia
habido algo que no habia estado bien. Esto, yo lo sentia. El
iba seguramente a saberlo si es que ya no lo sabia y por eso
subfa. Algo malo. Y lo que mis me atemorizaba y hacia de
aquel momento un momento de angustia, era la vaguedad
de ese mal. Deberia haber pensado que todo procedia de la
posesién de hace un instante, tanto més cuanto que habia sido
con una mujer que no era mia. Pero no. Esa posesién no esta-
ba ni para bien ni para mal. ;Qué podria ella importale a ese
hombre? A mi no me importaba nada. A aquella mujer tampo-
co puesto que la habia dejado después a lo largo de la escalera.
Entonces a él, ;qué?

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo des-
centrado o que echaba un hélito —aunque muy tenue, es cier-
to— de préxima descomposicién, en todo caso de pronta de-
crepitud. Sobre todo el hecho de la existencia de esa cordillera
que dejdbamos arriba, atrds. Todo ello no estaba en el punto
justo en que todo puede perdonarse y a todo permitirsele se-
guir rodando. Mas, ;qué culpa tenia yo en tales cosas? Una
l6gica rigurosa me responderia: ninguna. Pero una légica me-
nos rigurosa no podria pasar por alto el hecho de la simulta-
neidad de existencia —aunque sélo fuese en este momento
actual en que yo vivo— entre la cordillera, el cielo, la escale-
ra, Pibesa, la otra y yo. Nadie querria entonces ponerse a dis-
tribuir faltas y responsabilidades y absolverme al final. Me di-
rian simplemente:

—Si usted para nada estd en todo esto, ;cémo es que estd
justamente en todo esto?

Y la verdad era que los pasos del hombre subiendo se acer-
caban.

Vi la punta de la copa de su gran sombrero mexicano girar
a mis pies y desaparecer aproximindose. Tuve apenas tiempo
para coger a Pibesa de un brazo y echarla hacia atrds. Que-
damos entre dos pilares. Si al hombre no se le ocurriese mirar
a su derecha, estariamos libres. Si no, nos veria y, al vernos, su
sorpresa estaria a la altura de su furor. La otra quedé frente a
nosotros, en medio de la escalera, inmévil.

Y apareci6 el hombre. Con el mismo gesto que yo un mo-
mento antes habia cogido a Pibesa, éste cogié del brazo a la
otra y bruscamente la encajé por una estrecha galeria que
arrancaba de la escalera atravesando su eje y poniéndose en
las sombras. Ambos desaparecieron.

Entonces a media voz le dije a Pibesa:

—Huyamos!

Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El eco de
nuestros pasos precipitados debié oirse hasta en el més lejano
rincén, pues, acto continuo, llegé a nosotros una voz potente:

—jAh, ah! ;Eran ustedes? jAguarden!

Y sentimos cémo ese hombre, a su vez, se dejaba desmoro-
nar.

Ya he dicho que yo siempre he corrido mis que Pibesa.
Ahora, por cada vuelta completa que ella daba al caracol, yo
daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al pie
de la escalera, yo habia ya salvado todo el largo corredor y
doblaba por el zaguin precipitindome sobre la puerta para
abrirla. Solté primero una cadena, quité luego dos cerrojos e



iba ya a coger la llave, cuando en el corredor mismo sond
una detonacién. Procedi entonces con mayor presteza, AGn no
se habia perdido totalmente el retumbo del balazo, que ya abria
la puerta de par en par y volvia a ver la calma color café de las
calles de mi ciudad. Llamé entonces a Pibesa:

—iPibesa! {Pibesa! ;Valor! ;Estamos salvos!

Aguardé temblando. Nada. Nadie. Silencio.

De pronto apareci6 Pibesa en la esquina del zaguén.

Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se habia
fijado una meditacién indiferente. Su mano derecha se balan-
ceaba como un péndulo al compés de su marcha tranquila. Su
mano izquierda la apoyaba en la cintura.

Al llegar junto a mi, me alargé esta mano, Destilaba de ella
la sangre. Luego vi que desde la cintura, desde el punto exacto
en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a tefiirse de
rojo, ripidamente hacia arriba como un vaso que se llena;
hacia abajo como un vaso que se desparrama. Asi el rojo de
su sangre iba tragando el gris perla de sus sedas.

Espere un momento. Nada. Pensé que la sangre se habria
estancado y que su misién era s6lo empapar el traje de Pibesa,
pues su cuello no se tefifa, el beige de sus medias seguia inma-
culado y el negro de sus zapatos quedaba negro como dos
carbones empinados. Mas stibitamente sus dos tacones, nada
més que sus dos tacones, se inyectaron, se hicieron escarlatas
y al caer el color hasta el suelo, la tierra misma alrededor de
ambas bases, en pequeiiito espacio, enrojecié ligeramente. En-
tonces comprendi que el mal corria por dentro.

Lleno de indignacién empecé a gritar cuanto podia para
amotinar al pueblo en contra del miserable que habia hecho
fuego en contra de Pibesa, hiriéndola y ensangrentindola. Esta-
bamos ahora en medio de la calle. De todas las puertas vecinas
acudian hombres, mujeres y nifios. Hasta un anciano vi en la
multitud. Gritaba yo:

—iEl hombre de alli ha querido asesinarla! jEl hombre de
alli, de alli!

Y mostraba la puerta que quedaba abierta.

Pude percatarme que la indignacién iba apoderindose de
toda aquella gente. Producian un rumor sordo que crecia, y
casi sin mover los pies, arrastrindose, iban sitiando el hueco
oscuro de la puerta. Pero cuando ya no estaban méis que a dos
o tres metros de él, plantdse sobre el umbral, con gran asom-
bro de mi parte, el hombre aquel, brotado contra el vacio
negro.

iYo que le creia huyendo caracol arriba para escapar al in-
evitable castigo por su acto ignominioso...! No. Estaba alli,
de pie sobre el umbral. Llevaba ahora un pequefio sombrero
hongo, pero conservaba siempre sus altas botas de montar. No
mird a nadie. Desde un principio, lentamente, me mir6 a mi.

“Le van a descuartizar” —pensé.

Grité:

—iHelo ahi al miserable!

Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos crispadas,
listos a saltarle a la garganta,

{El es! —volvi a gritar.

El me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban. Espe-
raban acaso un gesto suyo que les provocase mas directamen-
te. La herida de Pibesa no era directa para ellos; lo era tan
sélo para mi. La herida de Pibesa les era una herida abstracta,
una nocién de herida que encolerizaba, por cierto, pero que
permanecia flotando en torno sin clavirseles en los misculos.
Asi pensaba yo. El otro seguia inmévil y me miraba. Yo gri-
taba siempre, azuzaba, el indice alargado recto hacia él. La

gente vacilaba y, poco a poco, la crispacién de las manos se les
fue soltando. Entonces, ante la persistencia de su mirada, len-
tamente volvieron sus rostros hacia mi y todos esos ojos me
interrogaron. Hice un esfuerzo y grité:

—jAsesino!

Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo la
trayectoria de mi grito, y las miradas, otra vez se posaron sobre
él. Pero vi que la furia no persistia en ellas. Era reemplazada
por una interrogacién aténita. Y como el otro no se movié, no
parpaded, no respird, por segunda vez los mil ojos lo deserta-
ron y vinieron a unirse a los suyos para caer y atajar en mis
labios mismos un segundo insulto hacia el miserable.

En aquella gente debe haber empezado a abrirse paso la
siniestra idea —para mi— de que si toda la culpa estuviese
radicada Gnicamente en aquel hombre, aquel hombre algo més
haria que quedar alli inmévil, mudo, mirandome con un repro-
che creciente. Entonces quise, agitando desesperadamente los
brazos, formular una tercera imprecacién, ya que la segunda
habia rodado hasta mis pies sin ser oida por nadie, salvo por
todo lo largo de mi cuerpo. Pero senti que habia perdido terre-
no, que en alguna parte, una parte remota, ignota, ese hombre
tenia por lo menos cierta razon y que el populacho de instinto
la reconocia.

Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ninguna impreca-
cién se oy6. S6lo mis ojos lanzaron una mirada de tal angustia
que todos, una vez mds, se volvieron hacia el hombre, curiosos
de ver su efecto sobre él.

Le miraron todos, yo también y esperamos. Entonces €l hizo
su primer movimiento: con calma fria eché mano atras, co-
gié su revdlver y con mas calma aiin fue dirigiendo, de abajo
hacia arriba, el cafién sobre mi. Todos siguieron ¢! arma y me
miraron para verme caer. Senti en ese instante gue la sangre
se me filtraba por la piel. Era una sangre verde como la parte
muerta de la cordillera que acabidbamos de visitar, como las
carnes de la otra al ser ensombrecidas por la escalzra de cara-
col. Y la ltima esperanza, que la sentia anidada en el extremo
de la cabeza, vi que se me escapaba, me abandonaba, volando
como un péjaro asustado.

Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos pul-
gares en el cinturén, un guardia se presentd. Se detuvo al cen-
tro. Primeramente consider6 al hombre con su arma siempre
dirigida en mi contra y, alargiandole su diestra con la palma
abierta, le expresé: “jalto ahi!”. Luego nos consideré a Pibesa
y a mi, y con la otra mano, como quien barre basura, nos
indicé que nos alejidsemos cuanto antes. El hombre obedecid,
bajé su revélver, lo guard, dio un profundo suspiro, gird sobre
sus talones y se alej6 puerta adentro. Nosotros hicimos otro
tanto. Pibesa y yo resbalamos por las calles, presurosos. El
gentio empez6 a fundirse. Y el guardia se marché.

—Pibesa —le dije entonces—, toda la razén estaba de par-
te nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca més ninguna de
esas gentes nos vuelvan a ver, que pueden de un balazo, de un
mirar de sus ojos inquietos, deshacer todas las razones por
justas que ellas sean.

Al cabo de una hora pasabamos al frente de mi casa. Dejé
a Pibesa, entré y corri al subsuelo. El subsuelo de mi casa tiene
una ventanita al ras de la acera. Me precipité a ella para ver
pasar los pasos de Pibesa.

Pasaron.

Vi sus medias beige, sus pies de raso y sus dos taconcitos
agudos, baiiados en sangre escarlata.



Cldsicos
de la critica

Critica
de los clasicos

Shakespeare

Paul Verlaine

Shakespeare y Racine

y el simbolismo

Sefioras, seflores:

Se me pide que diga unas palabras sobre la poesia, y
la verdad es que, para un poeta, que se cree serio y
que todos tienen por tal, es mds ficil y grato hacer
versos que hablar acerca de ellos. Tanto mds que en
mi clase soy lo menos orador del mundo, y en todo
caso ahora soy lector acatarrado y favorecido con
un flemdén que me impide emitir mi voz insuficien-
te, para la que solicito ahora vuestra graciosa indul-
gencia.

Tranquilizaos,  no me remontaré al Diluvio. No
hablaré de Homero, ni de Virgilio, por grande que
fuera el placer que sintiéramos todos en ello, ni
tampoco de los antiguos poetas franceses, ni de los
del siglo de Luis XIV, ni tampoco de la magnifica
explosion romdntica. Mi amigo Catulo Mendes, en
su bella serie de conferencias, ha rendido uno de los
mds justos homenajes de hombre competente al
grupo llamado Parnasiano, y con ello me dispensa y
exime de tener la pretension de volver a tratar el
asunto, después de él.

Me contentaré con hablar, sin gran extension
—tranquilizaos—, de las ultimas manifestaciones poé-
ticas en nuestro pais.

Fragmentos de Conferencias dadas en
Bruselas y en Charleroi

Debemos admirar el que, en estos dltimos afios
de un siglo que vale tanto como otro, pero que pasa
por ser prdctico con exceso, prosaico, en una pala-
bra; debemos admirar, y admirarnos no sin gozo, de
que el niimero y, no ya solamente la cantidad, sino
la calidad, la buena fe y el tesén de los poetas sean
tales que llegue a darse este especticulo consolador
y tranquilizador que nunca se habia ofrecido con tal
intensidad y conciencia de talento.

Después de la guerra de 1870, sin que los
Parnasianos, detentores del ritmo verdadero y de la
rima sincera en las postrimerias del segundo Impe-
rio, abdicaran ni con mucho, crecié la flor y nata de
los chicos locos por la Musa y la Lira —hoy
hombres todos—, cuyos ensayos nos divertian a
nosotros, hermanos mayores. Me refiero a aquellos
que, por sus excesos, muy conformes con su edad y
su intransigencia, en el fondo encantadoras, habian
obtenido por parte de algunos criticos inferiores a
ellos, los epitetos de Decadentes y de Simbolistas. . .

Entre aquellos jévenes hubo -algunos que ansiaron
mayor profundidad e intelectualismo en poesia, y
ésos se afiliaron a Stephane Mallarmé, espiritu puro
dentro de una forma impecable; otros opinaron
admitir la candidez, la expansion del humilde artista
que os habla; todos, en su mayoria, pusieron todo
su empefio en ir hacia mds libres horizontes —rima y
ritmos libres—, con la persuasiva buena fe que
emana de las almas jovenes y de los corazones
nuevos. Sin embargo, un buen nimero de esos
amables insurrectos, han vuelto a las férmulas eter-
nas —eternas, si creen a un antiguo que intentd
alguna revolucién en su tiempo— de la severa versifi-
cacién francesa de no hace mucho y de siempre por
todos los siglos.

Fue hacia 1880 cuando se acentuaron las diversas
tendencias de la nueva hornada de poetas que se
honran con una frecuente, si que también juiciosa
audacia y el debido amor a las buenas letras. Yo no
estoy, como acabo de hacerlo presentir, de acuerdo
con ellos continuamente. Tengo que hacer muchas
objeciones al verso libre, mds arriba citado, que
preconizan y practican esos mis amigos mds recien-

tes.

.........................................

A mi juicio, el poeta debe ser absolutamente sincero
y, asimismo, absolutamente concienzudo como escri-
tor; no ocultar nada de si mismo, con tal que sea
mostrable, pero desplegar en su franqueza toda la
dignidad exigible, pues la preocupacién de esa digni-
dad se muestra, si no en la perfeccién de la forma,
por lo menos en el esfuerzo invisible, insensible y
efectivo hacia esa alta y severa cualidad, virtud iba a
decir. . .

Si me abstengo de hacer algo asi como una
apologia, que las mismas cosas y la derivacién
natural del estudio emprendido se encargardn de
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cas provocadas. Espero que las objeciones sean
resueltas, que los hechos las apoyen y se llegue a un

acuerdo, con ayuda de la buena fe de todos.

Pongdmonos en 1830, fecha media, férmula his-
torica para lo que vamos a tratar, milésimo comin y
comodo en asuntos de esta especie. Lamartine reina
incontestablemente; Chateaubriand puede ya pasar
por clisico; Vigny acaba de bajar de su torre de
marfil y se va a la guerra; Hugo estd en plena
victoria, pero no ha terminado su campafia y le
quedan ain muchos combates que librar. Sus disci-
pulos, o mejor dicho, sus partidarios, unos sostienen
escaramuzas y atacan haciendo reconocimientos, co-
mo Musset, Gautier, Sainte-Beuve; otros, soldados
de avanzada, luchan, como Petrus Borel y Filotea
O’Neddy. No importa. .. todos saben que el roman-
ticismo va a triunfar y ha llegado el momento de
que sus fuerzas sean conocidas. Dos nombres han
sonado en la refriega: Racine y Shakespeare. Los
mal llamados cldsicos, presuntos descendientes, la-
mentables suceddneos, todo lo mds, sin talento y sin
ningln estilo, del gran siglo por un lado cientifico y
por el otro absolutamente frivolo, exquisito, a veces
profundo, pero tnico en lo frivolo — joh, siglo diez
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y ocho! — tuvieron en Viennet, buena persona, pero
ivaya un poeta! , la gran figura de su ideal. ;Y esos
eran los cldsicos que invocaban a Racine! Por otro
lado, los romdnticos de vanguardia, sin razén (el
sefior Vacquerie lo ha declarado lindamente ayer
mismo en un reciente y rozagante Depuis), se
contentaban con llamarle pillastre por boca de M.
Granier de Cassagnac, que luego, a su vez, habia de
dar un mentis absoluto a semejante chiquillada.

(Y todos lo recorddis; desde el principio del
movimiento, en el mds revolucionario de los mani-
fiestos que haya sido escrito, el jefe brillante y ya
glorioso gonfalonero de las nuevas doctrinas habia
hablado con decidida conviccién, a la luz del dia,
del divino Racine en una época en que la palabra
divino, hoy extenuada, vilipendiada y chirle, tenfa
toda su virtud glorificadora).

A pesar de todo, el nombre de Racine, hasta
aqui venerado secularmente casi dos veces, y cele-
brado, habia corrido triunfal a través de las genera-
ciones y de sus vanas o serias preocupaciones,
vencedor de las rivalidades de su tiempo, de las
obsesiones guerreras, diplomadticas, teoldgicas o filo-
soficas; vencedor de los tumultos de la Revolucion y
de las glorias del Imperio. Su obra, siempre repre-
sentada, leida y comentada, habia sido compuesta
en el destierro y la agonia... jAh, gigante vencido
en la roca de Prometeo! ... Aquella obra reinaba en
todos los espiritus y en todos los corazones. Su
imperio del lenguaje era soberano. ;Para qué los
necios y falsos admiradores, celosos de su propio
prestigio risible y desvanecido, se declararon afectos

al hombre y a la obra, en el afio de lucha de 1830?

Pero lo principal en la guerra, sobre todo en la
civil, no es tener bandera; mds importante es tener
un objeto, un blanco. Los contempordneos no eran
bastante para aquellos sefiores. Como necesitaron un
gran muerto como estandarte, asi necesitaron otro
como término y objeto de sus golpes.

Y este muerto vino a ser Shakespeare.

Shakespeare, a primera vista de los miopes, es la
antitesis de Racine. jAy, Shakespeare vilipendiado
por Voltaire, que le habia llamado con todas las
letras “salvaje, ebrio e ignorante”!

Voltaire —en el fondo grande hombre y poco
volteriano—, en aquellos dias en que obedecia a su
humor y arremetia contra el poeta de Otelo (que €l
parodié en Zaira), y en aquellos otros, peores atn,
en que se hizo acreedor de estos elogios de Federico
II de Prusia: “Habéis hecho muy bien al refundir,
de conformidad con los principios, la obra informe
de ese inglés” (la informe pieza era Julio César), fue
entonces mas volteriano que nunca, en el sentido
mezquino, estrecho y francamente estipido de la
palabra. Como volterianos también, mezquinos, es-
trechos y estiipidos, se manifestaron los mds rabio-
sos adversarios del romanticismo (rabioso no estd
aqui de mds), al repetir las insubstanciales y trivial-
mente gr(.)tescas criticas del poetastro de Nanina y
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de Alcira. ;No llegaron, en efecto, cuando sélo se
trataba de arte y de literatura, hasta pretender que
se prohibiera Hernani, obra en la que todo es
heroismo corneliano, y los personajes son todos
simpdticos en la elevada, sincera y légica expansion
de su apasionamiento juvenil, leal, magnificamente
expresado en la mds pura lengua francesa? Obra
en la cual, si los sentimientos y opiniones han
sido sacados de Espafia, por exigencias del asunto
y si recuerdan la inspiracion castellana del Cid, el
estilo 4gil y claro, por otra parte, la versificacion
firme y fluida recuerda visiblemente la forma pe-
culiar de Racine; pero, en ultimo caso, nada, ab-
solutamente nada, evoca ni supone la influencia
de Shakespeare.

El rey Carlos X, que no estaba en el patio de
butacas, y que hubiera podido, débil y autoritario
como era, cometer alguna arbitrariedad, tuvo mds
ingenio y discrecion que todos, y velé6 por la
libertad al pronunciar una conocida ocurrencia que,
segun dicen, es suya positivamente, de su juventud,
quizd harto tierna, lejana ya entonces.

A pesar de todo, la cuestién se planteaba entre
Racine y Shakespeare desde entonces, por iniciativa
de una faccién todavia poderosa, en las Academias

y en los comunes prejuicios. Vamos a seguir el
desarrollo de aquélla.

Hoy, cuando todo esto no es mds que historia
antigua, que quizd parezca demasiado pasada de
moda a alguno de nuestros contemporaneos, por lo
menos a uno de los que han militado en la retaguar-
dia combatiente, y que alin permanecen en la
brecha humeante que ha abierto el eterno combate
por lo Bello, puede, con fines que se reserva alcan-
zar hasta el momento oportuno, resumir en unas
paginas de equilibrio y serenidad las causas y los
efectos de uno de los mds importantes episodios de
la historia ilustre de la poesia francesa en las tres
cuartas partes del siglo que tan poderosamente
agoniza, digan cuanto quieran sobre su decadencia.

Podria yo titular ese estudio: Racine, Shakespea-
re. Y es que, de hecho, alrededor de esos dos
nombres ilustres de poetas tnicos, se suscit6 la gran
lucha de 1830, y de sus dos influencias procedemos
todos los demds: Parnasianos, Decadentes, Romdnti-
cos y aun Simbolistas, puesto que esta denomina-
cién, que yo no comprendo, ha prevalecido para
algunos.

A mi, a quien en verdad, a falta de otros méritos
deben respetar o dejar en paz, siquiera no sea mds
que por mi completa abstencién en el conflicto,
muy estimable si bien un poco enfdtico, entre
ciertas calificaciones literarias de las escuelas nuevas,
me han gratificado, sin saberlo —lo juro—, con el
titulo de Jefe de los Decadentes. Por fin, he tenido
que hacer lo que aquellos jefes vendeanos, a los que,
irbnicamente, se les ofrecia un huso y una espada:
escoger la espada y combatir por los Decadentes,
que al menos eran muy “sol poniente”, y asi, hacer
con una injuria una bandera. Téngase en cuenta
que Simbolista se encontraba en el Diccionario, alli
donde Decadente faltaba, pues el primer epiteto es
meramente retdrico, y, especialmente, una tautolo-
gia abstracta, un puro y simple pleonasmo.

Racine es la correccién, la erudicion a base de
fuertes estudios, la perfecta ciencia de la antigiiedad
sabida de memoria y comprendida como era menes-
ter en su fuerza y gracia absoluta. Racine es la
correccion, la total percepcion de la lengua materna
llevada hasta el mds intimo conocimiento de los
autores antiguos y los idiomas locales, el espiritu de
su patria y de su tiempo, la moderacién y la
circunspeccién mismas, el buen criterio inmediato y
la generosidad tradicional. Racine es la individuali-
dad honestamente ayudada, maliciosa sin odio, que
supo llevar la vida hibilmente y terminarla admira-
blemente, sacrificando por instinto fortuna y favo-
res, sosteniendo tan solo una familia bien conducida
en la virtud y modicidad deseadas, y que muere,
después de haber dominado muchas ternuras y
embridado muchas ambiciones, con el corazon heri-
do, afligida el alma, noble y pudicamente.



Voltaire

Shakespeare es el aventurero, desde que naci6
arruinado, nadie —ni él mismo— sabe si catélico o
protestante, hijo de carnicero, matarife personalmen-
te, inmolando terneras con pompa, segin dice uno
de sus bidgrafos, probablemente mds ingenioso que
documentado. Su instruccion tras la muy somera del
colegio de aldea, se la debia a libros de buhoneros:
leyendas, cuentos de hadas, novelas de caballerias.
Shakespeare, el aventurero, cansado del establo,
fugitivo en los bosques como un corzo en las
malezas, cazador furtivo, pendenciero con la yen-
manry, refugiado en Londres (cuidaba los caballos
en la puerta de los teatros y era casi vendedor de
contrasefias), promovido a muilidor, después a figu-
rante, pergefiando luego viejos dramas durante los
entreactos, después autor de Hamlet, Enrique VIII y
Otelo, y muriendo en su patria, a los cincuenta y
dos afios, ya enriquecido.

iQué contraste! ;Verdad? La literatura de esos
dos hombres deberia diferir, si el arte no fuera mds
que la vida en la region de las duras pruebas.

Evidentemente, su literatura difiere con toda la
distancia de los tiempos, de los lugares y las vidas,
con toda la diferencia de dos espiritus y de dos
educaciones.

Racine, en suma, vivid regular y apaciblemente,
sin preocupaciones pecuniarias ni grandes esfuerzos
para subsistir. Aun puede afirmarse que conocid el
lujo y sostuvo elevado rango.

jPero, qué importa ello en definitiva? Démonos
cuenta tan sélo de las obras y de su importancia en
ese momento de 1830 que nos ocupa.

Estd claro, para el que hoy examina, con la
buena fe y con la sangre fria que seria doloroso que
al cabo del tiempo no se hubiesen instaurado en las
mentalidades, el que la literatura de este siglo hasta
nuestros dias ha procedido exclusivamente de una
mezcla de la forma y del espiritu raciniano revolu-
cionado por el espiritu y la forma de Shakespeare
que, finalmente, se ha atenuado en un todo resul-
tante que ha sido diluido por los hdbitos del
pensamiento y del estilo contemporineos. Esto,
teniendo en cuenta, claro es, las atmoésferas y con-
fluencias antiguas y recientes del cosmopolitismo de
nuestra civilizacién corriente.

Chateaubriand, mucho antes de traducir a Milton
tan literalmente y de comentar de una manera tan
informada a Shakespeare, ;no habia traido de Ingla-
terra, en sus largos éxitos, el profundo conocimiento
de aquellos autores confirmado por el trato de las
gentes y el uso del idioma del pais? Esta ciencia,
mezclada a la de nuestra literatura cldsica, de la que
Racine es el prototipo, produjo —no lo dudemos—
desde aquella época, el Genio del Cristianismo, que
hizo revolucién. El hermano de ese Andrés Chenier
que debid a las modificaciones consiguientes —eso es
exacto— su justa celebridad, José Maria Chenier,
autor correcto de algunos escritos buenos, por lo
demds secos, quizd parcial e injustamente olvidados,
se sublevd, se desazond, ayudado por muy sutiles
olfateadores, exagerando la obra verdaderamente ge-
nial y cayendo en las infimas tareas... y en las
narices de Aubry agachado —el cual nunca existid
fuera de su imaginacion dirigida siempre.hacia la
baja caricatura.

Evidentemente, Shakespeare y Racine tuvieron su
primera conjuncién en esa clase de cristianismo de
que tanto provecho sacaron las facultades pintores-
cas y lingiifsticas de Victor Hugo. Otros poetas
inmediatos a él o contempordneos suyos, tales como
Gautier o Musset, o paralelos, como Alfredo de
Vigny y Lamartine, predecesores que no descansa-
ron y que lograron tanto como él, o posteriores,
tales como Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire,
que acentuaron sin forzarla la soberbia nota que
transmitieron a los Parnasianos, dignos y reverendos
continuadores, que hoy a su vez, tienen continuado-
res, que para dejar de serlo, primero han de renegar
de ellos.

;Tienen razén o no? No la tienen, ni la pueden
tener en ningun caso. Eso es lo que pienso demos-
trar con un poco de paciencia que me otorguen y
un mucho de concienzudo empefio de mi parte.



Monsivais: los rostros
evanescentes
y entrafiables

Cuando Carlos Monsivdis define en su libro
Amor perdido (México, 1977, Era, publica-
do previamente por el Departamento de
Bellas Artes de Jalisco) a José Alfredo
Jiménez como ““...uno de los poetas mds
significativos de México” (p. 96), a Agustin
Lara como “...un espiritu rico y afinado”
(p. 78) y a David Alfaro Siqueiros como
“ ..una situacién establecida, mucho mds
que un monstruo sagrado, la postrer instan-
cia de un movimiento cuya contempla-
cién. .. nos sirve para redefinirnos obser-
véndonos en las gesticulaciones ideoldgicas
y culturales que su examen provoca” (p.
102), no hace otra cosa que poner en
gjercicio el titulo del libro. Que se llame
Amor perdido no es, tras la lectura del
contenido, otro de los rescates de lo mejor
de la llamada cultura popular a que tan
afecto es Monsivdis, es la clave de todo su
quehacer periodistico, de sus inquietudes
culturales, de la estructura y razén de ser
del libro mismo.

De los trabajos publicados por Monsivdis
desde 1972 en distintas revistas, ha escogi-
do y modificado (ademds de agregar episo-
dios inéditos) aquellos que hablan preferen-
temente de personajes, imdgenes, mitos y/o
idolos que precisaron, determinaron o fue-
ron sujetos representativos de distintas épo-
cas y situaciones tipicas del México contem-
pordneo y de las vivencias mds profunda-
mente asumidas del autor; en rigor, aque-
llos episodios que se podrian llamar “créni-
cas generales”, donde se busca reflejar mds
un ambiente que una personalidad (4lto
contraste, La vieja izquierda, La naturaleza
de la onda, el concurso de Miss México y
todos los episodios de La crema de la
crema, con excepcion del referido a Genaro
Fernindez MacGregor), nuevos “dfas de
guardar”, fechas, celebraciones que se per-
petian a pesar del calendario como defini-
torios del microcosmos urbano mexicano,
son también la ambientacion propiciatoria
para la presentaciéon de los personajes; si
en estos casos el ambiente define a sus
intérpretes, en dialéctica venganza cuando
la crénica cede su sitio a la semblanza és el
personaje quien define la época y la situa-
cién. Y estdn Agustin Lara identificando su
inicial satanizacién moral publica y su pos-
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terior institucionalizacién nacional con las
de Salvador Novo, o la inmensa e infatiga-
ble batalla personal de Siqueiros o de José
Revueltas y la sonrisa arrogante de Irma
Serrano enfrentando sus vigorosas presen-
cias a la de Fidel Velizquez reelecto atro-
nadoramente y por enésima vez en Cuerna-
vaca. Y se instala la insolente ostentacion
arribista de la burguesia revolucionaria (E!
proyecto general: atmosferas de alta socie-
dad), la (ya no tan neo) porfirista (E/ self
made man) y la versién local, pero igual-
mente ingenua, del Radical chic neoyorkino
de Tom Wolfe, en los estudiantes liberales
de “famosa universidad particular”, todo
eso contrastando con la rabia intensa y
dspera de los universitarios poblanos ca-
lumniados y asesinados inmpunemente por
la derecha provinciana, la impotencia del
Iider agrario Ramén Danzés Palomino
ante su arbitrario encarcelamiento y los
desengafios, frustraciones, persecuciones y
angustias que emparentaron a la izquierda
veterana de los 30’s con la chaviza ondera
de finales de los 60’s, con sus batallas
estérilmente ganadas (mediana aceptacion
social de la melena, minima liberacion se-
xual, la efimera y vilipendiada gloria de
Avéndaro, la muerte del rock).

Pero sobre todos, estd Carlos Monsivdis
como estrella principal, el introductor de
las mafias y virtudes como cronistas de
Mailer y Wolfe para el periodismo mexica-
no, el maniaco en buscar la raiz de los
fenémenos actuales en la legislacién o los
usos sociales porfiristas (o anteriores, si se
puede) y, principalmente, el que al consig-
nar la historia de los idolos escribe la
propia: ;cémo no ver en los militantes
pacifistas que “..recorren las calles, insta-
lan mesas en Avenida Juafez y San Juan de
Letrdn, el dibujo de Picasso en el escritorio
y la paloma de metal en la solapa” (p. 130)
el testimonio de su precoz adolescencia
leninista? ;o en la entrafiable defensa de la
marginacién moral de Salvador Novo en los
20’s y 30’s (p. 273) un comentario de la
pertenencia de Monsivdis a minorias siste-
mdticamente despreciadas en México (por
protestante, por intelectual, etcétera)? El
comentario es obvio y, por lo mismo, pro-
picia la aclaracién: por encima de los géne-
ros, la obra de Monsivdis, desde su Antolo-
gia de poesia mexicana del siglo XX (1966)
hasta Amor perdido no es mds que un
conjunto ininterrumpido de actitudes perso-
nales, de comentarios en torno a s{ mismo,
a sus afloranzas y admiraciones.

A Monsivdis le puede decepcionar la

traicion de Novo a su imagen original,
podrd ironizar y ridiculizar a la burguesia
que aspira al cosmopolitismo viendo danzar
a Nureyev o que reniega de si misma y
quiere “ir al pueblo” y revelarle quiénes
son sus explotadores, o buscard explicarse
los ejemplos tipico-cldsicos de “dguilas des-
calzas” nacionales (Ratl Velasco y Fidel
Velizquez) hundiéndose en la masificacion
inevitable que ambos nombres suponen,
aln asi, los personajes, degradados o degra-
dantes, ejercen en el autor una fascinacion
acaso tan intensa como la que manifiesta al
hablar de la feroz irreverencia de Irma
Serrano o de Isela Vega reduciendo la
agresién machista a su grado cero inexpresi-
vo o de los bellisimos casos de insurgencia
a punto de quedar olvidadas de Benita
Galeana, Joel Arriaga, Danzés Palomino e
Hilario Moreno Aguitre.

Amor perdido es un libro revigorizante
culturalmente, ain cuando sdlo se le viera
como un notable conjunto de semblanzas y
crénicas. Monsivdis trasciende géneros y te-
mas y cada capitulo da fe de lo que es el
libro en general, un compendio de las ma-
nias y fobias culturales, de los trucos esti-
listicos, de la erudici6on al servicio de la
descripcion afiorante (recordar a los perso-
najes de La invasion de Mongo con motivo
de la asamblea de la CTM), del intento de
autoexplicarse una realidad a veces demasia-
do previsible o incongruente para ser expli-
cada, del intento de recuperar y fijar en
una memoria cultural (comprendida entre
las -tapas del libro) lo que de algin modo
ha determinado, a veces sin saberlo ni
proponérselo, los espasmddicos actos de
una sociedad que se quisiera sofiar inmovil.

Gustavo Garcia

Carlos Monsivais: Amor Perdido. Editorial Era,
México, 1977.



“Llamenme Ismael”’

Algln critico pertinaz ha sefialado que,
tanto los principios como los finales de
cualquier novela estin sobretrabajados. El
caso es que son muy pocas las primeras
lineas de novela que después de la lectura
se quedan en la memoria. Aparte del obvio
y siempre inconcluso ejemplo del Quijote,
;qué otros inicios de novelas podemos
recordar? No muchos; tal vez sentencias
sabias y arrolladoras como la de “Todas las
familias felices se parecen entre si, pero las
desdichadas ven siempre en su infortunio
un caso singular” o frases apasionadas y
con aliteraciones (en el original) como “Lo-
lita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias”
o simplemente, como es el caso mds gene-
ral, frases cortas e importantes que resumen
el sentido ulterior de la novela como “Mu-
cho tiempo he estado acostindome tempra-
no”, “Hoy ha muerto mamd”, “;Encontra-
ria a la Maga? ” Y por supuesto “Lldmen-
me Ismael” de esa novela imponente que es
Moby Dick.

Las primeras palabras de esta novela, en
que el narrador empieza identificindose
para contarnos la extrafia historia del viaje
del Pequod del que €l resulta el tnico
sobreviviente, es también el titulo del ensa-
yo que el critico y poeta norteamericano
Charles Olson ha escrito en torno a la obra
maestra de Melville y que ahora Editorial
Era hace accesible a los lectores de habla
hispana.

Lldmenme Ismael es, me parece, mads
que una perla como sugiere su traductor,
un extrafio espécimen, una piedra semipre-
ciosa cuyo valor radica precisamente en su
originalidad y en su rareza mds que en su
“oriente”. El libro estd escrito en un tono
—casi podria decirse con una retdrica— y
un estilo que recuerdan en mds de un
sentido a los ensayos de Lawrence y de
Pound que, por valiosos que sean, resultan
siempre un tanto excéntricos, incluso for-
malmente. Esto mismo debe haber repre-
sentado un arduo problema para el traduc-
tor de Lldmenme Ismael ya que, en su
intento de reflejar el estilo “stacatto” de
Olson, nos entrega una prosa deshilvanada
y tortuosa en donde a cada momento el
texto mismo se delata como un ingrato
bastardo del original. Ni modo, como dijo
H. T. Lowe-Porter, traductora al inglés de
Thomas Mann: “Las traducciones son como
las mujeres: cuando son fieles no son boni-
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tas y cuando son bonitas no son fieles.”

Aun asi, Lldmenme Ismael es un libro
que se sostiene gracias a la luz que arroja
sobre las multiples facetas de Moby Dick.
El prologo de Olson, en donde narra los
avatares del Essex, un ballenero que, como
el Pequod, fue arremetido por un cachalote
y cuyos tripulantes van pereciendo poco a
poco entre horrendos actos de canibalismo,
sirve de catapulta para proyectar la imagi-
nacién del lector al dmbito de la novela de
Melville. Pédginas adentro, Olson explora la
génesis y la naturaleza de la novela desde
varios puntos de vista entre los que se
incluye la importancia econémica que jugd
la industria ballenera en Estados Unidos:

Se olvida el sitio que ocupd la caza de
ballenas en la economia estadounidense.
Empez6 con la escasez de grasa y acei-
te. .. Los historiadores econémicos, ma-
rineros de agua dulce, omiten resaltar el
papel de la industria en la vida econémi-
ca norteamericana hasta la Guerra Civil.
(En 1859 se descubrio el petroleo en
Pennsylvania. Kerosen, petroleo y parafi-
na rdpidamente empezaron a remplazar
el aceite de ballena...) ... La caza de
ballenas tuvo su expansion cuando la
agricultura y no la industria, era la base
del trabajo y cuando el comercio exte-
rior, y no el interno, era la base de
intercambio. . . Asi que, si quieren saber
por qué Melville dio en el clavo en
Moby Dick, consideren la pesca de la
ballena. Considérenla como FRONTERA
y como INDUSTRIA.

Ya inmerso en el dmbito netamente lite-
rario, Olson hace referencia a la manera de
como la lectura de Shakespeare fue confi-

gurando algunas partes esenciales de la no-
vela de Melville. Para ello, Olson recurre a
estudiar, tanto los trozos subrayados, las
anotaciones y los comentarios que el pro-
pio Melville hizo en siete volimenes de las
obras de Shakespeare, como un articulo
sobre Hawthorne escrito por el propio Mel-
ville que resulta —en palabras del propio
Olson— “su declaracion de la libertad del
hombre para fracasar”.

El resultado de esta magnifica parte del
libro no es una simple y aburrida relaciéon
académica de las deudas que Melville tiene
para con Shakespeare, sino un estudio com-
parativo de dos talentos y de como la
imaginacién de uno puede alimentar las
potencias creativas del otro. En esta direc-
cién son especialmente reveladores los co-
mentarios que Olson hace en torno a la
locura, el mal, el papel del bufén y al
sentido trdgico que Melville usard en su
obra a la luz de la lectura de Shakespeare
(especialmente Rey Lear). Es curioso que el
otro gran genio de cuyas fuentes bebid
Melville para mitigar su sedienta imagina-
cién haya sido un contemporineo de Sha-
kespeare y el novelista por excelencia ejem-
plar: Miguel de Cervantes. Olson alude s6lo
superficialmente a su influencia y su libro
se centra exclusivamente en las afinidades
que Melville tiene con Shakespeare. Y aun-
que la edicibn del Quijote, subrayada y
anotada por Melville, es posterior a la pu-
blicacion de Moby Dick en esta misma obra
es evidente la admiracién que el autor
norteamericano profesaba hacia Cervantes.
La monomania de Ahab, por ejemplo, no
puede dejar de compararse con la del caba-
llero andante aun cuando las obsesiones de
uno es destruir la figura del mal y las del
otro implantar el bien sobre la tierra.

L2



El azar suele ser caprichoso con las
relaciones entre escritores. Hawthorne y
Melville, dos de los grandes iniciadores de
la tradicién novelistica norteamericana, vi-
vian a siete millas uno del otro en Massa-
chusetts. Ambos se conocian y se admira-
ban mutuamente a través de sus libros y de
sus criticas literarias; luego, por alguna de
esas afortunadas coincidencias del destino,
se conocieron personalmente y establecie-
ron una entrafiable amistad que fructifico,
ademds, en bien de sus respectivas obras
literarias. Olson maneja la relacion intelec-
tual que existia entre estos dos autores
para hacer una semblanza de la personali-
dad de Melville, relaciondndola con su obra.
As{ comenta:

Hawthorne tenifa razén. Melville no des-
cansaria sin una fe, tenia que tener un
dios. En Moby Dick tuvo uno... Para
lograrlo, era necesario que Melville, pues-
to que el cristianismo lo rodeaba como
nos rodea a nosotros, fuera tan anticris-
to como Ahab. Cuando rechazé a Ahab
perdié la antigiledad. Y el cristianismo
ocup6 el terreno. Pero Melville habia
consumado su labor.

De este modo, Olson nos va esbozando
algunos aspectos de la intrincada personali-
dad de Melville, ese hombre que segiin sus
propias palabras no se consideraba ni opti-
mista ni pesimista aunque de inclinarse
hacia alguna de estas actividades optaba por
la dltima como reaccién a “La esperanza
juvenil y superficial de la que tanto se

jactan en nuestros dias”; el novelista que

escribi6 su obra maestra a la edad de
treinta y dos aflos y que pasé las Gltimas
décadas de su vida en una difusa oscuridad,
Melville, el creador de Moby Dick y por
ende “de Ahab, del (océano) Pacifico y de
la Ballena Blanca” resulta en Gltima instan-
cia el personaje central del libro. De esta
combinacién de ensayo anecdético, econo-
mico, de literatura comparada y biogréfico
estd compuesto el un tanto excéntrico volu-
men que constituye Lldmenme Ismael que,
como todo libro de critica importante, se
convierte en compafiero ineludible tanto de
la obra que lo ha inspirado como de los
lectores serios de la novela.

Hernan Lara Zavala

* Charles Olson: Lldmenme Ismael, Trad. de Héc-
tor Manjarrez, Ed. Era, México. 1977.
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The Proust
screenplay: A la
recherche du temps
perdu

Existen proyectos imposibles. Asi como
mds de un habitante chino debe haberse
aterrorizado ante la monstruosa empresa de
la construcciéon de la Gran Muralla, de la
misma manera Harold Pinter se enfrent6 a
la monumentalidad de En busca del tiempo
perdido.

La adaptacion cinematogréifica supone
una serie de cortapisas, no siempre de
resolucién ficil, menos ain si se toma en
cuenta las dificultades que opone un texto
de la naturaleza del de Marcel Proust. Na-
die podria dudar de la eficacia de Pinter,
un dramaturgo excepcional y un guionista
cuya calidad estd amparada en sus trabajos
en El sirviente (The Servant, 1963), Accr-
dente (Accident, 1966), La mujer maldita
(Boom 1968) y El mensajero (The Go
Between, 1970). Sin embargo, En busca del
tiempo perdido es un libreto magnifico,
pero una adaptacion deficiente.

Obra maldita para el cinematdgrafo, la
de Proust, fue codiciada largamente por
Luchino Visconti, y posteriormente por Jo-
seph Losey; se llegaron a mencionar en los
estelares a Alain Delon (como el narrador),
Dirk Bogarde (Swann), Silvana Mangano
(Orianne de Germantes) y Simone Signoret
(Francisca). El realizador italiano ha muer-
to y Losey guarda el guién de Pinter en
espera de su futura filmacion.

Quien conozca la novela gigantesca de

Proust encontrard utépica la sintesis, la
condensacion, por respeto a una forma
narrativa que la literatura asume del todo,
pero que el cine, dadas sus caracterfsticas
de temporalidad limitada, y, ademds, en su
cardcter de arte de representacion, requeri-
ria una complejidad casi imposible, por
insalvable. ;

El hecho mismo de una version inglesa,
que no logra sustituir los giros lingiiisticos
del francés, crea un desgaste en la intencién
e intensidad de las palabras. Las traduccio-
nes, o interpretaciones de Proust, pueden
ser admirables, logradas o atinadas, no obs-
tante es improbable reconocer la cadencia y
el ritmo de la prosa del escritor de Auteuil

" en los didlogos (hermosos, por otra parte)

de Harold Pinter.

La configuracién misma de los persona-
jes no podria ser vélida, el psicologismo y
la delectacibn en las acciones y en las
cosas, en los sonidos musicales o naturales,
era una condicion obligada en la adaptacion
cinematogrifica; los obstidculos eran multi-
ples: seleccionar episodios de la novela y
conservar la anécdota.

Gilles Deleuze en Proust y los signos
comenta acerca de En busca del tiempo
perdido: “No se trata de una exposicién de
la memoria involuntaria, sino de la narra-
ciéon de un aprendizaje. Precisando mds, del
aprendizaje de un hombre de letras”.

Ese aprendizaje lo supo captar Pinter,
incluso lo reitera porque la memoria con
sus implicaciones en el plano del conoci-
miento sirven para que Marcel (el narrador)
obtenga la voluntad de satisfacer la necesi-
dad de aprisionar los recuerdos no con un
dnimo meramente evocativo, sino por el
contrario con la premeditacion de un racio-
cinio que le permita descifrar su vida poste-
rior o futura.

Pinter descubre los motores del drama
del narrador, secciona la temporalidad y
puede remitirse al pasado, de un lugar a
otro, de Paris a Venecia, o a Combray, de
la residencia de Guermantes, a la Opera de
Paris, a la calle La Pérouse y a muchos
otros recintos, a muchos otros tiempos. Lo
lamentable es que las acciones son demasia-
do abruptas, pierden la fuerza psicologica
proustiana. Los esfuerzos del dramaturgo
son notables, busca encadenar las sensacio-
nes de los personajes a través de encontrar
un puente que medie entre todos y cada
uno de ellos, ese acto minimo es el abrir o
cerrar las ventanas. Ese hecho nimio, coti-
diano, es parte de la sabiduria de Pinter,
que debe haber estudiado a fondo los docu-



mentos de Marcel Proust, como aquella
misiva que le envi0 a Antoine Bibesco,
donde se lee: “Yo he tratado de aislar la
sustancia invisible del tiempo. Pero para
esto es necesario que la experiencia se
prolongue. Espero que al final de mi libro
se comprenda qué he querido hacer. .. No
serdn s6lo los mismos personajes los que
reaparecerdn bajo distintos aspectos en el
transcurso de esta obra, como sucede en
algunos ciclos de Balzac, sino un tnico
personaje”.

En la adaptacién el dinamismo (16gico)
de la estructura cinematografica choca con
la densidad analitica de Proust. Los subter-
fugios inteligentisimos de Pinter hacen por
momentos creer en que la imposibilidad de
adaptar semejante texto se ha roto; la
peticion de los colores que identifiquen
ciudades, por ejemplo, dejar la pantalla en
amarillo para dar idea del transcurso del
tiempo, a la vez que algunas escenas se
repiten en mds de una ocasién. Entonces, la
basqueda de un tiempo ciclico y renovador
quedard preservada por la reiteracion y el
subrayado de algunos pasajes. Por desgracia,
el manejo del tiempo cinematogrifico, que
salvo" casos excepcionales, es un tiempo con
una logica propia, con una sintesis propia,
le resta posibilidades a una narracién que se
sustenta justamente en lo contrario: una
experiencia que se prolonga infinitamente.

En su adaptacion, Harold Pinter no ha
escatimado los juegos de ambivalencias; las
oposiciones amorosas entre personajes hete-
rosexuales que entran en conflicto ante la
homosexualidad de sus seres amados. El
descubrimiento de ese erotismo sujeto a las
condiciones de igualdad y la persistencia
emocional de un tiempo que no cesa de
fluir. Este punto era de suma importancia
en términos proustianos, pues La prisionera
(Tomo Sexto de En busca del tiempo perdi-
do) es la constatacion de como el personaje
(el narrador) asume las contradicciones que
implica someter a un cautiverio voluntario
a su amante Albertine, él encuentra ahi la
persistencia del tiempo real al detener las
vivencias de ella, al darle permanencia a
una situacién que de pronto se termina. El
dramatismo de esa relacion asfixiada entre
Marcel (el narrador) y Albertine apenas
estin esbozados en The Proust Screenplay.
Incluso, escenas magistralmente concebidas
como la reclamacion del narrador a Alberti-
ne, por sus amorios con la lesbiana Lea
(p-133), quedan inconclusos, no adquieren
la hondura suficiente para ser proustianos.

La utopia de Visconti, de Losey y de
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Pinter es la de Lope de Aguirre tratando de
descubrir El Dorado, porque es la aventura
inconclusa e imposible de filmar En busca
del tiempo perdido.

El trabajo de Pinter no se ha perdido,
queda un guibn bellisimo que podria dar
origen a una obra cinematogréifica digna de
un artista como Losey (si es que algin dia
se decide a filmarlo), aunque sus ligas con
Proust no sean lo suficientemente profun-
das y el trabajo de adaptacion sea deficien-
te. Por todas esas razones: It was time to
begin.

Andrés de Luna Olivo

Harold Pinter: The Proust Screenplay: A la Re-
cherche du Temp; Perdu, Grove Press, New York,
1977, 177 pp.

S6lo palabras
las que hablan

Reivindiquemos con Jorge Aguilar Mora y su
poesia el retorno de nuestra poesia “joven”
del peligro, del riesgo, del fear in a handful
of dust. No hay otro cuerpo: no hay otro
lenguaje.* Es este un libro emocionante
porque naturalmente se aleja de toda segu-
ridad sancionada por la moda; su certeza
critica indica cauces importantisimos que
deberdn ignorar los poetas evaporados y
asépticos que nunca asumirdn la inestabili-
dad esencial ante las cosas, los inoculados
contra toda crisis, los desdefiosos y fingi-
dos inscritos en la helada artificiosidad de
lo que la ideologia poética al uso cdndida-
mente llama “la pureza”. La subjetividad
estd en juego e implica grandes riesgos:
confiesa su derrota, retoma y reescribe su
corrosivo fracaso, tolera su sublimacion, se
abre y se deja hendir, no le importa andar
a tientas por el lodo. En este tenor, Aguilar
Mora corre el riesgo y no se trata de juzgar
si lo salva. La terminologia heroica debe
ceder el sitio a lo operante, y este es un
libro operante: la primera parte es sinuosa,
desconsoladora y molesta porque evidencia
a la menor provocacion la voluntad de ser
poética, es decir, eufemistica. Hay en ella
todos esos procederes que afios después
(esa primera parte es de 1965) formar4n los
cddigos de esa neorretorica epatante de los
poetas de candelero: prolijas antropomorfi-
zaciones y metonimias animistas sobre todo

Katka

(“lagrimas sin bocas”, “muerte horizgn'tal
de la memoria”, “duele la noche en la boca
del polvo”, “piel sofiada hasta la lluvia™),
requiebros sintdcticos en el uso de las copu-
las y otros procederes que irritantemente
distraen con sus sefias de querer ser poesia
—junto a todo ello hay, de pronto, lineas
memorables, de esas que lo hacen a uno
pensar que uno mismo las podria haber
columbrado, sobre todo algunas sinestesias:
“fuego monocorde”, por ejemplo. Lo consi-
derable es que Aguilar Mora haya aceptado
incluir esos viejos poemas que ya en contra-
punto con el resto del libro adquieren un
sentido que va a tono con él: pareceria que
ante ellos Aguilar Mora parte de la premisa
¢quién escribié esto? que, ciertamente, es
uno de los asuntos en cuestion. Si bien en
esos poemas (esas imdgenes) se obliga segui-
damente al lector a sacrificar los signos en
aras del efecto (“frente al suefio”, “con el
asombro por las venas”, “construyendo los
atriles de los suefios™), a revolver la reali-
dad con lo que la nombra, serd en los dos
ultimos libros (los dos de 1976) cuando
adquieran los signos otra vez su densidad y
su maravillosa operatividad: lo que antes se
forzaba y se solicitaba con violencia ahora
se da, simplemente, en la palabra: las pier-
nas poetizadas de 1965 —“en tus piernas
tiemblan los frutos™ (! ! )— se resuelven en
las piernas carnales de diez afios después,
avidas, ciertisimas, poéticas, “cuando son
sOlo palabras las que hablan™.

Nada azarosa, la distribucion en el libro
es paralela a la distribucion que la poesia
toma ante el ejecutante: la parte central
“Cuando conoci a Roland Barthes™ (1970),
el “libro impublicable” del que solia hablar
Aguilar Mora desde la solapa de Caddver
lleno de mundo, cauteriza los desbarres de
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la primera parte, sanciona las siguientes y
adquiere solidez en si misma especulando
con esa incalificable forma de diluir el
tiempo que es escribir y leer literatura, con
una claridad casi contemplativa y totalmen-
te demudada que seria vano intentar ejem-
plificar sin atentar a la secuencia total y a
la densa seriedad del problema que subyace
la seccion toda: ;por qué escribir? jpara
quién? ;con quién? Decia con razén su
autor que era impublicable: el riesgo de
sacar al aire las maneras de enfrentarse al
papel asustan siempre, descentra y tamba-
lea, por mds que el autor salga con lo que
de airoso tiene toda supervivencia: hay un
poema muy proximo al cerco de la tautolo-
gia cuya ultima linea ya advierte la nueva
actitud: “no hay espejo que mire al pensa-
miento”, primeras sefiales de lo que confir-
ma el lector en la seccién Gltima, que el
poeta (no creo que la palabra le guste a
Aguilar Mora, pero en fin) tiende a la
discrecion, a la mesura expresiva de toda
poesia concebida como el suceddneo del
silencio o de la muerte; depredadora y
tullida, la memoria —el otro asunto, el
original- y el olvido se rinden ante la
evidencia del tiempo de la escritura como
el tiempo real (“...si encontrara otra ma-
nera de morirme”) que no es sino el de las
repeticiones. Libro angustioso, “Cuando
conoci a Roland Barthes” es el libro de las
repeticiones. Todo parece resumirse en la
tautologia, en la repeticion, en lo idéntico
del olvido y la memoria que recuerdan
nuestra cara cuando olvidamos o recorda-
mos. Incluso la forma reincide y se parafra-
sea a si misma: memory recall, memory
recall, memory recall (como se titulan dos
de las cuatro secciones), hasta provocar la
hilaridad o el escalofrio. Los dos libros de
1976 aparecen entonces como los del su-
perviviente de la estacion infernal. Recogi-
dos, desdefiosos, franciscanos, pierden en
longitud lo que ganan en expresividad:

No te veo escritura

y algo que es mi propio fin
se desprende de mi

para llamarme

Querer ser testigo de lo que hace el ojo
izquierdo, no poder ser el cuerpo de la
amante y por eso detestarlo. Lo que en los
primeros libros era dispersion y derroche es
ahora simbiosis y recogimiento. En un poe-
ma declara: “vivo en la torre disfrazada, /
tanta metdfora para olvidar mi leche”. La
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recapitulacién y el claudicamiento iluminan
ahora el sentido de los primeros poemas.
Pero no es sdlo el itinerario de la logorrea
al sentido sino también el de la exigencia al
abandono, es decir, de la abstraccion al
cuerpo, cuyas incitaciones y dobleces pare-
cen ocultar la hasta ahora evasiva realidad
de tiempo, olvido y memoria: y, ademds,
cataliza la escritura:

la metdfora muere como las palomas
ciegas

el sentido no muere, es de polvo,

eso si, la vida sabe a leche,

seca, blanca como las sdbanas a tientas

“Bruma del azar feroz” (1976) es un libro,
el final, el breve, el pergefiado, sobre el que
cualquier disquisicion seria tergiversadora.
Compuesto de ocho poemas y una rumba
da cuenta de un cédlido y desapegado en-
cuentro erdtico con la solidez y el delicioso
abandono que algunas veces lograron Sabi-
nes o Efrain Huerta. En ella, el cuerpo
capitula, cede a los embates del desasosiego
con la medrosa frescura de la fugacidad del
coito, que devalia y que intriga. La escritu-
ra y el cuerpo se asechan y se hipostasian y
entre una y otro estd el secreto.

Crénica de una serie de flaquezas y de
intemperancias, No hay otro cuerpo es tam-
bién el hallazgo feliz en cuanto que es
fuente de significacion de que no hay otro
lenguaje, de que nada mds somos uno, de
que el cuerpo es nuestro pero es también
nuestro doble, como el lenguaje. Pero lo
que es también importante es que, dentro
del actual panorama de la poesia que en
México pasa por ser “joven”, Jorge Aguilar
Mora, en este libro emocionante y necesa-

rio, ha venido a demostrar que lo que si
hay es otro modo de enfrentarse a la
poesia.

Guillermo Sheridan

¥ Jo,rge Aguilar Mora: No hay otro cuerpo, Co-
leccion “‘Las dos orillas”, Ed. Joaquin Mortiz,
México, 1977, 123 pp.

Por una literatura
menor

Extrafia complicidad la que hace decir a
Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Como
cada uno de nosotros era al mismo tiempo
varios, habia ya un exceso de gente (...)
resulta agradable hablar como todo mundo,
y decir sale el sol, aunque todo el mundo
sepa que es s6lo una manera de hablar. No
para llegar al punto en el que deja de
decirse yo, sino aquél en donde no importa
que se diga, o se deje de decir yo. No
somos ya mds nosotros mismos. Cada quien
reconocerd a los suyos. Hemos sido ayuda-
dos, inspirados, multiplicados.” (Cf. Rizo-
ma en Revista de la Universidad, oct. 1977)
Ningin libro es atribuible, nos dicen, por-
que el sujeto y el objeto del enunciado
estin irremediablemente perdidos en el
mundo ordenado y significativo de la litera-
tura cldsica. Sin embargo, el conjunto de
obras que han escrito aparece con sus nom-
bres, y nosotros no podemos separarlos aun
de una nueva “manera de hablar”, de un
nuevo discurso al cual apenas nos estamos
acostumbrando a leer. Fabricamos un “Dios
para los temblores™; las tendencias criticas
y metodoldgicas que nos rigen ignoran ain
que un libro es una multiplicidad, y que
como tal, la significacion y el valor de una
obra es una cuestion secundaria. ;Como
funciona un libro, cémo se relaciona incan-
sablemente con un mundo exterior, como
entra en contacto una mdquina literaria con
otras mdquinas (la guerra, el amor, la buro-
cracia, el fascismo) o con una mdquina
abstracta desprovista de un valor y una
significacién concretos? El campo casi vir-
gen que abren estas preguntas, se proyecta
en el trabajo de Deleuze y Guattari como
una manera de decir que la literatura ya no
es un ente que podamos pensar aislado; mds
alin: que ya no existe sino en y por el



exterior. Es una sola red la que se va
tejiendo, una madriguera que se construye
a base de thneles, entradas y salidas. El
Antiedipo, Rizoma y Kafka. Por una litera-
tura menor estin permanentemente involu-
crados el uno en el otro, se entrecruzan
constantemente para oponerse y relacionar-
se; nuevas mdquinas, también, acuden a
ligar sus lineas con ellos. S6lo queda una
condicién: no hay aqui ninguna escuela,
porque “las escuelas, las sectas, las capillas,
las iglesias, las vanguardias y las retaguar-
dias siguen siendo drboles que, tanto en su
elevacibn como en su caida ridiculas, aplas-
tan todo lo que, de alguna importancia,
estd sucediendo”.

Pero si bien no se pretende hacer una
escuela, el Kafka, de Deleuze y Guattari
abre nuevas posibilidades criticas. No se
trata de una obra que se afiade, con un
lugar privilegiado o no, al inmenso arsenal
bibliogrdfico kafkiano. En primer lugar, no
es propiamente una monografia; en segun-
do lugar, no participa de las luchas inter-
pretativas, ya muy definidas en bandos o
vertientes, de un Kafka a través de su obra
y/o su vida; y consecuentemente, en tercer
lugar, quedan excluidos por principio los
paradigmas criticos que han encerrado a
Kafka en concepciones teoldgico-religiosas,
psicoanaliticas, simbélicas o alegéricas.

Deleuze y Guattari abren su obra con
una pregunta cuya respuesta inmediata serd
material de su siguiente obra: Rizoma.
“iComo entrar en la obra de Kafka? Esun
rizoma, una madriguera.” A diferencia del
libro-raiz —libro clasico y significativo que
se desenvuelve segin una ldgica binaria;
imagen del mundo ordenado— y del libro-
raicilla —que pese a su aparente multiplici-
dad conserva siempre un centro rector y
que procede también por dicotomia; ima-
gen de un mundo sin eje, en caos—, el
libro-rizoma deja ya de ser un reflejo del
mundo para constituirse una multiplicidad
plena de lineas que convergen, aunque
pertenezcan a naturalezas muy diferentes o
a estados de no-significacion. El ambito
propicio para el desarrollo de un rizoma
estd en un mundo externo heterogéneo,
donde no hay un centro que se divida ni
una estructura unica que lo dibuje. En
Kafka, la mdquina literaria se expande ha-
cia muy diversos regimenes de signos a
condicién de que nada haya en ella que sea
susceptible a la interpretacion; no hay ocul-
tos sistemas simbdlicos o metaféricos, her-
menéuticas secretas, asociaciones de ideas,
estructuras: Kafka se ofrece sélo a la expe-
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rimentacién, a la cartografia del rizoma.

Pero si bien este rizoma ofrece por
definicién “multiples entradas™, ;por don-
de comenzar? En El castillo aparece en los
primeros capitulos el retrato de un portero
con la cabeza inclinada. Ambos motivos, el
retrato y la cabeza baja, se repiten persis-
tentemente en la obra de Kafka. Un acto
de sumisién que tiene su contrapartida con
el movimiento de erguir la cabeza, también
constante en su obra, s6lo que ahora la
expresion que lo contiene no es una imagen
visual (el retrato), sino una evocacién del
sonido que emana del campanario que re-
cuerda de su infancia. De aqui surgen dos
ecuaciones: cabeza agachada/retrato (o fo-
to, en otras ocasiones), que corresponde al
deseo bloqueado, a la territorializacién o
reterritorializacién; y la cabeza erguida/so-
nido musical, que presenta ahora un deseo
que se levanta, imagen de la desterritoriali-
zaciéon. En el plano del contenido, bajar o
alzar la cabeza, la oposicion resulta deter-
minada por una l6gica binaria, drbol-raiz,
no libro-rizoma. En el plano de las expre-
siones, por el contrario, la oposicién retra-
to/sonido se dispara hacia puntos divergen-
tes. Mientras que en la imagen inmévil del
retrato se produce un “bloqueo funcional”,
deseo que juzga y condena, sumision, el
sonido se desterritorializa para convertir al
hombre en mono, ratdn, escarabajo (““;y si
nos volviéramos animales o vegetales por
literatura, lo que por supuesto no quiere
decir literariamente? ;No es, en principio,
a través de la voz que uno se transforma en
animal? ” Rizoma) La metamorfosis es un
claro ejemplo de este devenir-animal de
Gregorio Samsa por literatura: un puro
sonido intensivo, una voz desterritorializada
que hace que las palabras de Gregorio sean
s6lo un graznido sin posible articulacion
lingiiistica.

La Carta al padre es también un retrato
de cabezas inclinadas. El Edipo cldsico freu-
diano que se gesta al principio de la Carta,
se transforma pronto en un Edipo perverso,
diabdlico: primero, Kafka culpa al padre,
luego rectifica y lo declara inocente, y
después, deliberada y perversamente, hace
al padre decir que es él quien se jacta de
inocencia y quien culpa al hijo. No es aqui
la culpabilidad, que tanto ha desvelado a
los psicoanalistas de Kafka, lo que importa.
Con este proceso, s6lo se ha logrado ampli-
ficar ese retrato del padre hasta lo absurdo.
Y ante ello, solamente queda una posibili-
dad de salida: que el hijo abarque los
terrenos que han estado vedados al padre.

Rulfo

Edipizacion del universo, desterritorializa-
cién de Edipo, conexion a una madriguera,
a un rizoma.

Deleuze y Guattari nos revelan en este
pasaje a un Kafka comico que rie todo el
tiempo, un Kafka alegre “desde el punto de
vista del deseo” (“Nietzsche, Kafka, Be-
ckett, no importa quién: aquellos que no
los lean con muchas risas involuntarias y
con escalofrios politicos lo deforman to-
do.”) Y a través de esta amplificacion
comica del Edipo, la cabeza inclinada se
conecta con otros tipos de sumision: del
tridngulo padre-madre-nifio, se pasa al de
padre-empleado-nifio, juez-abogado-acusado,
alemanes-checos-judios, etc. Es en este des-
doblamiento sucesivo de los tridngulos don-
de se perfilan las futuras potencias diaboli-
cas (el americanismo, la burocracia rusa, el
fascismo) de las que Lukdcs, aunque por
muy distintas razones, se habia dado cuen-
ta al oponer a Kafka con Thomas Mann.
Nuevamente el devenir-animal como Gnica
salida. Pero ya que el peligro de una regre-
si6bn edipica no queda conjurado, pues el
devenir animal estd ain demasiado territo-
rializado en los cuentos, la novela ofrece
una nueva salida: tratar problemas mds
elevados, conectar esa mdquina literaria con
dispositivos concretos socio-politicos de
mayor complejidad.

Los motivos que sirvieron a Deleuze y
Guattari como entrada a la obra de Kafka,
adquieren pronto una funcionalidad que
desemboca en la concepcion de una litera-
tura menor. Mencionan tres caracteristicas.
En primer lugar, no se trata de una literatu-
ra escrita en un “idioma menor”, sino de la
que realiza una minoria en una lengua
mayor, una literatura marginal que experi-
menta una lengua ajena: los judios checos
en alemdn, los negros de EE. UU. en inglés,
los chicanos en espafiol o inglés, etc. Se
trata, evidentemente, de lenguas que sufren
un proceso de desterritorializacién. En se-
gundo lugar, en toda literatura menor cual-
quier problema aparentemente individual es
politico. Kafka mismo lo dice: ‘“Aquello
que, dentro de las grandes literaturas, se
produce en la parte mds baja y constituye
un s6tano del cual se podria prescindir en
el edificio, ocurre aqui a plena luz; lo que
alli provoca una concurrencia esporadica de
opiniones, aqui plantea nada menos que la
decision sobre la vida y la muerte de
todos” (Diario). Una tercera caracteristica,
ligada con la anterior, consistiria en que la
enunciaciéon individual se transforma en
“enunciacion colectiva™; literatura revolu-
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cionaria, producto y productora de una
solidaridad. “La literatura —afiade Kafka—
es cosa del pueblo” (Diario). La mdquina
literaria kafkiana anuncia, pues, una futura
mdquina revolucionaria. (No hay que con-
fundir: Si Chomsky, por ejemplo, se adhie-
re valientemente a la defensa de los que se
negaron a ir a Vietnam, no por ello su
teoria generativa es revolucionaria; por el
contrario, pertenece aun a la herencia del
libro raiz).

Kafka inventa la lengua alemana de
Praga. No es suficiente pertenecer a esa
minoria checa judia de Praga proveniente
del campo. Se hace imprescindible que deli-
beradamente se excluya cualquier metafori-
zaciéon o simbolizacién, que esa lengua ex-
_trafia sea utilizada con un mdximo grado de
sobriedad, que solo tenga un valor intensi-
vo. “El animal no habla ‘como’ un hombre,
sino que extrae del lenguaje tonalidades sin
significacion: las palabras mismas no son ‘co-
mo’ animales, sino que trepan por su cuenta,
ladran y pululan, ya que son perros propia-
mente lingiifsticos, insectos o ratones.”

El Kafka de Deleuze y Guattari no
propone con esto un método de andlisis, y
menos aun un andlisis exhaustivo. No es
siquiera un ensayo literario estrictamente
hablando. El retrato del portero con la
cabeza inclinada que aparece en el meson
de EI castillo, ha sido sblo una entrada al
rizoma que, como vemos, no se correspon-
de Gnicamente con una mdquina literaria.

Kafka. Por una literatura menor propone
una nueva lectura —o una nueva manera de
leer— que rechaza todos esos mitos que la
critica va heredando. Lo kafkiano deja de
ser ya un término comun. Sélo hay una
politica de Kafka, una mdquina o maquinas
que entran en juego, una experimentacion,
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una cartografia, un deseo que se crea y se
mueve en la madriguera de Kafka.

Deleuze y Guattari no son arquedlogos.
La literatura menor no estd reservada a su
discurso sobre Kafka, queda una posibili-
dad: “Servirse del polilingiiismo en nuestra
propia lengua, hacer de ésta un uso menor
o intensivo, oponer su cardcter opresivo a
su cardcter opresor, encontrar los puntos de
no-cultura y de subdesarrollo, las zonas de
tercer mundo lingiifsticas por donde una
lengua se escapa, un animal se injerta, un
dispositivo se conecta (...) Sofiar, en sen-
tido opuesto: saber crear un devenir-menor.

Francisco Hinojosa

Giles Deleuze y Félix Guattari. Kafka. Por
una literatura menor, Ed. Era, México 1978.
(Coleccién Claves), traduccién de Jorge
Aguilar Mora.

Rulfo:
bullelo, bullelo, que se
nos estda enfriando

La realidad se pone en evidencia en sus dos
caras (real, imaginaria) de la misma manera:
dejdndonos a la intemperie, sin refugio po-
sible en un estado anterior a su constata-
ci6én, congelados en su misma evidencia.
Jorge Rufinelli, en el prélogo que prece-
de las obras completas de Juan Rulfo,
sefiala: “la imagen literaria que compone la
obra de Rulfo —la soledad de los pueblos,
soledad tan marcada que en ellos ni siquie-
ra quedan animales, sino fantasmas, espiri-

tus— no es una extravagancia ni la simboli-
zaciébn de una soledad espiritual sino la
imagen de una realidad verificable”. En
efecto, la realidad que Rulfo narra empieza
un instante después de que la muerte se ha
posesionado del mundo: la revolucién me-
xicana. El campo, la tierra, estd plagada de
muerte, y es verificable. Es la realidad que
queda después del Luto Humano de Re-
vueltas, hemos vuelto al paramo originario
y el diluvio ha terminado, todos se han ido
(se han muerto), hasta los zopilotes.

Y se ha quedado la tierra, desnuda,
desértica, sin habitantes. El reino del silen-
cio, el reino de los muertos que poblardn
Comala. La realidad no se desdobla, es
muiltiple. Los muertos no son muertos, los
recuerdos no son memoria sino realidad
viva, evidente.

Rufinelli en su prologo sefiala, atisba, no
es lapidario (y tal vez sea esta su mayor
virtud), hace mencion a las lecturas que
Paz, Fuentes, Arreola han hecho de Rulfo
y sefiala otros caminos; no sin sefialar que
la lectura referente, histérica, sociologica es
la condicion de posibilidad, sin dejar de
bastarse a si misma, de la critica interpreta-
tiva y de la critica de la imaginacion.
Sefiala, atisba, y como prélogo cumple su
funcién: no ata cabos, suelta hilachas, nos
muestra las costuras, nos deja seguir cami
nos diferentes, algunas veces ambiguos, ve-
redas apenas, caminos abiertos con pico y
pala, avenidas enormes en otros casos.

Otro camino: las referencias, y es aqui
donde Rufinelli resulta muy acertado.
Cuando sefiala afinidades de Rulfo con
otros escritores, en especial las que tiene
con el suizo Ramus y el francés Giono, con
el lenguaje y su relacion con el medio
(evidente en Ramuz y el habla ;costumbris-
ta? de los montafieses). Ya Rufinelli habia
mostrado perspicacia al hablar de Revuel-
tas, donde sitGa y deslinda la influencia de
Faulkner en su narrativa, aproximdndolo a
los novelistas rusos del diecinueve. En Rul-
fo, nuevamente sitia a Faulkner: “Se ha
mencionado muchas veces, como influen-
cias literarias de Rulfo, autores como Wi-
lliam Faulkner, Jean Giono, C. M. Ramuz;
el primero tal vez por sus técnicas: el
perspectivismo que destruye cualquier no-
ci6n monolitica de lo real, el mondlogo
interior que no sélo revela en forma directa
el torrente de pensamiento sino las maneras
ideoldgicas de estar ante la realidad”.

La edicién de las Obras completas de
Juan Rulfo, incluye, ademds de El llano en
llamas 'y Pedro Piramo, el prologo ya men-



cionado, una cronologia de la vida de Rul-
fo, dos textos para cine y otros dos textos:
La vida no es muy seria en sus cosas y Un
“pedazo de noche, ademds de una larga y
seria cronologia.

;Qué agregan a nuestro conocimiento de
Rulfo los textos que ahora conocemos? En
el caso de “La vida no es muy seria en sus
cosas” y “Un pedazo de noche”, el lector
coincidird con Rulfo en considerarlos dife-
rentes, si acaso apenas aproximativos a la
concrecion esencial de los cuentos o al
aliento vital (no es ironia) narrativo de
Pedro Piramo. (Dije: coincidirdn con Rul-
fo, porque, en cierta manera, Rulfo trato
de conservar estos textos en el olvido).

Pero, sin embargo, por su propia insufi-
ciencia los dos textos ayudan a comprender
mejor la obra de Rulfo, no por contraste,
medio obviamente pobre; sino por aproxi-
macion. Ya desde el titulo; “La vida no es
muy seria en sus cosas” revela una sensibili-
dad capaz, cuya huella se ve firme y cuyos
titubeos dan forma: la duda, que serd un
elemento motor en su narrativa, estd pre-
sente, manifiesta, si se quiere un poco
ingenua. Cuando Tanilo muere, lo que no
dudamos, lo que no dudan Natalia y el
hermano de Tanilo (el narrador), es que
haya muerto, tampoco dudan sobre su
culpa, ellos lo mataron; dudan en cambio
sobre si serdn perdonados, si las llagas de
Tanilo se borrarin un dia de su memoria.
Por ellos, dudan por ellos, no por Tanilo:
Tanilo se cur6 hasta de vivir. Macario habla
con seguridad, con fruicion de la leche, de
los pechos de Felipa pero su madrastra
acabarfa con esa fruicién si apareciera, las
ranas no deben despertarla. jAcallar el mie-
do, el temor, la duda? No; al enfrentarlos
desarmados, sin refugio o como dije al
principio (porque la tabla de Macario no es
arma), los personajes de Rulfo exacerban y
subliman el dolor. Los muertos se nutren
de soledad y tristeza, morir y vivir pierden
toda importancia, padre e hijo luchan entre
ellos (Rufinelli sefiala la importancia de
esta relacion en Pedro Pdramo), quedari el
pecado, la Ilaga, la pus, el arrepentimiento.

Una noche se me acercoO un hombre.
Esto no tenia importancia, pues para eso
estaba yo alli, para que me buscaran los
hombres. Pero el que se arrimo esa noche
se distinguia de los demds en que traia un
nifio en brazos. (Un pedazo de noche.)

Es diferente, en cambio, la importancia
de los guiones cinematograficos porque son
pensados para una visualizacion ‘posterior.
Rulfo deja la concrecion de su texto a otra
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persona (Antonio Reynoso y Rubén Gi-
mez); esto hace que los textos sean abiertos
para el lector. Pero precisemos, abiertos no
en busca de la liberacion o el juego, como
serian los textos abiertos de Cortdzar y
Paz, sino abiertos hacia afuera de si mis-
mos.

Ustedes dirdin que es pura necedad la
mia. Y lo es; la necesidad de Rulfo en
rondar los mismos temas, las mismas sordi-
das, escabrosas, a veces escatoldgicas situa-
ciones, nos hace recordar que la espiral que
busca el centro lo encuentra muchas mds
veces de lo que pensamos.

Billelo, Bullelo que se nos estd enfrian-
do —dice Petra en el cuento cinematografi-
co El despojo y del mismo modo que se
atiza el fuego para que no se apague si es
que esto es aplicable a un ser humano—
también lo es para la narrativa de Rulfo.
Estos textos atizan el fuego de la obra de
Rulfo, nos la recuerdan, nos la confirman.

José Marfa Espinasa
* Juan Rulfo: Obras completas; prdlogo de

Jorge Rufinelli,
1977.

El cine y el desquite
marxista del arte

Desde una éptica marxista y con un enfo-
que estético Umberto Barbaro inicia su
discernimiento con una hipdtesis central, la
que buscardi demostrar a lo largo de su
exposicion critica del cine y del teatro
fundamentalmente, asi como de un incesan-
te debate sobre la esencia social del arte. Se
basa para ello en la funcion del creador
cinematogrifico, del actor y del montaje
del argumento y del guién; pero sobre todo
al desempefio del arte:

La obra de arte es una vision del mun-
do, nacida de complejos factores hist6ri-
cos y que se convierte, a través de
distintas elaboraciones, en una vision
particular, pero sugestiva por la plenitud
de sus valores universales.

;Por qué desempolvar a Umberto Barba-
ro después de que sus primeras y quizd mds
importantes notas datan de los afios cuaren-
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ta, cuando el cine todavia se estremecia
por aquellos productos teorico-practicos de
Einsestein, Kulechov, Pudovkin, etc.; cuan-
do todavia la Intolerancia de Griffith deja-
ba secuela y emergia apenas la nueva escue-
la de Wells? Precisamente porque son las
investigaciones de Barbaro sobre la impor-
tancia real del primigenio cine italiano, asi
como las traducciones de los trabajos teori-
cos de Pudovkin y Kulechov los que dieron
trascendencia al conocimiento de la teoria
cinematogréfica: montaje y sonido (Teoria
del Montaje y Fono filme). No es curioso
por eso que esta obra de Barbaro se inicie
con un trabajo introductorio sobre uno de
los libros del mismo Pudovkin respecto al
montaje iconico y auditivo.

La posicion dialéctico-marxista de Barba-
ro no sélo se revela en el cuestionamiento
que hace del arte y de su historia en este
libro, sino en todos los anteriores (Filme:
sogetto e sceneggiatura, 1939; “El Proble-
ma de la Prosa Cinematografica, en Bianco
e Nero, 1942; Il cinema e 'oumo moderno,
1949, etc.). La semblanza que Luigi Chiari-
ni presenta como obertura del volumen en
cuestion demuestra la importancia del co-
nocimiento y reconocimiento que se debe
tener de este autor. Su ensayo final, “El
desquite marxista del arte”, justifica toda la
trascendencia de la obra.

El cine y el desquite marxista del arte,
presentado en dos tomos por la coleccién
Punto y Linea de la Editorial Gustavo Gilli,
1977, agrupa una serie de apuntes que
revelan aspectos trascendentales con los que
U. Barbaro teoriza sobre la importancia del
cine en el desarrollo del arte. El cine,
parece decir el autor, viene a ser una
especie de relevo del arte, carcomido por
una época burdamente decadente y asfixia-
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da por premisas burguesas caracterizadas
por la ligereza, la vacuidad, la insulcés, aun
de aquellos creadores que pretendieron ser
vanguardia del arte: Stalisnavski entre ellos.

Como antecedente inmediato del cine-
matégrafo, Barbaro cuestiona profundamen-
te al teatro por hacer de su lenguaje un

* ideolecto aburguesado, promotor de esa de-

cadencia decimonodnica que s6lo en cierto
modo la verdadera vanguardia de Meyer-
hold, Tairov, Marinetti, Gordon Craig, Bra-
gaglia, etc. trataron de rescatar. No obstan-
te, Barbaro deja entrever con excesivo rigor
que el teatro y su decadencia expresiva
llegd, vio y murié con la llegada del cine. El
error fundamental del lenguaje teatral, para
él radica precisamente en su cinematografi-
zacién, que ya D’Annunzio dejo entrever
implicitamente, cuando los seis personajes
no andaban en busca de autor, sino del
mismo cinematografo. El lenguaje teatral de
D’Annunzio buscaba una nueva forma de
expresion: el cine. Sin embargo, el propio
Barbaro, dentro de esa oposicion dialéctica
teatro/cine, el teatro, cuya muerte vitaliza
al cine, no apunta, sino de pasada, la
teatralizacion del cine, que en un principio
fue caracteristica de lo que Barbaro deno-
mina: “el gran arte hecho para el pueblo y
que serd, por lo tanto, el arte de la nacien-
te civilizacién colectivista.”

Después de que el creador del concepto
neorrealismo sigue machacando sobre la in-
fructuosa existencia del teatro —cuyos ‘“‘ha-
blantes” contempordneos juzgardn de rigu-
rosa y exagerada— Barbaro compara la fun-
cién del actor en el cine y en el teatro.
Relega al teatro a una mera posicién de
intérprete o ejecutante bajo el capricho del
director. En cambio, al actor del cine, que
conoce el oficio (dominio de si mismo) y
el arte cinematogrifico, le asigna un rasgo
de auténtica creacién artistica, que en
unién con el director daran fin y acabado a
la verdadera obra de arte.

Es a partir del capitulo denominado
“Argumento y Guién” donde las tesis de
Barbaro resultan parcialmente extempord-
neas, pues se reitera en la critica marxista
del cine como lenguaje expresivo, y se
enfatiza en los elementos pldsticos que éste
requiere para su funcion artistica y no sélo
figurativa e industrial. Aspectos importantes
son las comparaciones y refutaciones que el
autor hace a las tesis de Arnheim sobre la
concepcion que éste presenta en El cine
como arte.

Sin embargo, la libre e inteligible exposi-
cién y la ejemplificacion acertada del mate-
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rial que selecciona para demostrar lo que
estd diciendo resultan altamente alecciona-
doras, pues la critica que 6l dirige est4
siempre encauzada a la importancia de la
forma y el contenido, como un todo, en el
lenguaje cinematogrifico.

Es entonces en la primera parte del
tomo I donde la disertacién sobre los nive-
les del arte desde un punto de vista marxis-
ta cuestionan la esencia misma de la con-
formacion proyectiva del individuo por me-
dio del arte. No puramente el libro de
Barbaro constituye una disertacion estéti-
co-marxista versus la concepcién burguesa,
aunque ese sea el hilo conductor. Mds
adelante plasma también el fruto de su
experiencia recolectada por la investigacion,
con la que valora la esencia del cine italia-
no de principios de siglo, iniciadores de la
teoria y de la prictica del montaje, alin
antes que’ Griffith, Kulechov y Pudovkin:
Guazzoni (Quo vadis? ); Giovanni Pastrone
o Piero Fosco (Cabiria); Martoglio (Sper-
duti nel buio), todos entre 1912 y 1914,
En estas lecciones de cine, porque realmen-
te son eso, pese a la pontificacion y a los
clisés en que a veces incurre, Barbaro va
desarrollando la idea de ir inculcando “de
modo particular en los auténticos jovenes
que se acercan al cine sin la macula de
aspiraciones de lucro facil y de contactos
ficiles con mujeres no menos ficiles, la
fascinacion de este gran arte...” No obs-
tante, el propio Barbaro se justifica desde
el principio, diciendo que “los viejos maes-
tros cambiarfan este libro por una colec-
cion de lugares comunes, y que los jovenes
innovadores, por el contrario, lo tildardn
sin mds de empirico y, como tal, lo juzga-
rdn indigno de toda consideracion.”

Pero ;en donde radica el desquite mar-

xista del arte? En la dialéctica fundamental
idealismo/materialismo dentro de la evolu-
cibn creadora. En esta vehemente critica
que U. Barbaro inicia en su ensayo final
(1960), cuya metaférica intitulacion justifi-
ca el nombre de esta obra, dirfase testa-
mentaria de la vision marxista del autor
italiano, se descubre su aportacion estético-
filosofica.

Es precisamente en este ensayo sobre la
estética cinematogrifica' donde el autor re-
toma lacidamente la teoria marxista en su
aplicacion prictica al cuestionamiento del
arte burgués (o parcialmente burgués, inves-
tido de tintes vanguardistas) y de las fun-
ciones que el cine como arte ha desarrolla-
do desde su nacimiento. Para tal efecto,
Barbaro ni siquiera considera la esencia
idealista de Benedetto Croce, que ideolégi-
camente podria usarse para ello, sino que
incluso la cuestiona.

No son las consideraciones mecénicas del
cine las que determinan la produccién del
mismo, como falsamente se quiere hacer
creer. No es ese mecanismo tecnoldgico el
que va a determinar el lenguaje cinemato-
grifico, ni tampoco su forma ni su conteni-
do. Son, para acabar pronto —y como lo
demuestra en cada premisa el propio Barba-
ro—, las condiciones economicas y sociales
las que le van dando la razén estética de su
existencia. Es precisamente ese ‘“‘subir y
bajar”, no necesariamente inmediato, sino
histérico, entre la base econdmica y sus
estamentos sociales.

Mucho menos, y esto causard desinimo
de los psicologos profundos encajonados en
la ortodoxia psicoanalitica, el cine surgi6
como una necesidad de proyeccidon onirica
e inconsciente que las masas tuvieron en un
momento en el que las contradicciones se
agudizaron y la sociedad daba paso de un
estadio capitalista a uno monopolista. Cues-
tionamiento acertado, aunque al final del
ensayo el propio Barbaro le otorga un lugar
importante a la interpretacion psicoanaliti-
ca en el desarrollo del arte y de la creacién
cinematografica.

Barbaro afirma: “El cine nace en el
Gltimo periodo de revolucién social. .. en
una época de transicion... Y que hoy
sabemos no eran otra cosa que un conjunto
de nuevos medios de produccién [como los
restantes medios de comunicacién] destina-
dos a determinar la alteracién de tales
relaciones, la apariciéon de una nueva rela-
cion, de una nueva estructura econdmica,
nueva base de una nueva cultura.” (sic) Y
aunque Barbaro no lo explicita, tal parece



que en lo que concluiria este ensayo seria
en otorgarle al cine la cualidad expresiva
suficiente para ser el promotor de la agudi-
zacién de contradicciones que dieran origen
a la formacion de esa nueva cultura. Y
obviamente fue por las condiciones supraes-
tructurales que el cine, como productor de
mercancias filmicas, se balancea entre la
industria y el arte.

Para esto interviene un factor gnoseold-
gico al que Barbaro le dedica buen espacio
y no menos incisiva argumentacion: a la
relacibn —también dialéctica— fantasia e
imaginacién como punto determinante de
la creacién artistica; a lo que Lenin llamé
la “necesaria fantasia” en critica directa a
los que por concretos desechaban el cora-
z6n y la fantasia. Y de Lenin, Barbaro
retoma una cita: “De la contemplacion viva
al pensamiento abstracto y de éste a la
prictica: este es el camino para llegar al
conocimiento de la realidad, el conocimien-
to de la realidad objetiva.”

Por tal motivo, Barbaro discurre filos6fi-
camente sobre la esencia del arte: la rela-
cién fantasia como antecedente de la imagi-
nacion, sin una de las cuales el arte resulta
ideolégico, subjetivo, lejos del realismo que
requiere. Sin la fantasia, el arte es pura
imaginacion, y sin ésta es pura fantasia. Sin
tales concepciones —parece decir Barbaro—
el arte, y el cine entre ellos, se convierte en
la expresion falsa de la realidad.

Rafael Reséndiz

U. Barbaro: El cine y el desquite marxista del
arte; Gustavo Gilli, Coleccion “Punto y linea”,
Barcelona, 1977.

Leyendo historietas

Introducirse en el mundo de la historieta
implica conocer los cddigos de un lenguaje
iconogrifico y lingilifstico que permitan en-
tenderla, disfrutarla y comprender que la
forma y contenido de su estructura presen-
ta implicita y explicitamente aspectos ideo-
l6gicos derivados del contexto socio-politi-
co en el que surge.

Oscar Steimberg en su libro Leyendo
Historietas y al que subtitula Estilos y
sentidos de un “arte menor”,* recopila una
serie de articulos sobre las historietas argen-
tinas que han aparecido en revistas especia-
lizadas, en suplementos culturales o en pu-
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blicaciones de divulgacion popular. En cada
uno de ellos se plantean y analizan los
diferentes aspectos estéticos, econémicos y
politicos de la historieta, entre otros, que
se conjugan como formas de expresion indi-
vidual o cultural, desde diferentes enfoques
y en distintos niveles, lo que da pie a una
desarticulada y fragmentada estructura del
texto.

En principio el compilador clasifica el
material obtenido en cuatro partes funda-
mentales: ensayos de divulgacion periodisti-
ca, un ensayo de ubicacidn histdrica de la
historieta argentina, resefias criticas y por
ultimo tres intentos de aproximacion se-
mibtica. Vale la pena conocer inicialmente las
propuestas generales que se hacen en rela-
cion al goce y adhesion por la lectura de
historietas, y a las que se denominan place-
res: placer de leer en dibujos, placer de ser
“Superman” y el placer de “escuchar cuen-
tos”. Cada uno de estos placeres sefialados
estdn determinados por motivaciones diver-
sas: el reemplazo de un lenguaje escrito-
verbal por el de las imdgenes, la posibilidad
de transformar imaginariamente la vida co-
tidiana del individuo en un autoengafio de
vivenciar las aventuras del héroe o super-
héroe, y por dltimo, el retorno a la infan-
cia.

Pero frente a los placeres que proporcio-
na la lectura de historietas, mencionados en
el primer articulo que presenta Steimberg,
se explican las restricciones de orden ideo-
l6gico en la narrativa iconogréifica y en el
lenguaje escrito-verbal, que conforman su
cardcter estético, lejos de alcanzar ser un
arte consumado. Por el contrario, su origen
y desarrollo comercial coartan los intentos
de ser un arte mayor, a pesar de conjugar
elementos y técnicas derivados de la pintu-
ra, la escultura y del cine mismo, que le han
aportado experiencias acumuladas en este
sentido.

En la muy breve resefia historica de la
historieta argentina apenas puede vislum-
brarse el desarrollo técnico e ideologico de
la misma. Es a través de un personaje,
“Superhéroe” de las pampas que penetra-
mos en la dimension real de este medio,
lleno de folclor y nacionalismo. “Patoruza”
es la historieta, “Patoruzi” es el personaje,
indio del Sur, aborigen que carece de deta-
lles grificos que lo definan sexualmente, es
rico, bondadoso y caritativo; siempre alegre
e inocente, es la pieza angular que permite
definir a los personajes, que tienen relacién
con él, a partir de un “esquematismo psico-
l6gico y moral”.

Brecht

En el articulo referente a “Patoruzd” se
presenta al detalle la fisonomia del persona-
je central, la estructura narrativa de la his-
torieta y el caricter humoristico de la
misma. ‘“Patoruzd” —nos dice el autor del
texto— estd “fuertemente estructurada
cuenta una historia conservadora sobre las
luchas que deben establecer aquéllos que en
el campo hizo buenos autdctonos, iletrados
y fuertes, contra los hombres de mente
aviesa, los ambiciosos de nacimiento o los
amantes de lo imprevisible, del desorden y
del tumulto.”

Pero ademds del contenido y la estructu-
ra que distingue a la historieta, el compila-
dor no mengua la importancia del trazo de
cada autor, y nos presenta en las diferentes
reseflas criticas los rasgos significativos que
distinguen el estilo de cada autor: “el cari-
caturismo afiligranado y preciosista” de Al
Capp en “Li’l Abner” no tiene la ‘“‘geome-
tria obsesiva, intimista’” de “El Reyecito”
de Otto Soglow. Y “Mafalda™ sin ser sofis-
ticada o esquemdtica, la imagen es rica en
expresion, la idea de “la pautas cotidianas
del prejuicio y del sentido comin”, en
tanto que Soglow exhibe el contraste de lo
ceremonial y la espontaneidad motivada
por la psicologia infantil.

En la historieta de Quino se “articulan
las oposiciones conceptuales de una vision
racional y segura de la Historia”. “Mafalda
—la historieta— es una formaciéon mixta a
medio camino, entre la historieta y el car-
toon.”

En los intentos de aproximacién semioti-
ca, se plantea un interés por el analisis
temdtico del conflicto individual de los
personajes y de las instituciones sociales
que se encuentran enmarcados en contextos
de una realidad concebida desde un punto
de vista ideoldgico, que comparten historie-
ta y lector, y que “una historieta no impo-
ne ideologias; propone a receptores en los
cuales esa ideologia ya ha sido impuesta,
modos de actuar ideolégicamente en la
produccion y recepcion de significacion”.

El interés por investigar el universo de
las historietas persiste, aun cuando se en-
cuentran limitaciones de orden teérico y
metodologico que no permiten el avance en
muchos sentidos y niveles de profundidad.
La busqueda constante de la investigacion
semidtica sufre en ocasiones retrocesos en
tanto no consolida su base tedrico-ritmica,
pero abre nuevas perspectivas que nutren su
progresivo desarrollo, son “‘operaciones de
su propia gestacion”.

"



Es importante considerar entonces la te-
sis derivada de las observaciones centrales
de Oscar Masota y Michel Covin, y que
retoma el autor del texto en el sentido de
que “una historieta constituye efectivamen-
te, un material privilegiado para la blsque-
da de los modos de produccién, de la
significacién”, y ofrece como posible con-
clusién de sus hipétesis que “la historieta
pueda reclamar, atin hoy, su cuota de ejem-
plaridad, como uno de los objetos de anli-
sis mds complejamente representativos del
tipo de asimilacién y produccion de signifi-
caciones que caracteriza los modernos len-
guajes de la comunicacién masiva”.

Rocio Amador Bautista

* Oscar Steimberg: Leyendo historietas (Estilos y
sentidos de un “arte menor”). Nueva visidn,
Buenos Aires, 1977.

Literatura
y revolucion:
Brecht o Lukacs

La funcién que debe cumplir la literatura
en la revolucién ha sido un problema que
ha preocupado a los te6ricos marxistas des-
de que Marx y Engels publicaron sus breves
reflexiones acerca del realismo.

En la actualidad, casi toda discusion
tedrica acerca de la relacion que existe
entre literatura e ideologia se plantea, si
bien con métodos cada vez mas sofistica-
dos, los mismos problemas que trataron de
resolver hace casi cincuenta afios los inte-
grantes de la Federacién de Escritores Pro-
letarios Revolucionarios, en Alemania, du-
rante la Repuablica de Weimar.

El nacimiento de sus principales tesis,
formuladas por G. Lukacs en la revista
Linkskurve (Vuelta hacia la izquierda), asi
como la discusién a que dieron lugar entre
sus contemporaneos, han sido documenta-
dos por Helga Gallas en su obra Teoria
marxista de la literatura®, que es precisa-
mente la denominacién con la que tradicio-
nalmente se ha conocido el conjunto de
tesis sostenidas por el mismo Lukdcs y
apoyadas inicialmente por los miembros de
la FEPR.

Aungque dicha polémica (entablada entre
los defensores del expresionismo y los con-
tinuadores del realismo decimonénico) al-
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canzd su mayor interés entre 1937 y 1939,
los principales argumentos esgrimidos en-
tonces por este Gltimo grupo ya habian
sido expresados en los articulos publicados
en Linkskurve, cuya existencia dur6 poco
mds de tres afios: de agosto de 1929 a
diciembre de 1932.

En este contexto se entiende por expre-
sionismo el método narrativo que rompe
con las formas tradicionales y crea una
nueva expresion artistica para dar forma a
nuevos contenidos, que correspondan a la
situacién de cambio que se estd viviendo en
la revolucion y que contribuyan a la cons-
truccién de la sociedad socialista. Esta posi-
cién tuvo entre sus mejores defensores a
Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Hans Eis-
ler y Ernst Bloch.

Por su parte, los colaboradores de Links-
kurve (Lukics, Johannes Becher y A.
Gibor, entre otros) defendian una literatu-
ra que tomara como modelo la literatura
realista del siglo XIX, es decir, autores
como Balzac, Tolstoi o Stendhal, o bien
autores contemporaneos como Thomas
Mann, que a pesar de su origen burgués
creaba, en opinién de Lukdcs, un arte efecti-
vo.

Fue sélo mds tarde, en 1932, cuando las
tesis lukacsianas fueron adoptadas como
criterio oficial (avalado por Zdhéanov, minis-
tro de cultura de Stalin) para calificar a
una obra como revolucionaria. Esta deci-
sidén adquiri6 una mayor relevancia cuando
el Partido Comunista Alemdn considerd la
posible influencia que la literatura podria
ejercer sobre los votantes.

Pero antes de llegar a consolidar una
teoria que justificara y permitiera evaluar la
produccion literaria de los miembros de la
FEPR y de otros escritores, el mismo Lu-

kics recibid, entre muchas otras, la influen-
cia de Bogdanov, quien ya en 1918 afirma-
ba que la division entre organizadores y
ejecutores ha originado tanto el espiritu de
autoridad como el espiritu de individualis-
mo, a los cuales corresponden, respectiva-
mente, el arte del feudalismo y el arte de la
burguesia. S6lo la abolicion de la divisibn
del trabajo en el socialismo, conclufa, harfa
posible un espiritu de colectivismo y un
arte socialista.

La importancia de este criterio para los
miembros de la FEPR nos parece evidente
al observar que aunque los escritores bur-
gueses de izquierda fueron considerados en
Linkskurve como “‘auxiliares del parto”, se
les criticaba su inevitable individualismo,
consecuencia directa de su origen de clase.
Asi por ejemplo se hacia notar que el
protagonista de la novela Berlin Alexander-
platz, de Alfred Doblin —cuya técnica es
similar a la que utiliz6 Joyce en su Uly-
sses—, “‘no busca entrar en contacto con los
obreros comunistas” (p. 40).

Mis tarde, Lukdcs retomaria las tesis de
Plejanov y Wittfogel, inspiradas en la defini-
ciébn hegeliana de que el objeto de la
filosofia y el arte es el mismo, pero mien-
tras en aquélla aparece en su forma pura,
en el arte lo hace bajo la forma de imdge-
nes. Esta distincién coincidia con la defini-
cién de Tolstoi de que el arte consiste en
comunicar una experiencia por medio de
imdgenes.

Pero ya el mismo Hegel habia afirmado
que “los fendmenos artisticos estdn tan
lejos de ser mera apariencia que hay que
atribuirles, frente a la realidad ordinaria, la
mds alta realidad y la existencia verdadera”.

Al comentar estos conceptos, Wittfogel
habla de la objetividad suprema de la obra
de arte, y de ello deduce, naturalmente,
que no es posible para el hombre renunciar
al arte.

Por su parte, Lukics, al tratar de crear
una estética marxista que respondiera a las
exigencias de aquel momento, elimind —en
una serie de articulos publicados en los
ultimos nimero de Linkskurve— los con-
ceptos de verdad (Hegel) y objetividad
(Wittfogel) para hablar, en su lugar, de la
unidad de fenémeno y esencia, “que sélo
puede lograrse en la obra de arte, no en la
realidad empirica”.

La distincion lukacsiana entre esencia y
apariencia (que corresponderian, cada una,
a las formas del naturalismo y del idealis-
mo) a su vez exigia que ambas se fundieran
en un arte “realista”. Lukdcs consideraba



asi a la obra de arte como una totalidad
independiente y autonoma, que no requiere
para su formacién de la participacién del
receptor. Por ello mismo, segin Gallas,
Lukdcs llega a la misma definicién que la
estética burguesa clasica, pues, a diferencia
de Bloch, “no pretende que el arte manten-
ga despierta la aspiracion a posibilidades del
hombre que a éste le han sido negadas, sino
.que mds bien ve realizadas esas posibilida-
des en la permanencia de la recepcion del
arte” (p. 136).

Por su parte, Brecht, en oposicion abier-
ta a esta actitud, demostr6 y manifest6 en
mds de una ocasion interesarle no la supera-
cion de la contradiccion entre esencia y
apariencia, sino en hacer evidente esa con-
tradiccién. Por esta razon, afirma la autora,
“en la teorfa de Brecht el puiblico se con-
vierte en parte constituyente de la obra (p.
137), pues sus obras no intentan represen-
tar la totalidad, sino que ésta se logra solo
“en el proceso de la recepcion”, a lo cual
se conoce con el nombre de “formas abier-
tas” del arte.

En su celebrada introduccién a su propia
obra Mahoganny, el mismo Brecht distin-
gui6 su teatro como un teatro épico y
renovador, en oposicion a un teatro drama-
tico y tradicional, afirmando que mientras
en este ultimo el espectador es llevado
hacia algo externo a la obra, su teatro
despierta la actividad del espectador y bus-
ca arrancarle decisiones nacidas de una re-
flexion producida por la obra misma (p.
78).

Otro grupo que también apoyaba la
creacién de formas artisticas de naturaleza
abierta y experimental era el LEF (Frente
de Izquierda), que se pronunciaba por una
literatura sin argumento; la descripcion de
los hechos y el montaje de hechos verdade-
ros, a la vez que deploraba la forma tradi-
cional de la novela al estilo de Tolstoi,
‘“con su argumento unitario, su accion ficti-
cia y sus caracteres individuales”.

Otros artistas, como Piscator y los
miembros del Agitprop (Agitacion y Propa-
ganda), “pretendian una literatura docu-
mental que presentase un andlisis marxista
de los sectores de la realidad expuestos
artisticamente”. La proliferaciéon de estos
grupos se debi6 en gran parte a la presen-
taciébn temporal, en Alemania, de Las blu-
sas azules, de Moscl, que presentaban una
serie de nimeros musicales, de baile, panto-
mima y acrobacia, mediante los cuales re-
presentaban y explicaban determinadas no-
ticias periodisticas. En 1929 habia en Ale-
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mania 180 compafifas de Agitacion y Pro-
paganda, que en la temporada teatral de
1928-29 lograron un publico de 3 600 000
espectadores.

Asi, podemos concluir afirmando que la
critica de Lukécs, con todo lo que tiene de
meritorio, fue una critica de las ideologias,
lo cual explica por qué no se encuentran en
sus trabajos investigaciones sobre la estructu-
ra lingiiistica del relato, ni acerca de las téc-
nicas narrativas, como la perspectiva del na-
rrador (o su nocion espaciotemporal, etc.).

Y al reconocer, como lo hace la autora
de este bien documentado estudio, que
“hasta la fecha no existe una teoria de la
literatura proletaria y de su cardcter clasista
especifico” (p. 60), nos parecen de gran
importancia los avances de la semidtica,
que ha abierto la posibilidad de estudiar la
literatura, con la ayuda de importantes
elementos marxistas, de manera exhaustiva
y rigurosamente cientifica.

Laura Zavala Alvarado

* Helga Gallas: Teoria marxista de la literatu-
ra. México, Siglo XXI Editores, 2a. ed., 1977,
188 pp.

Hernan Lavin Cerda
Ciegamente los ojos

({Como se empieza a presentar un libro que
ostenta en letras negras, sobre un fondo
flagrantemente anaranjado, el titulo Ciega-
mente los ojos? ;Con un adverbio? o
icon un grupo de adverbios engarzados al
hilo de un conjuro? ;Ciegamente, romana-
mente, profundamente, felizmente, cadtica-
mente, obscenamente, profundamente, hu-
racanadamente, y, por fin, otorrinolaring6-
logamente? Y del conjuro caigo en la
reiteracion encantatoria que es en realidad
la reiteracion del conjuro y la constatacion
de que en el interior del libro que presento
se gestan las teogonias derrumbadas y se
pronuncian las oraciones que detienen al
mundo en su derrumbe. Es un libro césmi-
co, oscuro, y el caos repta entre los insters-
ticios del adverbio que abre el canto y lo
ciega desde que fragmenta y repite la termi-
nacion adverbial que, sola, significa, y que,
afiadida a la palabra, aturde. Mente significa
lucidez, pero como apéndice adverbial signi-
fica eufonia y a la vez violencia. Cito:

Lukdcs

Otorrinolaring6logamente

nos fuimos
besando

con furia casi mifstica
Y més alla de oidos
nariz
y garganta
el abismo se abri6
como un sepulcro lleno de cal viva’

]

Divago, antes de entrar en las preguntas:
Luis Cardoza y Aragbn me dijo un dia, a
las siete en punto de la noche, debajo de
una mandarina iluminada por su propia
irradiacién amarilla, sostenida en un cuadro
que desafiaba a Newton, “lo que escribo es
diffcil, son solo palabras, literatura”, y asi
pudo descifrar un cuadrado blanco coloca-
do sobre un lienzo blanco. Y sélo asi es
posible descifrar el sonido de un dolor de
muelas, una calvicie prematura que aparece
ante un espejo que es un reloj despertador
y un amoroso delirio que convoca a un
otorrinolaringdlogo y se puede ver parir a
las focas y a las ballenas sobre las rosas sin
dafiarlas, agregindoles apenas una feroz au-
ra celeste.

La cal viva nos calcina pero ya nos ha
calcinado antes al prosaismo estridente que
trasciende los drganos del canto y los con-
densa en malabarismo mortuorio, dejando-
los suspendidos entre el abismo y el cielo.
Y la furia surge, uniéndose a lo obsceno
que se abre groseramente para dirimirse en
la lascivia metafisica.

“El péjaro
se ha vuelto gloriosamente loco
con las virtudes del pez:
—He aqui el plasma de los efectos parabdlicos
donde se cruzan los peces con los pajaros
Todas las sangres
dentro del alambique del corbato
y el serpentin muy frio
se purifican con la impureza de la copula
mayor
Ha llegado el momento del fornicio universal
cuando todo pez
es pajaro
y los amantes nadan en el vacio
o en las nebulosas
Entonces estalla el criterio
de las aproximaciones y las distancias
y el mundo fluye convertido en escritura.
Y, de nuevo ;C6mo seguir esta escritura?

(Con las plantas hirsutas o el pellejo o
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‘la piel de la oreja o con el cutis sin nombre
que rodea la piel del ombligo? Si lo hago,
entro en el Paraiso y veo las manzanas,
pero ya por el suelo, agusanadas, o rom-
piéndole la cabeza y las teorias a Newton y

relativizando a Einstein. ;Qué orden se-

guir? ;El orden mismo con que el poeta
Lavin ha ordenado su cosmogonia a lo
largo de sus dias terrenales? Abundan las
preguntas, pero s6lo acribillando de pregun-
tas la escritura, se penetra en sus huesos,
un poco a la manera de Vallejo, poeta con
quien Lavin comparte la osamenta y el
estercolario. Lavin abre las preguntas como
Octavio Paz y Breton abren las puertas al
campo. Pero entre el campo y sus péjaros,
sus caballos, los frutos, los colores y el aire
y la luz que bucolizan se interponen las
puertas que asilan al que canta una narra-
cion, acendrada por un tacto ciego que deja
filtrar con los adverbios “alevosa, odiosa-
mente”, los fuertes colores de la sangre. Y
la placidez de un cantar de los cantares
amoroso se agrieta entre dngeles, violetas,
abejas y bestias que ciegan la imagen de la
amada y sus cabellos como el trigo que es
aplastado por el viento:

Un caballo tiembla y ti observas su muerte
bajo el rosal:
entonces se oye un grito,
se te caen algunas frutas sobre la
pequeiia mesa

y odiosamente

te unes a mi

desde las amapolas.”

En esta primera parte donde alin hay
puertas que aislan al poeta de la intemperie
cosmica, los versos se cierran con punto y
aparte. A partir de la apertura de los
enigmas que aparecen en ¢Donde estard la
Medusa? las preguntas cumplen con sus
signos de puntuacion pero muchos versos se
quedan abiertos al vacio tipogrifico. Tal
parece como si en esta cosmogonia el pa-
rafso, aunque se menciona, para ordenar el
caos e instalarlo en un principio, nunca
hubiera existido. Es mds bien una cosmogo-
nia feroz como la de los asirios, donde el
caos respira un espiritu de agresividad y de
brutalidad y el cielo y la tierra, antes
unidos, son separados por el viento. Lo
podrido, implicito en la rojez de la manza-
na, nos lleva a imdgenes degolladas de
animales, y aunque la voracidad quede sus-
pendida por la ternura infantil de un con-
dor que tiene ventanitas, la puert.a o la
ventana que afslan la mesa o la silla son
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suficientes para alejar la ignominia presente
en las muchachas flacas, semidesnudas, te-
lescépicas, de cuellos cosmonautas.

En El agua de Curimon, parte segunda,
se sigue conteniendo el mundo como el
agua en un pozo. La casa y las frutas llevan
agua y las uvas tan jugosas y tan chilenas
nos precipitan al tema de Ofelia, la fragil
mujer que Shakespeare ahoga con desdén y
con piedad en su tragedia. Las uvas tan
llenas de agua se enfrentan a las botellas
vacias y la lluvia no basta para llenar los
pozos, dejando la desnudez de la piedra
que empieza a endurecerse de presagios. La
dureza se rompe a trechos en la sandia,
roja y jugosa, en las flores, la madreselva,
las begonias, las amapolas, pero en la nebli-
na donde el agua se sostiene, se interponen
las bestias. Aparece primero el gallo, ya
rojo, y luego los animales que reptan pero
ain no las serpientes, son la oruga, la
lagartija, animal mimético a la piedra. El
dlamo y el trigo casi machadianos, se cerce-
nan con una navaja donde la sangre se
mimetiza al girasol y donde “toda begonia
es un crimen”. Las ballenas empiezan a
parir rosas y en la violencia de las image-
nes, por su dislocacién y por las puntas
aceradas que las traspasan como los ojos de
Argos, el agua se acaba inundada por el
demonismo ir6nico y soez de la lascivia. La
Medusa aparece ya desde el agua y se inicia
precisamente como destruccioén liquida; las
figuras familiares, el abuelo, la abuela, em-
pezardn a ligarse con enigmas “tenazmente”
blancos. El abuelo presentara a Ofelia a la
vez que afila su navaja mientras canta “El
salfno del ﬁ‘n del Mundo”. Los ojos siguen
alli pero atn no se precisa totalmente su
objeto. La Medusa esconde las viboras de
los cabellos y un bestiario se gesta prescin-

diendo del animal que cambia de piel. La
descendencia de Ofelia, su hija, su nieta, se
estrellan en el “agua del exilio” que es a la
vez las uvas, los huevos y los ojos. Aqui
surge la imagen de Bataille y su obsesion
por los mismos simbolos que culminan en
un erotismo extatico y sagrado. La belleza
primera, el bucolismo sugerido se revientan,
como las uvas contra la ventana, los huevos
del pingiiino y la flecha que apunta al ojo.

“La flecha del ojo
en el ojo nupcial
de la impoluta”

La hija de Ofelia se esconde y contempla el
parto de las focas que termina en la tonsu-
ra amarilla de una ballena, llevando el
bienestar deseado por el poeta a un trans-
currir oblicuo, el de la flecha que se vuelve
lengua de perro que maulla como gato,
lengua veneno de la serpiente poeta que
describe a la cabra desnuda, diabdlica, y
determina la existencia femenina como algo
semejante al Brujo o al Viejo, que vienen a
ser la misma cosa: La Medusa, enigma
demoniaco. La navaja se trasmuta sin per-
der su filo, es flecha, es cuchillo, prosaica
Gillette, hueso y su ejercicio se advierte en
la violacion, la destruccion, la perforacion
de los ojos, imagen implicita en el mito de
Medusa que ciega a quien la mira. La
serpiente, imagen biblica, es también la
imagen saturnina y venenosa de la mujer y
su desaparicion de esta parte del texto,
reitera mejor las metaforas que la determi-
nan: la mujer tiene tres caras, sus senos
parecen tobillos, sus caderas canibales la
identifican con un castor depravado, con
las tortugas, los papagayos, los cerdos, los
perros, los gatos, los caballos, las yeguas,
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los cangrejos bayoneta. La poesia es ya
imprecatoria. Y la imprecacion es eco de lo
apocaliptico. El Salmo del Juicio Final que
entona el abuelo designa a la descendencia
de Ofelia que cae en el suicidio y el
vomito.

“La hija de Ofelia me muerde los tobillos
y babea como un tértaro. Llevo la dicha
de matar en mi a Descartes,

de cerdo a cerdo.”

Los muertos siguen de pie contemplando
los suicidios de la generacion de Ofelia, la
que ha muerto por agua. Los abuelos y las
madres son del poeta. Los nietos y los hijos

son de Ofelia; por esta puerta que divide.

parentescos, el poeta sale al cosmos y priva-
do del asilo se escinde como divinidad del
caos. La palabra es canibal y la antropofa-
gia escrituraria alcanza las metaforas y nos
entrega ahora si a la piedra que se vuelve
preciosa y se modela en copas de amatista,
de 4gata, granito, comalina, topacio, para
grabar mds puramente la blasfemia. Y la
blasfemia agrede al cosmos y la alegia a la
vanguardia y a Huidobro se vuelve la elegia
de signos encontrados. El cosmos que em-
pieza con el campo se traslada a la ciudad
contaminada que ilumina, con su luz de
pacotilla, los espacios degradados por el
mercurio y la violencia del sonido, y lo
incorpora a la manera de las viejas sineste-
sias a la musica:

“; Serd la cornalina tan bestial como
la semifusa?

pero la misica es una nota inscrita en un
pentagrama lapidario.

Y en esta inscripciébn que encontramos
en las tumbas antiguas, las pirdmides o en
los rosados jeroglificos, est4 también inscri-
ta la c6pula, horadada en versos de granito.
La consquista de América y la vision de los
vencidos completa la cosmogonia y dispara
la obscenidad del cielo que siempre es
cristiano “porque ya es tarde para cambiar
de religion”.

Completando las imdgenes de la flecha
oblicua que parabdlicamente “brilla como
Dios en su obsceno poder”. Y la blasfemia
espafiola que hace escatoldgica la maldicion,
la marca ahora por un ayuntamiento.El
fornicio universal implica a Dios, a los
dngeles, a la Virgen y hace dificil la asun-
ciébn, Lavin es un maniaco de la plenitud y
el universo que copula obscenamente con
Dios, tomando a la Virgen y a Las Madres
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como recipiente, prostituyéndolas y llenan-
dolas de sarna, puebla los espacios ardcni-
dos y reptiles. Las rosas sobre las que iban
a parir focas y ballenas se tornan carnivoras
y sobre el lapidario verso carcomido por las
arafias de la piedra, empiezan a gestarse las
invocaciones a todos los santos que liberan:

“Si he de perder algin dia la vista
Que ciego siempre pueda verte

con esa fuerza sobrehumana

que s6lo da el haber perdido la vista.
Nunca me olvides Santa Lucia,

y déjame mirarte desde la sombra.
Ya casi no te veo pero eres eterna
como el fondo de un pozo.”

Y en ese fondo el agua se rescata, aunque
el agua suela ser sblida como la de los
mares blanquecinos y deslumbrantes de Ed-
gar Allan Poe.

Margo Glantz

* Hernan Lavin Cerda: Ciegamente los ojos,
“Poemas y cnsayos”’, UNAM, México, 1977.

Miedo ambiente:
entre lo facil
y lo dificil

“De fondo realista”, como consigna la
solapa del libro, los cuentos de Miedo
Ambiente pueden inscribirse dentro de eso
que se ha dado por llamar “literatura com-

prometida” (el titulo del libro es ya una
advertencia de los temas que Samperio tra-
ta en sus cuentos) cuyo empefio supuesta-
mente consiste, para decirlo de alguna ma-
nera, en demostrar, desenmascarar, una rea-
lidad politica, econémica y social, a través
de la descripcién de los efectos e inciden-
cias que esta tiene sobre la vida cotidiana
de personajes diversos. En Miedo Ambiente,
desfilan ante el lector toda clase de indivi-
duos, enajenados y reprimidos, luchadores
y revolucionarios. Amigos desleales y gigo-
los transas (“Llegué”), futbolistas metidos a
redentores sociales (“Lenin en el futbol”,
que narra el intento de un portero por
organizar un sindicato de futbolistas —en la
vida real el personaje es, o fue, Antonio
Mota, los periddicos comentaron el asunto).
Hombrecitos grises que se convierten en
asesinos bajo el influjo de! Reader’s Digest,
cuyas esposas agonizan por insatisfaccion
sexual (“En el departamento del tiempo”),
jovenes parejas que se esfuerzan por cum-
plir la revolucién en todos los terrenos de
la vida (“Desnuda”, “Aqui Georgina”,
“Otra casa”, “Carta”) y los personajes a su
alrededor presentes en tal proceso (como el
hermanito de “Una noche de noticias™);
muchachos cuyos despertar politico signifi-
ca un nuevo nacimiento (“Venir al mun-
do”, testimonio del 68); escritores enfrasca-
dos en pleitos domésticos y consigo mismos
(“Estoy buscando la rendija de la puerta”,
“Mondlogo del cuentista que se enoja”),
muchachitos con inconfesables deseos ho-
mosexuales (“Los zapatos de la princesa”)
y primos con desbordante vida imaginativa
(“Bodegon”).

El corddn del libro es el Miedo ambiente
en que vivimos. Como alternativa, se propo-
ne el socialismo. Es decir, la construccion
de un nuevo mundo, donde personajes se-
mejantes a los de estos cuentos, frustrados,
temerosos, dubitativos, perseguidos, desapa-
recerian para dar paso a una especie huma-
na distinta, gozosa.

Samperio no es, por supuesto, el primer
autor que propone tales cosas. Otros escri-
tores, anteriormente (y entre ellos sobre
todo, es donde es mds ficil encontrar las
influencias de Samperio) se han empefiado
en ello: Mario Benedetti, Oscar Collazos,
Roberto Ferndndez Retamar, P6li Délano,
Pedro Skarmeta (para citar a algunos entre
los mds recientes) y en algunos momentos,
Julio Cortdzar, cuyo estilo ha hecho escuela
y prueba palpable de ello es la influencia
que se reconoce en la escritura de Sampe-
rio. También estd presente, aunque de ma-
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nera mds lejana, José Revueltas. Pero a
diferencia de Revueltas, Samperio maneja el
humor, no siempre en la mejor forma posi-
ble, pero con algunos momentos afortuna-
dos (el caso de la descripcion del estado
como un Fred Astaire subdesarrollado en
“Aqui Georgina”, pags. 69-71). Este senti-
miento lidico, que obliga a Samperio a
contraponer palabras (palabras-presuncion
vs. palabras-revolucién —en el mismo cuen-
to, pdg. 67) es quizd una de las mejores
cualidades del autor, y lo salva del rollo
solemne y fastidioso. Pese a esto, el libro
no se deja leer ficilmente, ;por qué? De-
cia alguna vez Conrad Aiken que un cuento
no se juzga tanto en base a su técnica
como en cuanto a su sensibilidad. Final-
mente, lo mds valioso de un cuento es lo
que se nos entrega afectivamente y el en-
canto que produce sobre nosotros. En este
sentido, Samperio a veces logra y a veces
fracasa en sus propésitos. El problema con-
siste en cierta repetividad que se hace
patente al final de la lectura. Las situacio-
nes estdn dirigidas a despertar nuestros sen-
timientos en contra de ciertos personajes y
a favor de otros. Con tal de lograr este
efecto, se sienten forzadas; no se deja al
lector hacer una eleccién libre desde el
momento en que los personajes han sido
trazados esquemdticamente, lo que les resta

riqueza. Al final, quedan los malos y los

buenos, los canallas y los honestos. El
lector no puede menos que presentirlo y
ponerse en guardia. Y quizd este es el
mayor problema de la literatura de Sampe-
rio: la obra se vuelve diddctica. Samperio
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predispone, mejor dicho, quiere predisponer
al lector a aceptar sus ideas, y sin embargo,
es una clase de literatura dirigida a un tipo
de lector de antemano conocedor de las
ideas que se manejan. Esto puede ser un
truco o una insuficiencia que a fin de
cuentas limita otras posibilidades. Por otra
parte, también es claro que Samperio alin
no es suficientemente duefio del lenguaje
que maneja. En algunos cuentos, se nota
que la historia se le escapa de las manos y
lo obliga a echar mano de otros recursos.
Un ejemplo claro es el cuento “Desnuda”;
en el principio, el cuento nos habla de las
dificultades morales de la pareja Berna-
do-Georgina, que reaparece en otros cuen-
tos, para después pasar alegremente a otra
cosa. Otro caso: en “Estoy buscando la
rendija de la puerta”, se pospone la anécdo-
ta una y otra vez para no perder la aten-
cién del lector, hasta que a fin de cuentas
no se sabe cudl era el detalle que intentaba
referir el narrador. El recurso puede ser
vilido cuando, a cambio de posponer la
anécdota central, se entreguen al lector,
durante el transcurso, otras no menos inte-
resantes (Saul Bellow lo hace magistralmen-
te durante las primeras cinco pdginas de
“Henderson, el rey de la lluvia”).

Samperio debe prevenirse contra ese tipo
de supuestas facilidades y evitarlas. Al pare-
cer, no carece de recursos para hacerlo. Lo
ha demostrado con algunos buenos cuentos
(v.g. “Cuando el tacto toma la palabra”)y
cabe esperar mejores cosas.

Crear una obra exige mucho mis que el
dominio de la técnica y los artificios de la

escritura, Se necesitan otras cosas; entre
ellas, devastar previamente nuestras certezas
culturales. Enfrentar la dificultad. Se parte
de cero hacia una aventura (con sus sucesi-
vos intentos, éxitos o fracasos) que no
promete nada, excepto la intensidad y la
pasién, o se prefiere a un camino seguro,
cuyo principal peligro es la retorica.

Rafael Vargas
Samperio, Guillermo, Miedo Ambiente. Premio

Casa de las Américas, 1977, Cuento. Ediciones
Casa de las Américas. Habana, Cuba. 136 pp.

De la verosimilitud
como base para la
critica y la toma
de conciencia

En reciente y divertido articulo publicado
en la revista Arte, Sociedad, Ideologia, Ma-
rio Benedetti declaraba que le parecia cu-
rioso que algunos de los mds difundidos
criticos cultivasen la critica contempord-
neamente con los géneros “llamados (mal o
bien) creativos”; después, darkness makes
strange bedfellows, citaba, para ejemplificar
esa critica practicante, como la llamara
Eliot, a “los mexicanos Octavio Paz, Efrain
Huerta, Carlos Fuentes, Jaime Labastida™.

Por esos dias veia la luz, también, el
namero 77 de la revista Plural que contiene
una curiosa resefia del profesor Labastida
titulada ““El supuesto lenguaje de la onda y
el empobrecimiento de la literatura™ sobre
De como Guadalupe bajéo a la montania y
todo lo demds, de Ignacio Betancourt, libro
que ganara el afio pasado el premio nacio-
nal de cuento, publicado por Joaquin Mor-
tiz y que fuera comentado con su acostum-
brado colonialismo por el reaccionario An-
drés de Luna en nuestro numero correspon-
diente a Enero de 1978.

Arriesgando acrecentar nuestra ya in-
mensa fama pasatista y acumulando méritos
para lograr nuestra nominacién como la
mds endémicamente revisionista revista de
México al premio “El enfoque ahistoricista
serd el primero en la lista 1978 considera-
mos pertinente un breve comentario sobre
la tal resefia.

Labastida parece algo irritado por el



hecho de que Betancourt “reduzca hasta
sus lineas mds escuetas la trabazon de sus
relatos, a fuerza de quedarse s6lo con sus
minimos elementos, los tltimos elementos
de un cuento”, de que “Betancourt cons-
truye un guidn, el esqueleto de un cuento”,
etc. Por supuesto que la idea del ultramon-
tano Barthes sobre la precipitacién de lo
narrado, tanto como la otra de que existe
un artesanado del lenguaje que trabaja,
precisamente, reduciendo un texto a sus
elementos operantes mds elementales le ha
de parecer por lo menos extrafia a Labas-
tida, amén de dominante y negadora de
nuestra realidad. Es decir ;sugiere el profe-
sor Labastida un retorno a lo que la bur-
guesia decimononica consideraba el ‘bien
contar”, el solapamiento de la realidad tal
como la trastoca la imaginacién en aras de
una mds profunda operatividad, por el
“bien decir”, o sea por esa suma de con-
vencionalismos balzacianos que prometen el
dilecto placer en el lector de reconocer
desde luego a la literatura como literatura?
(debemos ignorar las especulaciones que,
dentro de nuestra realidad literaria hispa-
noamericana, realizaran hace decenios va-
rios de nuestros pensadores respecto a la
adecuacion entre realidad y modos de signi-
ficarla? jtoda puesta en crisis de los me-
dios narrativos es, por principio, mala?
isegin qué patréon debemos pues, narrar?

Labastida parece responder la ultima
pregunta: la literatura tiene componentes,
se infiere de su texto, y su éxito depende
de su organicidad (seguimos, malvados, in-
firiendo); comparte con Bennedetti, parece,
ese odio contra la palabra tal como la
entienden los idedlogos de la derecha, es
decir, como el personaje (?). Dice Labasti-
da: “Da la impresion de que Betancourt
pensara que el lenguaje solamente, mejor
dicho, el 1éxico de la onda, unido a ciertos
recursos que supone modernos (abuso de
paréntesis) constituye la materia bdsica de
un relato”. (Sefialar aqui que quizd el
término ‘““ideolecto” y, en todo caso “len-
gua” hubiera sido mds afortunado que “Ié-
xico” —que de hecho se refiere a muy otra
cosa— seria molestar al lector obligdndolo a
recordar a monstruos tales de evasionismo
y reaccién como Jakobson y otros persona-
jes obsesos con la idea de que la terminolo-
gia es necesaria para el conocimiento del
objeto a estudiar y la del peligro de la
polisemia y otras que, por supuesto, son
ellos los primeros en ignorar para qué sir-
ven. Por eso no usamos esta pretermision).
Si entonces el lenguaje no es la materia
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prima (calla Heidegger, calla) del relato
icudl si es? Insinta Labastida: Betancourt
“olvida, por desgracia, otros problemas de
la mayor importancia: la verosimilitud, la
coherencia, la singularidad de los persona-
jes, la estructura (aguas), la narracion (soc),
el desarrollo de los acontecimientos, el de-
senlace”. Labastida se arriesga a sugerir algo
que, bien visto, es cierto: que entre Aristote-
les y los neocldsicos burgueses espafioles y
nuestro México no hay diferencias en lo que
respecta al tratamiento de la realidad. Asi, la
verosimilitud (entienda la palabra tal como
la entiende la mayoria, lector paciente; no se
meta en distractoras minucias como los re-
trégrados Jakobson, Barthes o Todorov que,
todos sabemos, sélo quieren distraernos de la
angustiosa realidad de los discriminados afi-
nadores de piano del norte de Venezuela)
deja de ser un problema moral —como lo
llamé Aris— para mutarse en materia bdsica
del relato; lo mismo los personajes —ya no
funciones narrativas— o el asunto aquel del
planteamiento, el desarrollo y el desenlace
—ya no convenciones de la articulacion.
No, ahora las convenciones se han mudado
en materia bdsica. Cuando habla de verosi-
militud jse refiere Labastida a la sintdctica
o a la semdntica? ;rehabilita el rollo ese de
que si los personajes de Zold son imposi-
bles? ;serd que deveras la marquesa salié a
las cinco? ;Es verosimil una metdfora o
una metonimia? ;Serd posible que un per-
sonaje de Balzac —Mlle. Michoneau— tenga
“la mirada fria”? ;Coémo puede ser que la
materia bdsica de una narraciéon sea l
narracion? ;Qué quiere decir coherencia,
sefior Taine? ;que las imdgenes —vil To-
mashevsky— empleadas para traducir el
caos de la realidad en la articulacion verosi-
mil del arte operen sujetas a las mismas

mecdnicas de la realidad, o qué? ;debemos
desechar de la narrativa a los nacos sblo
porque dicen “echarle crineo” en lugar del
docto y revolucionario término ‘“pensar”?

No quisiéramos suponer que la resefia
fue escrita por un aficionado: creemos que
el sentido final de ese texto —ante el cual
partimos, claro, del principio de que todo
lo anotado es digno de ser notado— simple-
mente se nos escapd. ;Como si no enfren-
tarse al hecho de que Labastida esgrima
contra el cuento que da titulo al libro el
argumento de la verosimilitud? En toda
especulacion sobre el relato, desde Poe has-
ta Lanzilotti y hasta los manipuladores
estructuralistas suele partirse de que el sen-
tido del relato no sucede al final del texto
sino que lo habita, lo recorre, permedndolo
todo de su sentido desde la oracion inicial.
Y en ese cuento, como en todo buen
cuento, asi sucede. Labastida incorpora,
discutible metonimia, las partes al todo
suponiendo que los personajes son el senti-
do o, peor aun, que el sentido es el argu-
mento.

Cdédigo quizd tan estricto como imagina-
ble es al que deberian sujetarse, pues, los
narradores de depender de Labastida el
dictaminar sobre ello. Le parece que el
cuento en cuestion ‘‘estd construido sobre
un motivo gratuito y baladi, francamente
inverosimil desde el punto de vista litera-
rio”. Seria divertido que Labastida nos
explicara cudles motivos no son baladies y
cudles, por lo tanto serian las obras litera-
rias que, nuevo index, afiejos fanatismos, ya
podriamos ir quemando para siempre, entre
los lamentos de Ahabs, Panurgos y demds
Samsas. No menos divertido seria que nos
explicara qué es un “punto de vista litera-
rio”. Ahora que, claro, lo divertido no
quita lo retérico.

Labastida nos parece incapaz, o, mejor,
reticente a abandonar lo recordado de la
ideologia por lo actual de la lectura. As{ es
imposible leer y el resultado suele ser tergi-
versador. Este cuento se propone desde
luego como una elucubracién fantdstica, en
cuanto al “tema”, claro; como un juego
irrealista, ridiculo, definitivamente improba-
ble. Pero muy divertido, eso si, y magnifi-
camente logrado, ademds de que, Hegel
dixit, conocemos mds del mentiroso que
del verdadero (que no del verosimil, tér-
mino exclusivamente literario). Le parece
que El Revion, El Pifas, El Caguamo y El
Trompas “‘son personajes idénticos, sin dife-
rencias fundamentales entre ellos”, ;le pa-
rece, en serio, que esa clase social puede
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darse el lujo de la originalidad, igualados
como estin por todo lo que los rodea,
mainly su miseria, su calemburo, su despar-
pajada vision de las cosas? (Ya no se le pide
que los considere actantes, voces dramdticas
ni nada). Si, como Benedetti le reprocha a
Robbe Grillet que describa a un insecto
aplastado “sin mencionar siquiera la Argelia
en que presumiblemente discurre” la narra-
cién, Labastida le reprocha a Betancourt
que escriba sus desmadres en un pais que
se encuentra en revuelo; lo que reprocha
puede revertirsele inquiriéndole jentonces
para qué lee si lo hace bajo la condicién de
que lo leido sea el espejeo de lo que quiere
leer; y qué caso tiene leer cuando de
antemano esti de acuerdo con lo que estd
leyendo?

Para lo que nosotros opinamos sobre el
libro (finalmente queremos informar al lec-
tor de las suscitaciones y derroteros de los
libros que se publican en México y en el
mundo y tenemos que recurrir a las notas
también) nuevamente lo remitimos al co-
mentario de Andrés de Luna en nuestras
paginas de enero, pero, sobre todo, lo
remitimos al mangifico libro de Betancourt.

Con todo respeto nos parece, sefior La-
bastida, que escribié usted su nota con otra
intencion que la de informar al lector sobre
el libro en cuestién, sin duda uno de los
mis significativos escritos en México por un
joven autor desde hace un par de afios.
Creemos que los enemigos son otros.

Recordemos, nuevamente con el inefable
Benedetti, Zhdanov de mate y bombilla,
que “el concepto de critica que el sistema
defiende y propugna tiene que ver con
brevisimas notas (ni siquiera son articulos)
que en un solo parrafo lapidan o ensalzan
una obra que probablemente le costé al
poeta o al novelista dos o tres afios de
improba labor”. No dice nada de los cuen-
tistas, y, para nosotros Betancourt lo es y
lo serd mejor cuando nos enfrentemos a sus
textos con el suficiente desapego y falta de
solemnidad. ;No cree usted que un cuento
siempre es el esqueleto de un cuento? ;O
se puede pensar en un narrador que tome
un esqueleto de cuento y después lo rellene
de tibias y espumosas carnosidades? GEl
cuento no suele producirse hacia adentro,
es decir como un escultor con su bloque de
mérmol? Defendamos nuestro derecho a la
incoherencia y dejemos, también nosotros,
constancia de nuestro asombro.

La seccidén de reseiias
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Vitézslav Nezsval

El tragaespadas

La vida es dura mads dura que la piedra

Pero mds duro que todo es el pan

Suavizarlo con el agua de los sueiios es un arte

Un rostro vacfo una mesa vacia una solitaria
tundra

Anhelar quema consume, mds que el hambre
Oh Dios mio

El tiempo nos ha ensenanado a tragar peines
A tragar espadas nos ha ensefado el tiempo.

Vitézslav Nezsval (1900-1958). Uno de los mds grandes poetas checos del siglo. Entre sus

libros, destacan Pantomima, Poemas de la noche, y Praga entre los dedos de la lluvia.

Version de Rafael Vargas, basada en la traduccidn al inglés de Marketa Goetz.
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