Los cuentos de Diez planetas son breves, atrapantes y a la vez su-
mamente complejos. Desde el ambito de la ciencia ficcion, Yuri Herre-
ra nos muestra que las pasiones y sentires no sélo atraviesan los con-
textos histéricos, sino también los planos siderales: se puede vivir en
este planeta, en otros o en algun ambito microscépico. En esos dis-
tintos escenarios y temporalidades, la soledad se hace presente mu-
chas veces, pero también la busqueda de compaiiia entre los seres
menos esperados. U

CUENTOS SELECTOS
FRANCIS SCOTT FITZGERALD

LOS DOS ROSTROS DE LA ENTREGUERRA
EN ESTADOS UNIDOS

Moisés Elias Fuentes

Natural del medio oeste de Estados Unidos, donde nacié el 24 de sep-
tiembre de 1896, tanto por el precoz éxito de su primera novela, A
este lado del paraiso, con el excesivo tren de vida que acarred, como
por su temprana muerte, devastado por el alcoholismo, el 21 de di-
ciembre de 1940, en ese Hollywood que lo contraté mas en el papel
de figura exodtica que en el de guionista, es casi un lugar comun ver
en Francis Scott Fitzgerald al cronista de los afos veinte, a la que el
propio autor nombrd la Era del Jazz, en la que confluyeron la ley seca,
el contrabando de alcohol, las réapidas fortunas hechas en la bolsa de
valores de Nueva York y la emergencia del consumismo en la sociedad
estadounidense.

Efectivamente, las tres novelas que publicé en la década de 1920
pueden leerse como el registro de la juventud que sobrevivié a la Pri-
mera Guerra Mundial y su transito por la Era del Jazz. Una generacién
decidida a vivir para el placer, como Amory Blaine en A este lado del
paraiso (1920); entregada al parasitismo social, como Anthony en Her-
mosos y malditos (1922), y que halla en el crimen una forma de glamour,
como Jay en El gran Gatsby (1925). Sin embargo, tal lectura a veces difi-
culta nuestro encuentro con el relato del Fitzgerald posterior ala Gran
Depresién, ocurrida en 1929.
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Edhasa, Buenos
Aires, 2017

Fue un acierto de Carlos Gamerro, antélogo del volumen Cuentos
selectos,’ la inclusién de varios de los relatos escritos por Fitzgerald
después de esa crisis econémica. Entre otros aspectos, en esos textos
se advierte el aumento de las disertaciones del narrador, lo mismo en
primera que en tercera persona. Tal es el caso de "Babilonia revisita-
da", donde el narrador nos lleva al recorrido que hace Charlie Wales
por las calles del Paris de la Gran Depresion, abandonado por estadou-
nidenses arruinados y obligados a repatriarse.

Sobreviviente del crack del 29, viudo que intenta recuperar la cus-
todia de su unica hija, es cuando recorre Paris, sin la borrachera, la
lujuria y el derroche de la Era del Jazz trasplantada por los exitosos
estadounidenses a Francia, que Charlie Wales comprende que duran-
te aquellos afios no solo dilapidé su fortuna, sino sobre todo la opor-
tunidad de ser feliz, momento irrecuperable, a pesar de la ansiada
reunioén con su hija:

Elrecuerdo de esos dias volvié a apoderarse de Charlie como una pesadilla:
la gente que habia conocido viajando con Helen, y la gente que era incapaz
de hacer una suma o pronunciar una frase coherente. El hombrecito con
quien Helen habia aceptado bailar en la fiesta del barco y que después la
habia insultado a conveniente distancia de la mesa; las mujeres y las chicas
sacadas a la rastra de los establecimientos publicos, gritando, borrachas o
drogadas... Los hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, bajo la nieve,
porque la nieve de 1929 no era nieve de verdad. Si uno no queria que fuera

nieve, bastaba con pagar lo necesario.

A inicios de la década de 1930, Fitzgerald cumplia 34 afios, llegaba a
diez anos su matrimonio con Zelda Sayre y gozaba de éxito comercial.
Sin embargo, como envés del triunfo, la salud del escritor entroé en
un proceso de deterioro irreversible, el dispendio econémico lo em-
pujo ala escritura apurada de relatos para vender en revistas, al tiem-
po que la locura de la Era del Jazz se torno en el vacio existencial de
la Gran Depresion.

Tales contrastes determinaron, a su vez, la emergencia de un pe-
riodo narrativo en que predominan las descripciones escuetas, los
comentarios cinicos, los personajes de moral ambigua y las atmédsferas
sociales desencantadas y solitarias; aspectos que dividieron a lectores

! Francis Scott Fitzgerald, Cuentos selectos, seleccion y prélogo de Carlos Gamerro, Bérbara Belloc y
Teresa Arijon (trad.), Edhasa, Buenos Aires, 2017. Los fragmentos aquf citados proceden de esta edicién.
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Scott Fitzgerald ca. 1921®

y criticos, que no supieron (o no soportaron) verse en esos nada con-
cesivos retratos de la sociedad estadounidense, como en “La década
perdida”, donde asistimos al reencuentro de Louis Trimble con la vida
cotidiana, luego de diez anos de alcoholismo. Con esa ligereza ritmica
tan de su gusto, Fitzgerald extracté en la figura de Trimble el descon-
cierto de una generacion que, subsumida por la riqueza facil y los
goces perpetuos, arribo a la adultez sin haber experimentado apenas
la vida de todos los dias:

He entrado muchas veces, muchas. Pero nunca lo he visto. Y ahora no es
esto lo que quiero ver. Ahora mismo seria incapaz. Sélo quiero ver cémo
camina la gente y de qué estan hechos sus vestidos, sus sombreros y sus

zapatos. Y los ojos y las manos. ;Le importaria estrecharme la mano?

En los cuentos de la década de 1930, Fitzgerald trazé el retrato de los
hombres y mujeres de un Estados Unidos cotidiano que, enajenados por
el canto de la sirena bursatil de Wall Street, no atisbaron que eran nada
mas que bufones involuntarios de una farsa para diversiéon de los ver-
daderos magnates, es decir, los duenos de la banca y la bolsa de valores.

Un retrato en el que se incluy6 a si mismo, de modo nada metafo-
rico, a través de textos como "El Crack-Up", reflexion en primera per-
sona sobre la debacle existencial de los jévenes estadounidenses de
entreguerras. Una meditacién implacable desde el nombre, toda vez

CRITICA 1169 |



Gordon Bryant, estudio para retrato de Scott

Fitzgerald, 1921®

que la voz inglesa crack up significa desmoro-
narse (fisica o psicolégicamente) y también
morirse de risa (traduccion libre), dualidad que
se advierte en parrafos como el siguiente:

La vida, hace diez afios, era en gran medida una
cuestién personal. Uno debia mantener el equi-
librio entre la futilidad de todo esfuerzo y la ne-
cesidad de luchar, entre la conviccion de la inevi-
tabilidad del fracaso y, no obstante, la decisién
de "triunfar”; y mas que esto, la contradiccion
entre la melancdlica influencia del pasado y las
elevadas intenciones del futuro. Silograba hacer
esto en medio de los males corrientes —domés-
ticos, profesionales y personales—, el ego con-
tinuaria volando como una flecha disparada des-
de la nada hacia la nada con tanta fuerza que sélo la gravedad podria

hacerla caer.

El autor que habia considerado a la literatura como vehiculo para tener
éxito econdmico, por lo que escribié una novela exitosa, que le hizo me-
recer el amor de la bella surena Zelda Sayre, con quien compartié un
ritmo de vida desenfrenado —al que le imité el pulso en sus novelas
y relatos de la década de 1920—, derivo en el escritor que atestigud y
resend su desplome monetario y emocional y el de su generacién, cuan-
do ya se habia apurado la copa de la disipacion y sélo quedaba la brusca
sensacioén de vacio:

Me di cuenta de que en esos dos afos, con la intencién de preservar algo
—quiza una especie de sosiego interior, quizd no—, me habia apartado
de todas las cosas que amaba; que cada acto de la vida, desde lavarme los
dientes por la mafnana hasta cenar con un amigo, se habia convertido en

un esfuerzo casi irremontable para mi.

Relato, ensayo, mondlogo interior, con "El Crack-Up" Fitzgerald inten-
té reflejar la insatisfaccion sentimental e intelectual de la primera
generacion del Estados Unidos plenamente capitalista y adalid del
occidente hegemonico (lo que refrendé en la Segunda Guerra Mun-
dial). Quiero decir, crack up y su significado dual se corresponden con
otros vocablos, como el spleen que Charles Baudelaire concibié para la
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sociedad francesa y la melancholy que vislumbré Thomas de Quincey
para la inglesa, lo que no es poca cosa.

Cuentos selectos es una sélida antologia que nos da oportunidad de
contrastar los cuentos anteriores a la Gran Depresién con los poste-
riores, ademas de apreciar la deslumbrante multiplicidad de recursos
técnicos y la cohesién discursiva de Fitzgerald, el escritor que fue
capaz de testimoniar (desde su propia experiencia) el principio del as-
censo econémico capitalista de la sociedad estadounidense al tiempo
que el de su derrumbe moral. Y, ademads, nos da ocasién para home-
najear, a ochenta anos de su fallecimiento, a este gran narrador, cuya
lectura arroja una intensa luz sobre las contradicciones que han cim-
brado y cimbran todavia a la sociedad estadounidense. U

AUTOBIOGRAFIA DEL ALGODON
CRISTINA RIVERA GARZA

UNA ESCRITURA TERRENAL

Nayeli Garcia Sanchez

Este libro es una nueva parada en la escritura de Cristina Rivera Gar-
za. Su obra anterior, Habia mucha neblina o humo o no sé qué, parece
una primera parte de Autobiografia del algodén. Ambas ponen en prac-
ticala estética que la autora articulé en Los muertos inddciles, publica-
do por primera vez en 2013, a la que nombra escritura desapropiada o,
en textos mas recientes, geoldgica. Con los dos términos se refiere a
creaciones verbales en las que aparece en escena su propio proceso de
elaboracion y en las que, lejos de esconder las uniones entre los diver-
sos momentos de la escritura, éstas ocupan un papel protagénico.

El principio parece sencillo: las palabras que conforman un texto

no le pertenecen al autor, sino a una comunidad que las dota de sen-

tido histérico y geografico. Siempre se dice algo por segunda vez, ya Random House,
que el instante original es impropio de la literatura. De ahi que las  ¢pyx. 2020
narraciones geoldgicas sean, a menudo, inestables, inciertas. La con-

jugacion precisa de elementos ajenos es lo que el escritor aporta a

manera de dadiva parala comunidad de la que toma su materia prima.

No se trata de un intercambio mercantil, en el que se salda un costo;
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