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Que la poesía personifica o representa la verdad de una u
otra clase lo han negado casi nunca los poetas, incluso aque­
llos que han ido más lejos que Baudelaire en la búsqueda de
una sintaxis liberada de los usos de la prosa, de una metáfo­
ra no sometida a un tema, de una dicción determinada más
por valores acústicos que por exigencias semánticas. Es un
error afirmar que la poesía desde la época de Baudelaire se
ha desarrollado en una de las direcciones. Distintos poetas
han explorado diferentes posibilidades de desarrollo; y un
número bastante considerable de poetas, no menos moder­
nos que aquellos que remontarían su descendencia a Mallar­
mé, no han tomado ninguna de esas direcciones, sino que
han aspirado a la desnudez y a la expresión directa, que ex­
cede con mucho cualquier cosa exigida por los estrictos cá­
nones clásicos. Para Dryden, las palabras que formaban un
poema eran "la imagen y el ornamento " del pensamiento y
la función primaria de ese poema era " comunicar para la
comprensión"; I aunque Dryden se refería a la traducción en
verso, su práctica como poeta traductor de poesía no siem­
pre está de acuerdo con una definición tan rígida. Los poetas
modernos en cuestión difieren de Dryden en no haber em­
pleado ornamento ni imágenes o metáforas que sean orna­
mentales en el sentido de añadir sólo grandeza o dignidad a
sus pensamientos. Lo importante para los lectores y críticos
de poemas modernos consiste en no esperar un enfoque tan
simple o constante de las muchas clases de verdad que dife­
rentes clases de poemas son capaces de expresar.

Donald Davie al reseñar, en 1954, el libro de Bonamy Do­
rée, The Broken Cistem, cita el muy conocido pasaje de la con­
ferencia de Housman, dictada en 1933, The Nameand Nature
o/ Poetry:2

Los poemas rara vez consisten únicamente en poesía: lo
placentero puede derivarse de sus otros ingredientes. Es­
toy convencido que la mayoría de sus lectores, cuando
piensan que están admirando la poesía se engañan a sí
mismos, pues su falta de habilidad para analizar sus sen­
saciones los lleva en realidad a admirar no la poesía que
tienen ante ellos sino algo más que ellas, y que prefieren
sobre la poesía.

Davie comenta por su parte:

LA. Richard, en Practical Griticism, mostró que así era, en
efecto. Bonamy Dorée afirma que la poesía en la actuali­
dad tiene pocos lectores de este tipo y esto, aunque no

Capitulo segundo del libro The Trutñ o/ Poetry.

puede probarse, también parece posible. Lo sorprendente
es que piense que esto es una lástima. Uno pensaría que si
el ~oeta no tiene ya tantos lectores de este tipo, es mucho
mejor para él. Pero el profesor Dorée está convencido de
que la poesía puede ser una influencia civilizadora aun en
personas que leen poemas por algo más que su contenido
poético. Esto es, por decir lo menos, muy cuestionable,
porque Practical Griticism parecería probar también que si
la poesía se leyera en esta dirección equivocada, tendría
una influencia debilitante y de ningún modo civilizadora.

Sería un placer coincidir con Davie cuando dice que "la poe­
sía en la actualidad tiene pocos lectores de este tipo"; pero a
una gran cantidad de ellos aún se les encuentra en los recitales
de poesía, en los seminarios y en otros lugares inespera­
dos . "La poesía -dijo Housman en la misma conferencia­
no es la cosa dicha sino la forma de decirla. ¿Puede entonces
aislársele y estudiársele por sí misma? Porque la combina­
ción del lenguaje con su contenido intelectual, su significa­
do , es una unión más estrecha de lo imaginario". Si críticos
tan expertos como el profesor Dorée insisten en separar "la
cosa dicha" de "la forma de decirla", o insisten en que la
poesía, después de todo, es "la cosa dicha", como lo ha he­
cho el profesor Heller, lectores de ese tipo aún existirán por
mucho tiempo y no sólo en aquellos países donde cualquier
clase de lector es considerado ideológicamente sospechoso.
Incluso después del simbolismo, el imagismo, el futurismo, el
expresionismo, el surrealis~o y la n~eva poesía con~reta,n.o
sólo los críticos y lectores sino también los poetas siguen di­
vididos sobre aquellas cuestiones a las que Baudelaire no
puede dar una respuesta inequívoca; y tal división, en mu­
chos casos, persiste como división interna, y es uno ~e esos
conflictos consigo mismo con el que un poeta, digamos
Yeats, hace poesía . .

Donald Davie escribió en una ocasión un elocuente llama-
do en pro de una clase de poesía que "exhale ~o humano" y
que no muestre "pérdida de fe ~n el pens.amlento con~p­
tual" y, como opinó en esa oca~lón ~n Art&CUl~ Enero,. tal
poesía debería regresar a una smta~s más lógIca.que diná-

. Aunque su posición con segundad ha cambiado desde
mica. . . _.L' od d los
esa época, su análisis de la síntaxis poetica ~ erna y e
cambios psicológicos Yfilosóficos que condujeron a su ad~p-
. • • es válido Sobre todo, tenia razón al subrayar la im-clon aun . .

portancia en la sintaxis poética:

Es desde ese punto de vista, con respecto a la sintaxis, ~ue

I
ía moderna tan diversa en otros aspectos, es VIlla

apoes ' . Lo '
ola y podemos defimrla así: que es comrm /1

como una s . . . ( más '---ÍJI
t d. poesía moderna es lacerte~a olasupo.na6n con J ....~..._-

o allti ) .le que lasintaxis en lapoesfa escompúlilmnlJl tiif"",.esto u lmo u'
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te de la sintaxis según la entienden los lógicos o los gramáticos.
Cuando el poeta retiene formas sintácticas aceptables
para los gramáticos, esto es sólo una convención que él
prefiere observar. Pero nunca antes del periodo moderno
se ha dado por supuesto que toda sintaxis poética es de
esta clase. Esta es, seguramente, la innovación simbolista
que está en la raíz de todas las novedades técnicas que los
poetas simbolistas introdujeron. Los poetas posteriores
pueden rehusar el patrocinio de los demás métodos sim­
bolistas, pero al compartir, conscientemente o no, la acti­
tud simbolista hacia la sintaxis, ellos mismos se destaca­
ron como post-simbolistas.

En el mismo estudio Donald Davie citó una comparación de
Paul Valéry entre la sintaxis poética de Mallarmé -una sin­
taxis, por cierto, que Mallarmé también tuvo éxito en trasla­
dar a la prosa - y "las actitudes de los hombres que desde el
álgebra han examinado la ciencia de las formas y la parte
simbólica del arte de las matemáticas. Este tipo de atención
hace que la estructura de la expresión tenga más sentido y
que sea más interesante que su significado o valor". La con­
clusión de Davie fue que "la sintaxis de Mallarmé no recurre
a otra cosa que no esté contenida en sí misma, y deja de lado.
lo que está fuera del mundo del poema".'

Sin embargo, Mallarmé ha sido considerado también
como el representante de una tradición tan antigua como la
misma poesía. Elizabeth Sewell, de cuyo libro The Structure 01
Poetry citó Davie la observación de Valéry, ha hecho justa­
mente talconexión en su obra posterior, The Orphic Voice.
Allí cita la referencia de Mallarmé a la tradición órfica:
"L'explication orphique de ia terre, qui est le seul devoir du
poete et lejeu littéraire par excellence". *Su libro tiene el sin­
gular mérito de relacionar la "postlógica" de la poesía mo­
derna -ejemplificada en los desarrollos sintácticos analiza­
dos por Donald Davie- con el desarrollo de la ciencia y el
pensamiento. No tiene dudas en absoluto sobre la capacidad
de la poesía moderna de encarnar la verdad : "La poesía em­
plea el idioma en su uso pleno como medio de pensamiento,
exploración y descubrimiento, y esto es apenas un comienzo
sobre su utilidad potencial". Las palabras activas son "ex­
ploración" y "descubrimiento", puesto que la distinción
crucial entre una sintaxis expositoria y la sintaxis de la poe­
sía post-simbolista se relaciona con la disposición de estos
últimos poetas para explorar verdades más que para afir­
marlas. Elizabeth Sewell muestra que hay un precedente
para el procedimiento exploratorio no sólo en la poesía de to­
das las épocas sino también en la ciencia filosófica y especu­
lativa. La poesía, sugiere ella, tiene el mismo propósito que
la religión, la ciencia yel mito, "que es la verdad tomada en
su sentido más llano". Esta función de la poesía ha sido resu­
mida de una vez por todas en el prefacio a Lyrical Balads: "La
poesía es el aliento y el más fino espíritu de todo conocimien­
to, que infunde lo sensible entre el núcleo de los objetos de la
ciencia misma." .

u
La poesía de Mallarmé y de sus sucesores llevó las sensacio­
nes :""imagen, música, gestos- hacia el reino'que una vez fue
considerado accesible sólo al pensamiento abstracto y a la
argumentación lógica . No muchos poetas anteriores a ellos
hicieron tan deliberadamente una sintaxis próxima a "la ló-

• ..La explicación órfica de la tierra, que es el único deber del poeta y el jue­
go literario por excelencia."

gica de la conciencia misma " como Susanne K. Langer lo ha
expresado.s aunque las contracciones sintácticas de Holder­
lin, elipsis , interrupciones, son tan atrevidas como las de Ma­
llarmé (Hordelin buscó también conscientemente una poe­
sía tan " viva " como fuera posible, en la cual el mero proceso
de sentir y pensar e imaginar se efectúan).

Sin embargo, la discusión no ha terminado. Lo que Su­
sanne Langer llama el "interés artístico" de la poesía sigue
estando en conflicto con lo que ella denomina el "Proporcio­
nal" -que de hecho a veces puede manifestarse dentro del
trabajo de un poeta o incluso dentro de la estructura de un
poema. Se podría aceptar el punto de vista de una esteta
como Susanne Langer que " la relación de la poesía con el
mundo de los hecho s es la misma de la pintura con el mundo
de los objetos ; los sucesos actuales, si entran del todo dentro
de su órbita, son motivo de la poesía , como los objetos verda­
deros son motivo de la pintura . La poesía, como todo arte, es
abstracta y significativa". Sin embargo, al mismo tiempo po­
dría hallarse uno mismo respondiendo primitivamente al
"interés proposicional " de un verso como el de Mallarmé:

La abstracción artística, al ser incidental al proceso sim­
bólico que apunta a la expresión y el conocimiento de algo
muy concreto -los sent imientos humanos son tan concre­
tos como los incidentes físicos - , no proporciona un genui­
no pensamiento abstracto . El proceso de abstracción en el
arte probablemente permane cería siempre inconsciente si
no supiéramos por la lógica discursiva qué es la abstrac­
ción . .. Pues la ciencia va de la denotación general a la abs­
tracción precisa, y el arte de la abstracción precisa a la
connotación vital , sin el a uxilio de generalidades.

La chair est triste, hélas ! et j 'a i lu tous les livres.

O de Yeats :

Man has created death

aunque ambos son excelentes ejemplos de aseveración pseu­
dofactuales cuyo significado no puede separarse de sus con­
textos. Tanto en el verso Maliarrné, de su primera.época, y
que todavía es un poema de cierta forma baudeleriano iBtise
Marine), como en el poema de Yeats, el verso aislado, debido
a su unidad sintáctica todavía evoca más característicamen­
te un verso clásico que el de los últimos de Mallarmé: poesía
organizada más sutilmente, en la cual cada imagen y caden­
cia está relacionada intrínsecamente con otras, e incluso la
puntuación se descarta . Otra forma de expresarlo es la si­
guiente : la convención romántica de la poesía confesional es
aun dominante en los primeros poemas de Mallarmé, como
lo fue en los poemas de Baudelaire, a tal grado que invita
más bien a un "interés proposicional " que a uno artístico.
La proposición en el poema de Mallarrné L'Azur, acerca de
que"El cielo está muerto " (" Le ciel est mort "), difícilmente
puede despertar una respuesta semejante a nuestra respues­
ta a la proclama de Nietzsche hecha en prosa: "Dios ha muer­
to ". La proposición de Mallarmé no llena una línea; pero la
apostrofación del "tema" en la misma línea "Vers toi, j'ac­
cours! donne, o matiére . .. "- establecer un vínculo tan im­
portante en la historia del pensamiento y el arte, tan esencial
también para una comprensión del desarrollo de Mallanné
como artista, que es difícil resistir una interpretación que
deje al contexto sin tomarse en cuenta. Fue el haberse dado
cuenta de que los poetas no necesitan proporcionar esa clase

. de evidencias (en este caso, una variación del descubrimien­
to de Nietzsche de que la muerte de Dios hace que el "arte
sea la última actividad metafísica dentro del nihilismo euro-
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Charles Baudelaire

peo " , junto con el corolario de que este arte moderno debe­
ría ser en último término mat erialist a , a pesar de los impul­
sos espirituales y cuasirreligiosos que se hallan detrás de él) lo
que condujo a Mallarmé y sus sucesores a desarrollar una
poesía que no lleva ya a la interpretac ión literal de versos ais­
lados o de parte de ellos.

Esta realización no necesari amente implica una " pérdida
de nervio" de part e de los poetas mode rnos, como lo sugiere
Donald Davie en Articulate Euergy, o un empobrecimiento de
la poesía, como lo lamenta Bonam y Dobrée en The Broken
Cistem. Las verdades ontológicas o psicológicas expresadas
en declaraciones como " El hombre ha creado la muerte " y
"El cielo está muerto " no han sido separadas de la poesía ,
aun cuando los poetas lleguen a resistir la tentación de for­
mularlas directamente. Los poetas aún piensan, así sienten e
imaginan; pero el pensamiento , el sentimiento y la imagina­
ción han tendido cada vezmás a interpretarse como el proceso
indivisible que intrínsecamente siempre ha sido. "La imagi­
nación", dijo el poeta francés Saint-Pol Roux, en 1923, "es
una cosecha antes de la siembra. La razón es la imaginación
que se ha vuelto rancia '" .*

No podemos realmente cuestionar que las directas aser­
ciones que se desprenden de los poemas han obstaculizado
la comprensión de ellos -es decir, por dichas aserciones nos
referimos a algunos pasajes que parecen más inmediatamen­
te comprensibles. Algunas aseveraciones de esta índole,
como ésta, notoria, glosada por W. H. Auden, parecen exigir
que se les destaque porque son muy aptas para ser citadas:

Si se preguntara quien dijo : ¡La belleza es verdad, la ver­
dad es belleza! , muchos lectores responderían: ¡Keats!

• L 'imaginatión, e 'est la moisson d 'avant les semailles . La raison, e 'est de
I'imaginatión qui a de la bouteille.

Pero Keats no dijo nada semejante. Es lo que dijo que de­
cía la urna griega , su descripción y crítica de cierta cIase
de obras de arte que deliberadamente excluye los males y
problemas de la vida, 'el corazón afligido y hostigado'. La
urna, por ejemplo, representa, entre otros hermosos pai­
sajes, la ciudadela de un pueblo en la colina, pero no
muestra la guerra, que hace necesaria a la ciudadela.

El arte se desprende de nuestro deseo de belleza y ver­
dad, y de nuestro conocimiento de que no son id énticos."

Críticos más inclinados al platonismo o a la tradición órfi­
ca de Elizabeth Sewell con toda seguridad disentirían de la
interpretación de Auden. Ese es precisamente el problema
con aseveraciones de esa clase. Auden está en locierto al seña­
lar la función estrictamente poética de esas palabras dentro
de ese particular poema. Pero cuando a continuación dice
que los poetas escriben sabiendo que la belleza y la verdad
no son idénticos, nos está diciendo algo acerca de los poetas
como Auden, y no necesariamente sobre poetas como Yeats,
cuyas proposiciones o aseveraciones siguen siendo contro­
vertibles, temas de debate para críticos y estetas. Yeso, en el
mejor de los casos, es una función incidental de la poesía.

111

W. H . Auden fue mencionado en el estudio ampliamente leí­
do de Hugo Friederich sobre el desarrollo de la poesía moder­
na : Die Struktur der modemen Lyrik;IO en éste, una vez más, se
nos recuerda que no existe un movimiento único en la poesía
moderna, totalmente internacional, que progrese en línea
recta desde Baudelaire hasta la mitad de nuestro siglo (pe­
riodo que cubre el libro de Hugo Friederich). Friederich tien­
de a concentrarse en un desarrollo lineal -hacia la poesía
" pura ", " absoluta " o hermética- porque su especialización
académica es en lenguas romances, en las que esa tendencia
de desarrollo ha sido más acusada que en las lenguas anglo­
sajonas, eslavas o escandinavas. En la poesía inglesa, espe­
cialmente, a cada paso en dirección del verso hermético o
puro le han seguido al menos dos pasos hacia atrás, o lo que
suele llamarse un periodo de "consolidación". La historia
del imagismo -la más prometedora de las variedades del
modernismo anglosajón- es un caso sobresaliente. Sin em­
bargo, Baudelaire, como he tratado de demostrarlo, lo mis­
mo fue un moralista que un esteta. Y es el interés moral de
los que no son herméticos lo que ha traído de vuelta una y
otra vez las formas de articulación poética que divergen de la
línea de desarrollo trazada por Hugo Friederich. Caracterís­
ticamente la breve referencia a Auden es similar a la de Ber­
tolt Brecht, un poeta que no pertenece a la especialización
lingüística de Friederich. Si se toma a Baudelaire, el dilema
inherente a la poesía moderna tiene que tomarse en cuenta
Baudelaire, después de todo , fue uno de los primeros poetas
en enfrentarse a los retos de las realidades de la moderna es­
cena magapolitana; y los poetas de lengua inglesa, de T. S.
Eliot a Auden, de William Carlos Williams a Philip Larkin y
Charles Tomlinson, han sobresalido en la cIase de poesía
que responde mucho más fehacientemente que la de Baude­
laire a diferentes lugares y costumbres. La asimilación de
realidades sufridas y observadas por la poesía en los aspectos
de dicción, imagen y estructura rítmica de los versos es un
proceso aparentemente en disparidad con la tendencia hacia
la abstracción, como lo entendió Susanne Langer, o hacia la
esencial autonomía del arte. Mas donde quiera que se haya
escrito gran poesía, en el siglo pasado o en cualquier otro, los
dos impulsos opuestos se han encontrado: la .imaginación (o
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"la interioridad") ha fundido de una forma novedosa con la
experiencia exterior. .

.' Hugo Friederich pliso todo el acento en lo que llama la
"destrucción de la realidad" en la poesía moderna, comen­
zando con Baudelaire y su " despersonalización de la poesía .
Por lo menos en cuanto a la palabra lírica, ésta no procede
ya de la unidad de la poesía con el yo empírico".11 Sin em­
bargo, asiente en que esta unidad fue característica sólo de la
poesía confesional del periodo romántico, y así, pues, la
"despersonalización" de Baudelaire puede ser vista como un
retorno a las premisas clásicas. (Así fue como la defensa de
Eliot de la impersonalidad en la literatura se ligó al mismo

. tiempo con su modernismo y su preferencia por el clasicis­
mo.) Con Rimbaud, el asalto de la imaginación asume una
vehemencia que apoya la noción de Friedrich de una "des­
trucción de la realidad" por algunos poetas modernos. Tiene
razón también al hablar del " trascendentalismo vacío" de
gran parte de la poesía moderna al .citar la invocación de
Rimbaud sobre "los ángeles sin Dios y sin mensaje". (Toda
una genealogía de tales ángeles puede trazarse desde Rim­
baud hasta Stefan George, Rilke, Wallace Stevens y Rafael
Alberti, y de hecho Friedrich lo hace estableciendo la cone­
xión entre los ángeles de Alberti y los de Rimbaud.) Tam­
bién en Rimbaud, Friedrich. encuentra evidencias de "un
proceso de deshumanización" característico del desarrollo
de la poesía moderna -pero de nueva cuenta: uno debe ob­
jetar esa línea única de desarrollo que Friederich escoge se­
guir. Cita el siguiente verso de "Herodías" de Mallarrné:

Du rest, je ne veux rien d'humain

y afirma que "podría servir como motivo de toda la obra de
Mallarmé". 12 Pero este es un poema en forma dialogada y es
Herodías quien habla, en la obra de un poeta que había roto

,..

"la unidad de la poesía con e! yo empírico" mucho más ca­
balmente que Baude!aire . Friederich mismo cita la falllO$l
observación que Mallarmé hizo a Degás: " Los poemas nO
están hechos de ideas sino de palabras ". Aunque es verdad
que Friederich también cita la confesión que Mallarmé hizo
a Cazalis en una carta de 1866: " Después de haber encon­
trado la nada encontré la belleza " . Por lo demás, no se niega
aquí que un profundo nihilismo sub yace en el extremo este­
ticismo de las postrimerías del siglo XIX y principios del
Xx.

Es la parcialidad del punto de vista de Friederich sobre lo
que constituye la poesía moderna lo que le permite hacer ge­
neralizaciones como la siguient e : " Llamar a una cosa por s~
nombre significa destruir tres cuartas partes de! placer de un
poema... esto se aplica a Mallarrné así como a casi toda la
poesía llrica después de él". O esta otra. "El poema moder­
no evita e! conocimiento de la existencia objetiva del mundo
objetivo (incluyendo el mundo interno) por elementos des- .
criptivos y narrativos". Sin embargo , en otra parte admite
que "existe también una poesía pletórica de cosas", aunque
"tal abundancia de cosas está sujeta a una nueva forma de
ver y de combinar nuevos recursos estilísticos; es materia del
poder de! sujeto lírico arreglarlos como leplazca ", u ysereñe­
re a Francis Ponge como un escr itor de "una poesía que
no tiene otro contenido que las cosas.. ." "El tema de sus
poemas en verso libre se llama pan , puerta, concha, vela,
guija~r?, cigarro. Están cap tadas tan verdaderamente que
un Critico (Sartre) ha habl ado de una " fenomenología líri­
ca". El ego que las capta es fi cticio, un mero transportador
del lenguaje. Este lenguaje es, sin embargo, todo menos rea­
lista . No deforma tant o las cosas como que las hace inertes, o
comunica una vitalidad tan extra ña a las cosas inertes por
naturaleza que se crea una irreal idad fantasmal. Pero el
hombre queda excluido" . .

Sugerí ya que el hombre no pued e nunca ser excluido de la
poesía escrita por seres humanos, ya sea impersonal o.abs­
tracta, y de los poemas de Fra ncis Ponge en particular uno
podría igualmente decir que no expresan las cosas sino
una forma de ver las cosas y de sentirlas. Ponge, es verdad,
ha expresado graves recelos sobre el antropocéntrico punto
de vista de un universo que se ha convertido "sólo en el cam­
po de acción del hombre, un escenario sobre el cual ejerce su
poder". Pero lo anterior también es e! punto de vista del
hombre. En otra parte, en su libro Liasse (1948), Ponge ha
escrito : "La gente dice que e! arte existe por sí mismo. Esto
no significa nada para mí. Todo en e! arte existe por el hom-.
bre". En cuanto a su enfoque de las cosas -un intento por
poner otra vez al hombre en e! universo, y de relacionarla

. con sus fenómenos- , ha dicho : " Mi método no es, con toda
seguridad, el de la contemplación en el sentido estricto de la
palabra, sino más bien consiste en uno tan activo que la ac­
ción de nombrar aparece de inmediato, es una operación
pluma en mano, de tal modo que encuentro analogíasmás
cercanas en la alquimia . .. y generalmente también en la ac­
ción (incluyendo la acción polltica) que en cualquier clase
de éxtasis que se origina sólo en lo individual- y que mú
bien me hace reír". ..

Como lo ha demostrado Werner Vortride, l' la práctica
simbolista descansa en la suposición de una corresponden­
c~a mágica entre los mundo~ interior y exterior, una suposi­
ción que se remonta a Novahs y a otros teóricos del romanti­
cismo alemán. "Psicológicamente hablando", comenta Vor­
tride, "el uso de símbolos de Mallarrné y la práctica simbo­
lista por lo general son un misticismo secularizado'!:; psic:Ol~
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gicamente he dicho, porqu e los simbolistas estaba n produ­
ciendo perpetuamente analogías del proceso poético mismo.
Por lo menos Mallarmé en sus últimos añ os aún hablaba de
"la comprensión" de los poemas al decir que nuestro placer
de un poema consistí a en nuestro gradual ente ndimie nto. El
lector, por lo tanto, está invitado a part icipar en un pr oceso
de exploración. La referencia de Francis Ponge a la a lqui­
mia nos pone una vez más en guar dia contra la peculi ar in­
tercambiabilidad de sujeto y objeto en gran part e de la poe­
sía moderna. La " poesía obje to" de Rilke en su NeueCedichte
es otro ejemplo destacado. Esto comúnmente se ha visto
como un intento altamente subj etivo del poeta por emular la
práctica de los pintores y escul tores en su interés por lo vi­
sual y los atributos táctil es del mund o físico. " Der Panther"
de Rilke, un aparente triunfo de la objetiv idad poéti ca en
aquella colección, es con mucho un poema sobre el proceso
poético al mismo tiempo que sobre la pantera : la mirada del
animal enjaulado, que encuentra sólo imágenes sin relación
con la verdadera naturaleza de la pant era , imágenes que en­
tran en el ojo de la pantera pero que " cesan de ser " cuando
llegan a su corazón, como los barrotes de la primera estrofa
sin un " mundo" detrás de ellos -todo eso son analogías de
la enajenada "interioridad del poeta ". Pero esto también es
"hablar psicológicamente" y no tenemos necesidad de inves­
tigar dentro del proceso psicológico. Lo que hace que el poe­
ma tenga éxito se debe a que el poeta ha encontrado una co­
rrespondencia que funciona -la correlación obje tiva de
Eliot e- y la ha expresado de ta l form a que no nos distr ae con
alusiones sobre condiciones mentales. El poema de Baude­
laire "El albatros", hablando psicológicam ente, es un poe­
ma similar, pero Baudel aire aún se siente obligado a expli­
car y resolver su analogía entre el anima l y el poeta cuyas gi­
gantescas alas le imp iden caminar de la misma forma, como
la pantera de Rilke es una " gra n volunt ad " parali zada por la
falta de algo en qué ejercerla . La explicación de Baudelaire
convierte a su albatros en un pajaro metafór ico, menos inte­
resante en sí mismo que la pantera de Rilke, y permite al lec­
tor de mente muy literal objetar que los poetas, como no son
pájaros ni ángeles, no tienen alas, y mucho menos alas gi­
gantescas. La comparación denigra al pájaro y al poeta , por­
que aun el símil más rigurosament e sostenido siempre impli­
ca que las dos cosas comparad as no son de hecho idénticas.
Básicamente, el recurso de Mallarmé a este tipo de imágenes
enriqueció los registros de la poesía cua lesquiera que ha yan
sido sus premisas psicológicas y filosóficas . Artísticamente
hablando -es decir, en térm inos de efectos más que de cau­
sas- absuelve a los poetas posteriores de la gastada dicotomía
entre pensamiento y cosa.

IV

El lenguaje por sí mismo garantiza que ningún tipo de poe­
sía será totalmente " deshumanizado", sin tomar en conside-

. ración si un poeta intenta pro yectar la interioridad pura ha­
cia el exterior -como lo hizo con frecuencia Rilke- o per­
derse y encontrarse en animales, plantas y cosas inanima­
das. El equilibrio exacto entre la expresión del sentimiento y
la penetración del mundo exterior puede ser un problema
para los poetas cuando no están escribiendo poesía, así como
para aquellos de sus críticos cuyos intereses principales son
psicológicos y filosóficos. Si el poema tiene éxito, el problema
está resuelto en ese poema : dentro de sus límites una co­
rrespondencia mágica prevalece de hecho . Algo de esta in­
tercambiabilidad parece ligarse aun a los últimos experi-
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mentas en esa clase de poesía que no expresa ni registra nada ,
pero que hace de las palabras y su interrelación su único ma­
terial. Es bastante significativo que esta clase de poesía haya
sido descrit a como "abstracta" o "concreta".

William Carlos Williams es otro poeta cuyo trabajo está
pletórico de gentes, lugares y cosas. Como en el trabajo de
Ponge, este involucramiento fue activo , basado en la recipro­
cidad de la ima ginación y la realidad externa. Es común eti­
quetar a Williams con la receta " no hay ideas sino en las co­
sas", un pa réntesis que está en su poema A Sort 01 Song;15

Let the snake wait under
his weed
a nd the writing
be of words , slow and quick , sharp
to strike , qu iet to wait
sleepless.
-rthrough metaphor to reconcile
the people and the stones .
Compase (no ideas
but in things ); Invent!
Saxigrafe is my flower that splits
the rocks.

(Q ue la serpiente espere bajo / el yerbal / y la escritura .sea
de palabras / lentas y rápidas / prontas a morder, tranquilas
en la espera / insomnes / / por la metáfora reconciliar / a la
gente con las piedras / componer (No hay ideas / sino en las '
cosas); ¡Inventa! / Saxígrafa es mi flor que parte / la roca.)

Para empezar, se trata de un poema dinámico de descu­
brimiento; y las palabras entre paréntesis no son una fór~u.
la sino parte de una experiencia -una parte de la exper.len­
cia incidentalmente que no puede ser expresada en términos
de las dos imágenes o las dos cosas dominantes en el poema,
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la serpiente y la sexígrafa. En poemas posteriores, Williams
desarrolló un estilo meditativo que tampoco excluye la ex­
presión de ideas como lo hizo Eliot en Cuatro cuartetos, e inclu­
so aquí él tiene que acudir al lenguaje de las ideas a fin de co­
municar su propósito -en forma semejante a la oposición de
Ponge a la exploración antropocéntrica del universo- "a
través de la metáfora para reconciliar a la gente con las pie­
dras". Un poema posterior, The Desert Music, añade una re­
flexión sobre el carácter del involucramiento de Williams con
el mundo exterior:

to imitate, not to copy nature, not
to copy nature
NOT postrate to copy nature
but a dance... !I6

(Imitar, no copiar a la naturaleza, no / copiar a la naturale­
za / / no postrarse para copiar a la naturaleza sino bailar. .. !)

El verso que sigue nos lleva al mundo físico, de tal forma
que una vez más los versos citados pierden su carácter per­
ceptivo y se convierten en parte de una experiencia que es
también un descubrimiento. En ambos casos es imposible, e
irrelevante, decir si Williams ha escrito un poema sobre el
proceso poético acerca de cosas y personas.

No hay ninguna inconsistencia real entre el procedimien­
to del poema de su primera época A Sort 01Song y las palabras
de Williams en otro poema posterior, TheHost -palabras que
han sido despojadas de su contexto ytomadas como una espe­
cie de manifiesto.

\

It is all
according to the imagination!

Only the imagination
is real! They have imagined it

therefore it is sol7

(¡Todo está de acuerdo con la imaginací ónl// ¡Sólo la imagi­
nación/ es real! Lo han imaginado/ por lo tanto así es.)

Aquí Williams ni siquiera habla de poesía o arte, sino so­
bre creencias religiosas -que para él, un no creyente, es la
imaginación- y como siempre la observación general proce­
de de un encuentro con la gente, lugares y cosas, de una oca­
sión específica que más que narrar revive dinámicamente a
través de palabras que proporcionan una experiencia inte­
rior y exterior.

La frase: " Sólo la imaginación es real ", leída fuera del
contexto seconvierte en una declaración que uno se inclinaría
a atribuir no a Williams sino a su contemporáneo norteame­
ricano que parece representar el polo opuesto de la poesía
moderna, Wallace Stevens, un poeta muy autocontenido (a
diferencia de Williams, que estaba abierto a cualquier cosa a
su alrededor). Sin embargo, la dicción y, sobre todo, la sinta­
xis y el maestro en su contexto inmediato -con esa palabra
"ellos que cambian sin transición de la declaración general a
la gente del ' poema, el "evangelista negro alto", las " dos
monjas irlandesas" y el "anglicano de pelo blanco"- nos re­
miten de inmediato a Williams y a la urgencia de la expe­
riencia inmediata. Filosóficamente, Williams y Stevens se
encuentran en ese pasaje, pues losextremos tienen la aptitud
de tocarse en la poesía moderna, puesto que las posibilida­
des de la expresión poética son siempre llevadas hasta sus lí­
mites. Cuando tal límite se ha alcanzado, 'el poeta puede os­
cilar al otro extremo. Sin embargo, el principio de la imagi­
nación no estaba menos presente en las palabras a ambos la­
dos del paréntesis en el poema A Sort 01 Song (las palabras
"componer" e "inventar"). Si hay una aparente contradic-

ción entre "no hay ideas sino en las cosas" y "sólo la imagi­
nación es real ", esta contradicción tiene que ver con el len­
guaje en sí.

Una cosa que WilJiams tenía en común con Wallace Ste­
vens, lo mismo que con Ezra Pound y T. S. Eliot y casi con
todos los poetas destacados de su tiempo, fue su interés cons­
tante en las posibilidades y límites del lenguaje, incluyendo
las contradicciones inherentes a él como materia de la PQe­
sía . En su profundo y preceptivo ensayo ThePoet and Fool and
Pnest el difunto Sigurd Burckhardt mostró por qué el lengua­
je en sí impide la abstracción total tanto en posía como en
prosa:

No puede haber poesía no-representacional ya que su~
dio de expresión lo impide, La sentencia de MacLeish:
' Un poeta no debe significar sino ser ', apunta hacia-una
importante verdad, pero como se presenta es un disparate
porque el medio de expresión de la poesía es distinto de
cualquier otro . Las palabras deben significar y si no es asI
carecen de sentido . El árbol del pintor es una imagen,
pero si el poeta escribe 'árbol' no está creando una ima­
gen, sino que la está empleando . La imagen poética sólo
existe en sentido metafóri co... Las palabras tienen ya lo
que el artista quiere darle s de primera intención -signifi­
cado- y fatalmente les falta lo que él necesita para darles
forma -cuerpo.

Esta característica fundamental, pero fácilmente subestima­
da, del lenguaje , apunta hacia uno de los obstáculos con los
que se encontró Williams , lo mismo que todos los imagistas.
Incidentalmente, tambi én cancela los temores de Erich He­
Iler sobre la arrogancia de aqu ellos -como Mallarrné, Rilke,
Stevens- que se erigieron en "poetas creadores", y modifica
todas las definiciones de las funciones de la poesía, las cuales
-como la de Susanne Lan ger-: están basadas en considera­
ciones de todas las arte s. Burckhard continúa con la explica­
ción de por qué los poetas - y no sólo los poetas modernos­
se han ido hasta el extremo de hacer " difícil su lenguaje"
(así como otros poetas. o los mismos en otras épocas, han
cultivado una simplicidad de dicción también muy apartada
de los estilos literarios o no literarios del discurso prevale­
ciente en su tiempo) .

Idealmente, el lenguaje del intercambio social debe ser
como una ventana abierta : no deberíamos darnos cuenta
de lo que se interpone entre nosotros y el significado que
está 'detrás' de él. Cuando los químicos recientemente de­
sarrollaron un revestimento plástico que hizo invisible el
vidrio sobre el cual fue colocado, los resultados estuvieron'
lejos de ser satisfactorios: la gente tropezaba con el vidrio.
Si hubiera un lenguaje lo suficientemente puro que trans­
mitiera toda la experiencia humana sin distorsión, no ha­
bría necesidad de la poesía. Pero tal lenguaje no sólo no
existe sino que no pucde existir . El lenguaje no puede ha­
cer justicia a toda la verdad humana como tampoco la ley
puede satisfacer a todos los deseos humanos. Según su na­
turaleza de instrumento social debe ser una convención,
debe arbitrariamente ordenar el caos de la experiencia,
permitiendo la expresión a algunos y negándosela a otros.
Debe proporcionar un denominar común y esto necesaria­
mente implica una falsificación, así como la ley necesaria­
mente inflige injusticia . Y tales falsificaciones serán más
peligrosas entre más transparente parezca volverse el len­
guaje, entre mas incuestionablemente sea aceptado como
un medio sin distorsión . No se trata del vidrio de una ven­
tana sino más bien de un sistema de lentes que enfoca y re-
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fracta los rayos de una hipotética visión sin intermedia­
rios. El primer propósito del lenguaje poético, de las metá­
foras en particular, es lo opu esto a hacer el lenguaje más
transparente. Las metáforas incrementan la conciencia de
la distorsión del lenguaje al incrementar el espesor y la
curvatura de las lentes y exagerar así los ángulos de re­
fracción. Nos sacuden y perd emos la confortable convic­
ción de que una tumba es una tum ba. Son juegos semánti­
cos de palabras ; así pues, los j uegos de palabras son metá­
foras fonéticas ; aunque dejen intacto el sonido de las pala­
bras, rompen su identidad semá ntica .

El lenguaje poético recurre, pues, a lo que Brecht, en un con­
texto diferente, llamó "efectos alienantes". Metro y ritmo,
muestra Burckhardt, son efectos tales hasta que se convier­
ten en "una convención obligatoria de la poesía" y pierden
su "fuerza disociativa". Al comentar sobre la canción The
Tempest, "cinco brazadas completas", señala que para que la
palabra posea riqueza en poesía " debe antes que Iodo hacer­
se extraña". Las dislocaciones de la sintaxis normal , como
en Mallarmé, son otros artificios de la misma clase. " Una
palabra que puede funcionar simultáneamente como ?os o
más partes del discurso, una frase que puede ser analizada
de dos o más formas -para desesp eración de los maestros de
gramática- solamente amplía la incert i.dumbre que permea
las palabras en la poesía hasta las conexiones de las palabras
'ent re sí en enunciados. "

Mas tan pronto como cosas tales c.omo ritm~, metro e in­
versión se han convertido en convenciones poéticas, los poe­
tas tienen que revertir todo el proceso a fin de.producir.la ali­
enación necesaria. Podrían intentar hacerlo sm lenguaje me­
tafórico de ningún tipo, puesto que el discur.so no poé~ico
también está lleno de metáforas. SI las convenciones poéticas
o discursivas tienden a hacer la conformidad y lo intrincad?,
los poetas explorarán las posibilidades del sencillo lenguaje

coloqui al, como lo hicieron en e! siglo XVIII Blake y Words­
worth , o como lo hizo en nuestro siglo Williams.

Dentro de este contexto Burckhardt se apoya en e! análisis
de la ambigüedad de William Empson y modifica "un poco
el énfasis, como él mismo lo dice -una modesta declara­
ción de su parte.

El (Empson) nos hace conscientes de que una palabra -y
en la gran poesía sucede con frecuencia - puede tener mu­
chos significados. Más bien insistiría sobre lo contrario, que
muchos significados tienen una sola palabra. Para e! poeta,
la palabra antigua es e! punto crucial del problema que
consiste en la creación de un medio dentro de! que él pue­
de trabajar. Si los significados son primordiales y las pala­
bras son sólo sus signos, entonces las palabras ambiguas
son falsas; cada significado debería tener su palabra, y
cada sonido, su letra. Pero si lo contrario es cierto y las pa­
labras son primero -es decir, si ellas son las entidades
corporales que requiere el poeta - entonces la ambigüe­
dad es algo muy distinto : es la fractura de una unidad prís­
tina mediante la conceptualización analltica de la prosa .

La distinción lleva a Burckhardt a su hipótesis principal :
que la naturaleza del lenguaje mismo obliga al poeta a tomar
el doble papel de bufón y sacerdote , puesto que " el propósito
del poeta es decir la verdad -verdad que escapa de los confi­
nes del habla discursiva. Y para lograrlo se halla entregado a
la palabra , incluso a la palabra negativa, como si ésta estu­
viera físicamente presente. ¿Cómo, entonces, puede expresar
las negaciones ?" Burckhardt encuentra la respuesta en el
soneto 11 6 de Shakespeare, aunque la función de lo negativo
y la negación en la poesía más reciente es tan peculiar que
me ocupa ré de ella en otro capítulo. Por el momento, la con­
clusión de Burckhardt de que "el poeta debe ser siempre me­
dio bufón, el corruptor de las palabras", vale la pena de to­
mar se en cuenta pues justamente su análisis del pasaje de
Shakespeare conduce a ello. Las contradicciones inherentes
al lenguaje mismo no están confinadas a la poesía posterior a
Baudelaire, aunque los poetas modernos las han experimen­
tado más intensamente.

El poeta estaría mucho más a salvo (escribe Burckhardt)
si no se entregara a la palabra, sino que más bien en un
despego irónico explotara las infinitas ambigüedades del
habla. Q podría ponerse a cubierto dentro del orden
sacro-religioso, abandonar su pretensión de sacerdotado
verbal 'y convertirse en 'portavoz'. Ambos caminos han
sido recurridos -pero ambos conducen a la autonega­
ción ... Donde el filósofo busca la certeza en el signo -la
'p' del cálculo proporcional- y lo místico en el inefable
'Q M' de los hindúes, el poeta toma para él la paradoja de
la palabra humana, que es ambas y ninguna y a la que
creativamente transforma con su ' rima poderosa'. Esta
rima es su hazaña, y disocia, disuelve la palabra en sus
componentes pero simultáneamente se funde en una nue­
va y ahora sacramental unión.

v
El propósito de los poetas es pues "decir la verdad", pero de
una forma necesariamente complicada por la "paradoja de
la palabra humana". De Baudelaire en adelante (y mucho
antes de Baudelaire) los poetas se han asido sin reposo a esa
paradoja básica. Y ya que escribir poesía es una "hazaña"
-un proceso de exploración y descubrimiento-las verdades
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dichas son de una clase especial. Ciertamente hubo épocas
en las que, aun en verso, el énfasis recayó en la explosión ele­
gante y decorosa de las verdades que eran ya propiedad co­
mún de! escritor y del lector, pero esas fueron épocas de ho­
mogeneidad cultural -o de exclusividad cultura] - descono­
cidas para los poetas que me interesan. " Una de las cosas
más difíciles al escribir poesía", señaló Wallace Stevens con
una sequedad deliberada nada sorprendente en un poeta
posterior a Mallarrné , "consiste en saber cuál es el tema de
uno. Mucha gente lo sabe y no escribe poesía porque está
consciente de ese único tema. El tema de uno es siempre la
poesía, o debería serlo. Pero algunas veces se convierte en
algo más definido y fluido, 19 y e! asunto funciona mejor". En
otras palabras, es e! poema el que le dice al poeta lo que él
piensa y no viceversa, y Stevens se ocupa justamente de esa
peculiaridad de los poetas -un aspecto de lo que Keats lla­
mó su "capacidad negativa" -en una carta posterior en la
que dice" que "algunas personas simpre saben exactamente
lo que ellas piensan. Me temo que no pertenezco a esa clase
de personas . El mismo tema se mantiene activo en mi pensa­
miento y rara vez llega a fijarse. Esto es verdad lo mismo
para la poesía como para la política". Sin embargo, el pensa­
miento cristaliza en poemas, y Stevens pudo escribir tam­
bién que "me agradó mucho enterarme el otro día que Car-

\ nap dijo llanamente que la filosofía y la poesía son lo mismo.
Ni la filosofíade las ciencias ni la filosofíade las matemáticas
se oponen a la poesía ".21

Mallarmé, Valéry , Stevens yJorge Guillén son algunos de
los poetas que han tratado de pensar en términos puramente
poéticos, de igual forma que los matemáticos piensan en tér­
minos puramente matemáticos -sin referencia directa a
asuntos que bien podrían haber sido suyos cuando estaban
involucrados en otras activídades . Mallarmé escribió, en
1867, que creó su trabajo " sóloporeliminación". Esta elimina­
ción, presente también en e! trabajo de los poetas posterio­
res, es ciertamente semejante a la abstracción de las mate­
máticas y a la tenencia hacia las formas abstractas en las ar­
tes visuales que dio comienzo con los post-impresionistas;
pero ya que las palabras tienen significados independientes
de las funciones especiales que la poesía les proporciona, ta­
les analogías nunca deben ser tomadas tan literalmente. In­
cluso Stevens combinó dementas de bufonería verbal con su
seriedad filosófica, que fue sacerdotal en e! preciso sentido
en que la definió Burckhardt. Stevens comenzó con la creen­
cia de la poesía. " Lo que soy después de todo es poesía , y no
pienso que haya escrito alguna vez una cosa con otro objeto
que no haya sido el escribir poesía"." Fue sólo cuando trató
de explicarse esta creencia a sí mismo y a los demás que llegó
a relacionarla con preocupaciones que -no eran de ningún
modo puramente estéticas .

Es la paradoja inherente al lenguaje mismo lo que hace
que las teorías y los ocasionales pronunciamientos teóricos
de los poetas sean más confusos, más oscuros, y con frecuen­
cia más autocontradictorios que su práctica. Pierre Reverdy,
por ejemplo, escribió en 1948 que "el poeta no tiene ningún
tema ... Su trabajo es valorizado sólo porque no aduce razo­
nes, por su discontinuidad y su proceso de fundirse con cosas
incompatibles". En una discusión por radio con Francis
Ponge yJean Cocteau, e! mismo poeta dijo que "la forma es
sólo la parte visible de! contenido -la pie! '" Las dos opinio­
nes parecen estar en contradicción mutua aunque ambas ad­
quieren sentido cuando se aplican a la poesía de Reverdy, o
a muchos otros poetas de su época. En el primer ejemplo, Re­
verdy pensaba en un tema que podría ser parafraseado en

prosa, traducido o abstraído de su medio dentro de ese dis­
curso lógico. En el segundo ejemplo , pensaba no en esa ~l~se
de tema sino en el peculiar sentir, pensar e imaginar poe~ICO
que en realidad determina la forma de un poema, especla!­
mente donde esa forma es " orgánica" o " libre". A~?a.s.opl­
niones , por consiguiente, dicen algo sobre la indivlS1bl!l~ad
de forma y contenido en poesía , y las dos implican una distin-
ción entre contenido y tema. .

Las diferencias genuinas entre los poetas nacen del va~or
que cada uno de ellos atribuye a las implicaciones y funcio­
nes públicas de la poesía -funciones e implicaciones que es­
tán lejos de haber sido eliminadas de una vezpor todas por el
apóstrofe de Mallarmé de que " los poemas están hechos de
palabras y no de ideas " , o por el de MacLeish : " un poema
debe ser y no significar " . Tales son, en todo caso , verdades a
medias, como señala Burckhardt, ya que las palabras nunca
pueden ser totalmente desvinculadas de su conexión con las
ideas y el significado.

Ni tampoco necesita ser uno marxista para reconocer que
toda poesía tiene implicaciones morales, políticas y sociales,
sin tomar en cuenta si la intención que hay en ella es o nodi­
dáctica o " proselitista". Contrar iamente a lo que Hugo Frie­
derich ha aseverado, un buen ejemplo podría obtenerse de la
calidad humana de gran part e de la poesía moderna, una
preocupación por la humanidad como un todo mucho más in­
tensa por ser menos egocént rica que la poesía romántica,
porque los poeta s románticos más confesionales estaban
más interesados en sus ind ividualidades y en aquellas cosas
que los hacían diferent es de las demás personas.

Al margen de compromisos morales -y tendré mucho que '
decir acerca de esto, así como de la persistencia de actitudes
romántico-simbol istas en poetas modernos- la sólo práctica
de la poesía como arte cuyo medio es el lenguaje tiene impli­
caciones sociales a las que se les ha dado un papel prominen­
te en este siglo. Esto se manifie sta, por ejemplo, en los copio­
sos escritos del crítico y aforista austriaco Karl Kraus sobre
la sociedad y la literatura, que se ba san en el análisis de los
demasiados usos y abusos del lenguaje. Si los poetas son es­
critores cuyo uso del lenguaj e es necesariamente crítico, ya
que cualquier cosa que sea el poema no puede ser un buen
poema a menos que cada palabra haya sido calibrada, éstos
tienen una función inexorable que ha sido subrayada incluso
por escritores tan en conflicto con su sociedad y sus valores
como lo fue Ezra Pound : " ¿Cumple una función la literatura
en el Estado, en el conjunto de los seres humanos, en la repú­
blica . ..? Ha tenido que ver con la claridad y el vigor de 'to­
dos y cada uno' de los pensamientos y opiniones ... Cuando
este trabajo se corrompe -mo quiero decir con esto que lo
anterior sucede cuando se expres an pensamientos indecoro­
sos- , lo mismo que e! medio , la esencia de su trabajo cuan­
do se corrompe la aplicación de una palabra a las cosas, cuan.
do por ejemplo se hace fangosa e inexacta o excesiva o infla­
da , toda la maquinaria social, e! orden y el pensamiento in­
dividual se arruinan "." Tal fue también la opinión de Karl
Kraus, quien estaba muy lejos de compartir el entusiasmo
polftico de Ezra Pound en esa época . Estos entusiasmos polí­
ticos nos hablan de cuán enraizados estaban en la 'estética
romántico-simbolista; pero a pesar de lo limitado de su vi­
sión de las realidades sociales , Pound estaba apasionada­
mente preocupado por ellas de una manera como no lo estu­
vo, por ejemplo , Mallarmé. Así como es exacto su trabajo, es
decir, en cuanto corresponde en verdad a la conciencia hu­
mana, a la naturaleza del hombre, esta proporción es tam­
bién exacta en la formulación del deseo. Quiero decir que
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sostiene la precisión y clarid ad del pensamie nto no sólo para
beneficio de unos pocos diletantes y " amantes de la literatu­
ra"sino que mantiene la salud dcl pensamiento fuera de los
circulos literarios y en la existencia no literaria, en general
en la vida individual y com unal ." Ni tampoco existe alguna
confusión entre palabras e ideas, el significado y el ser mis­
mo de la poesía, en la definición de Pound de la gran litera­
tura, en este mismo trabajo ya citad o, " como lenguaje sólo
cargado de significado hasta el grado más extenso posible".

"La conciencia humana y la naturaleza del hombre" -es·
tos dos conceptos bast an para indi car por qué la poesía jamás
puede excluir al hombre mientras sea escrita por se­
res humanos en lugar de máquinas (y hasta las máquinas es­
tan hechas y diseñadas por lo hombres). Lo que la poesía sí
excluye es la indi vidualid ad , sobre todo cua ndo laspalabras se
seleccionan al azar y se dividen en sus componentes o se
transforman en patro nes visuales o auditivos sobre la pági­
na . Pero -insisto- dond e esos ejercicios son significativos
revelan algo sobre el lenguaje y el lenguaj e nos devuelve a la
" conciencia humana " y "la naturaleza del hombre ".

Octavio Paz ha explicado por qué " la poesía es el alimento
que la burguesía -como clase - se ha mostrado incapaz de
digerir".25 La poesía , señala, ha intentado diferentes formas
de abolir "la distancia entre la pa labra y la cosa", y esta dis­
tancia se debe a la autoconciencia del hombre civilizado y a
su separación de la na turaleza. " La pa labra no es idén tica a
la realidad que nomb ra porq ue entre el hombre y las cosas
-yen un nivel más profundo, entre el hombre y su ser- la
autoconciencia se interpone" . La poesía moderna, según
Paz, se mueve entre dos polos, que él llama lo mágico y lo re­
volucionario. Lo mágico consiste en un deseo por regresar a
la naturaleza mediante la disolu ción de la autoconciencia
que nos separa de ella, " perderse uno para siempre en la ino-

cencia animal o liberarse de la historia ". La aspiración revo­
lucionaria, por otra parte, exige " la conquista del mundo
histórico y la naturaleza ", Ambas son formas de salvar el
mismo abismo y de reconciliar la "conciencia alienada"
con el mundo externo.

Sin embargo, ambas tendencias pueden manifestarse en
un mismo poeta , y aun dentro de un mismo poema, pues el
poeta puede combinar la función del sacerdote y el bufón,
odiar y amar las palabras. Octavio Paz ha escrito también:
" Lo que caracteriza a un poema en su dependencia necesa­
ria de las palabras así como su lucha por trascenderlas ". 26

La dependencia tiene que ver con el involucramiento del
poeta en la historia de la sociedad; la trascendencia, con la
toma de un atajo mágico que nos remite a la naturaleza y a
la unidad primitiva de la palabra y la cosa. Ambas corres­
ponden a la preocupación humana general, aunque mucha
gente quizá sea inconsciente de las tens iones y complejida­
des inherentes en su relación con las palabras y las cosas. Un
extr aord inario grado de alienación del lenguaje, incluso
como medio de simple comunicación, ha llegado a ser cada
vez más extendido en sociedades " avanzadas", como puede
uno comprobar en entrev istas por televisión con jóvenes in­
capaces de articular la más sencilla frase sin apoyarse en ex­
presiones como " padre" y " ves". La causa de esta falta de
art iculación qui zá pueda estar estrechamente relacionada
con el "escepticismo de la palabra " que subyace en muchas
de las práct icas de los poetas modernos (y que Hofmannst­
hal at ribuyó básica mente al divorcio entre la convención del
lenguaje y la realidad de una cosa particular). La verdad de
la poesía , y de la poesía moderna en especial, está por hallar­
se no sólo en su expresión directa sino en sus peculiares difi­
cultades, atajos, silencios, hiatos y fusiones.
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