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MICHAEL HAMBURGER

La verdad de la poesia

I

Que la poesia personifica o representa la verdad de una u
otra clase lo han negado casi nunca los poetas, incluso aque-
llos que han ido més lejos que Baudelaire en la bisqueda de
una sintaxis liberada de los usos de la prosa, de una metéfo-
ra no sometida a un tema, de una diccién determinada mas
por valores actsticos que por exigencias semdnticas. Es un
error afirmar que la poesia desde la época de Baudelaire se
ha desarrollado en una de las direcciones. Distintos poetas
han explorado diferentes posibilidades de desarrollo; y un
nuimero bastante considerable de poetas, no menos moder-
nos que aquellos que remontarian su descendencia a Mallar-
mé, no han tomado ninguna de esas direcciones, sino que
han aspirado a la desnudez y a la expresién directa, que ex-
cede con mucho cualquier cosa exigida por los estrictos c4-
nones clasicos. Para Dryden, las palabras que formaban un
poema eran “‘la imagen y el ornamento” del pensamiento y
la funcién primaria de ese poema era ‘‘comunicar para la
comprensién”’;' aunque Dryden se referia a la traduccién en
verso, su practica como poeta traductor de poesia no siem-
pre estd de acuerdo con una definicién tan rigida. Los poetas
modernos en cuestién difieren de Dryden en no haber em-
pleado ornamento ni imagenes o metaforas que sean orna-
mentales en el sentido de afiadir s6lo grandeza o dignidad a
sus pensamientos. Lo importante para los lectores y criticos
de poemas modernos consiste en no esperar un enfoque tan
simple o constante de las muchas clases de verdad que dife-
rentes clases de poemas son capaces de expresar.

Donald Davie al resefiar, en 1954, el libro de Bonamy Do-
rée, The Broken Cistern, cita el muy conocido pasaje de la con-
ferencia de Housman, dictada en 1933, The Name and Nature
of Poetry:?

Los poemas rara vez consisten unicamente en poesia: lo
placentero puede derivarse de sus otros ingredientes. Es-
toy convencido que la mayoria de sus lectores, cuando
piensan que estdn admirando la poesia se engaiian a si
mismos, pues su falta de habilidad para analizar sus sen-
saciones los lleva en realidad a admirar no la poesia que
tienen ante ellos sino algo mas que ellas, y que prefieren
sobre la poesia.

Davie comenta por su parte:
I.A. Richard, en Practical Criticism, mostré que asf era, en
efecto. Bonamy Dorée afirma que la poesia en la actuali-

dad tiene pocos lectores de este tipo y esto, aunque no

Capitulo segundo del libro The Truth of Poetry.

puede probarse, también parece posible. Lo sorprendente
€s que piense que esto es una listima. Uno pensaria que si
el poeta no tiene ya tantos lectores de este tipo, es mucho
mejor para €l. Pero el profesor Dorée est4 convencido de
que la poesia puede ser una influencia civilizadora aun en
personas que leen poemas por algo mas que su contenido
poético. Esto es, por decir lo menos, muy cuestionable,
porque Practical Criticism parecerfa probar también que si
la poesia se leyera en esta direccién equivocada, tendria
una influencia debilitante y de ningin modo civilizadora.

Seria un placer coincidir con Davie cuando dice que “la poe-
sia en la actualidad tiene pocos lectores de este tipo™’; peroa
una gran cantidad de ellos atin se les encuentra en los recitales
de poesia, en los seminarios y en otros lugares inespera-
dos. “La poesia —dijo Housman en la misma conferencia—
no es la cosa dicha sino la forma de decirla. ; Puede entonces
aislarsele y estudiarsele por si misma? Porque la combina-
cién del lenguaje con su contenido intelectual, su significa-
do, es una unién més estrecha de lo imaginario™. Si criticos
tan expertos como el profesor Dorée insisten en separar “la
cosa dicha” de “la forma de decirla”, o insisten en que la
poesia, después de todo, es “la cosa dicha”, como lo ha he-
cho el profesor Heller, lectores de ese tipo atin existirdn por
mucho tiempo y no sélo en aquellos paises donde cualquier
clase de lector es considerado ideolégicamente sospechoso.
Incluso después del simbolismo, el imagismo, el futurismo, el
expresionismo, el surrealismo y la nueva poesfa concreta, no
sélo los criticos y lectores sino también los poetas siguen di-
vididos sobre aquellas cuestiones a las que Baudelaire no
puede dar una respuesta inequivoca; y tal divisién, en mu-
chos casos, persiste como divisién interna, y es uno f:lc €sos
conflictos consigo mismo con el que un poeta, digamos
Yeats, hace poesfa. )

Donald Davie escribi6 en una ocasién un elocuente llama-
do en pro de una clase de poesia que “‘exhale !o humano”y
que no muestre “pérdida de fe en el pensamiento com':ep-
tual” y, como opind en €sa oca:nén en Articulate Energy,’ tal
poesia deberfa regresar a una sintaxis mis légica que dind-
mica. Aunque su posicién con scg.undaq ha cambiado dellde
esa época, su analisis de la sintaxis poética n_todema y de los
cambios psicolégicos y filoséficos que condujeron a su ad?p'
ci6n aun es valido. Sobre todg, tenfa razén al subrayar la im-
portancia en la sintaxis poética:

se punto de vista, con respecto a la sintaxis, que
ll:;s:::g: ‘:nogcrna, tan diversa en otros aspectos, ;"\zu
como una sola. Y podemos definirla asf: Lo que es a
toda poesia moderna es la certezao la supostcién (Cl:" m"ﬁ';'“f:":“
esto ltimo) de que la sintaxis en la poesta es completamente
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le de la sintaxis segin la entienden los logicos o los gramdticos.
Cuando el poeta retiene formas sinticticas aceptables
para los gramaticos, esto es sélo una convencién que él
prefiere observar. Pero nunca antes del periodo moderno
se ha dado por supuesto que toda sintaxis poética es de
esta clase. Esta es, seguramente, la innovacién simbolista
que estd en la raiz de todas las novedades técnicas que los
poetas simbolistas introdujeron. Los poetas posteriores
pueden rehusar el patrocinio de los demés métodos sim-
bolistas, pero al compartir, conscientemente o no, la acti-
tud simbolista hacia la sintaxis, ellos mismos se destaca-
ron como post-simbolistas.

En el mismo estudio Donald Davie cité una comparacién de
Paul Valéry entre la sintaxis poética de Mallarmé —una sin-
taxis, por cierto, que Mallarmé también tuvo éxito en trasla-
dar a la prosa— y “las actitudes de los hombres que desde el
4lgebra han examinado la ciencia de las formas y la parte
simbélica del arte de las matemadticas. Este tipo de atencién
hace que la estructura de la expresién tenga mds sentido y
que sea mis interesante que su significado o valor”. La con-
clusién de Davie fue que ““la sintaxis de Mallarmé no recurre
a otra cosa que no esté contenida en si misma, y deja de lado.
lo que est4 fuera del mundo del poema™.*

Sin embargo, Mallarmé ha sido considerado también
como el representante de una tradicién tan antigua como la
misma poesia. Elizabeth Sewell, de cuyo libro The Structure of
Poetry cité Davie la observacién de Valéry, ha hecho justa-
mente tal conexioén en su obra posterior, The Orphic Voice.
Alli cita la referencia de Mallarmé a la tradicién orfica:
“L’explication orphique de la terre, qui est le seul devoir du
poete et le jeu littéraire par excellence”. * Su libro tiene el sin-
gular mérito de relacionar la “postlégica” de la poesia mo-
derna —ejemplificada en los desarrollos sint4cticos analiza-
dos por Donald Davie— con el desarrollo de la ciencia y el
pensamiento. No tiene dudas en absoluto sobre la capacidad
de la poesia moderna de encarnar la verdad: “La poesia em-
plea el idioma en su uso pleno como medio de pensamiento,
exploracién y descubrimiento, y esto es apenas un comienzo
sobre su utilidad potencial”. Las palabras activas son “‘ex-
ploracién” y “descubrimiento”, puesto que la distincién
crucial entre una sintaxis expositoria y la sintaxis de la poe-
sia post-simbolista se relaciona con la disposicién de estos
tltimos poetas para explorar verdades més que para afir-
marlas. Elizabeth Sewell muestra que hay un precedente
para el procedimiento exploratorio no s6lo en la poesia de to-
das las épocas sino también en la ciencia filoséfica y especu-
lativa. La poesia, sugiere ella, tiene el mismo propésito que
la religién, la ciencia y el mito, “que es la verdad tomada en
su sentido mds llano”. Esta funcién de la poesia ha sido resu-
mida de una vez por todas en el prefacio a Lyrical Balads: “‘La
poesia es el aliento y el mas fino espiritu de todo conocimien-
to, que infunde lo sensible entre el nicleo de los objetos de la
ciencia misma.” ‘

II

La poesia de Mallarmé y de sus sucesores llev6 las sensacio-
nes —imagen, musica, gestos— hacia el reino'que una vez fue
considerado accesible sélo al pensamiento abstracto y a la
argumentacién légica. No muchos poetas anteriores a ellos
hicieron tan deliberadamente una sintaxis préxima a “la l6-

* “La explicacién 6rfica de la tierra, que es el tinico deber del poeta y el jue-
go literario por excelencia.”

gica de la conciencia misma” como Susanne K. Langer loha
expresado,® aunque las contracciones sintacticas de Holder-

lin, elipsis, interrupciones, son tan atrevidas como las de Ma-

llarmé (Hordelin buscé también conscientemente una poe-
sia tan “‘viva’ como fuera posible, en la cual el mero proceso
de sentir y pensar e imaginar se efectian).

Sin embargo, la discusién no ha terminado. Lo que Su-
sanne Langer llama el “interés artistico” de la poesia sigue
estando en conflicto con lo que ella denomina el *“Proporcio-
nal” —que de hecho a veces puede manifestarse dentro del
trabajo de un poeta o incluso dentro de la estructura de un
poema. Se podria aceptar el punto de vista de una esteta
como Susanne Langer que “la relacién de la poesia con el
mundo de los hechos es la misma de la pintura con el mundo
de los objetos; los sucesos actuales, si entran del todo dentro
de su 6rbita, son motivo de la poesia, como los objetos verda-
deros son motivo de la pintura. La poesia, como todo arte, es
abstracta y significativa”. Sin embargo, al mismo tiempo po-
dria hallarse uno mismo respondiendo primitivamente al
“interés proposicional’ de un verso como el de Mallarmé: -

La abstraccién artistica, al ser incidental al proceso sim-
bélico que apunta a la expresion y el conocimiento de algo
muy concreto —los sentimientos humanos son tan concre-
tos como los incidentes fisicos—, no proporciona un genui-
no pensamiento abstracto. El proceso de abstraccién en el
arte probablemente permaneceria siempre inconsciente si
no supiéramos por la logica discursiva qué es la abstrac-
cién... Pues la ciencia va de la denotacién general a la abs-
traccidn precisa, y el arte de la abstraccién precisa a la
connotacién vital, sin el auxilio de generalidades.

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
J

O de Yeats:
Man has created death

aunque ambos son excelentes ejemplos de aseveracién pseu-
dofactuales cuyo significado no puede separarse de sus con-
textos. Tanto en el verso Mallarmé, de su primera época, y
que todavia es un poema de cierta forma baudeleriano (Brise
Marine), como en el poema de Yeats, el verso aislado, debido
a su unidad sintéctica todavia evoca mas caracteristicamen-
te un verso cldsico que el de los dltimos de Mallarmé: poesia
organizada mas sutilmente, en la cual cada imagen y caden-
cia esta relacionada intrinsecamente con otras, e incluso la
puntuacién se descarta. Otra forma de expresarlo es la si-
guiente: la convencién romantica de la poesia confesional es
aun dominante en los primeros poemas de Mallarmé, como
lo fue en los poemas de Baudelaire, a tal grado que invita
mas bien a un “‘interés proposicional’ que a uno artistico.
La proposicion en el poema de Mallarmé L’Azur, acerca de
que “El cielo estd muerto” (**Le ciel est mort”), dificilmente
puede despertar una respuesta semejante a nuestra respues-
ta a la proclama de Nietzsche hecha en prosa: “Dios ha muer-
to”. La proposicion de Mallarmé no llena una linea; pero la
apostrofacién del “tema” en la misma linea “Vers toi, j’ac-
cours! donne, o matiére...”’— establecer un vinculo tan im-
portante en la historia del pensamiento y el arte, tan esencial
también para una comprensién del desarrollo de Mallarmé
como artista, que es dificil resistir una interpretacién que
deje al contexto sin tomarse en cuenta. Fue el haberse dado
cuenta de que los poetas no necesitan proporcionar esa clase

“de evidencias (en este caso, una variacion del descubrimien-

to de Nietzsche de que la muerte de Dios hace que el “arte
sea la tltima actividad metafisica dentro del nihilismo euro-
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Charles Baudelaire

peo”’, junto con el corolario de que este arte moderno debe-
ria ser en dltimo término materialista, a pesar de los impul-
sos espirituales y cuasirreligiosos que se hallandetras de él) lo
que condujo a Mallarmé y sus sucesores a desarrollar una
poesia que no lleva ya a la interpretacion literal de versos ais-
lados o de parte de ellos.

Esta realizacion no necesariamente implica una *“pérdida
de nervio” de parte de los poetas modernos, como lo sugiere
Donald Davie en Ariiculate Energy, o un empobrecimiento de
la poesia, como lo lamenta Bonamy Dobrée en The Broken
Cistern. Las verdades ontoldgicas o psicoldgicas expresadas
en declaraciones como “El hombre ha creado la muerte” y
“El cielo estd muerto” no han sido separadas de la poesia,
aun cuando los poetas lleguen a resistir la tentacién de for-
mularlas directamente. Los poetas atin piensan, asi sienten e
imaginan; pero el pensamiento, el sentimiento y la imagina-
cién han tendido cada vez mas a interpretarse como el proceso
indivisible que intrinsecamente siempre ha sido. ““La imagi-
nacién”, dijo el poeta francés Saint-Pol Roux, en 1923, “es
una cosecha antes de la siembra. La razén es la imaginacién
que se ha vuelto rancia”®.*

No podemos realmente cuestionar que las directas aser-
ciones que se desprenden de los poemas han obstaculizado
la comprension de ellos —es decir, por dichas aserciones nos
referimos a algunos pasajes que parecen mas inmediatamen-
te comprensibles. Algunas aseveraciones de esta indole,
como ésta, notoria, glosada por W. H. Auden, parecen exigir
que se les destaque porque son muy aptas para ser citadas:

Si se preguntara quien dijo: jLa belleza es verdad, la ver-
dad es belleza!, muchos lectores responderian: jKeats!

* L’imagination, c’est la moisson d’avant les semailles. La raison, c’est de
I'imaginatién qui a de la bouteille.

Pero Keats no dijo nada semejante. Es lo que dijo que de-
cia la urna griega, su descripcién y critica de cierta clase
de obras de arte que deliberadamente excluye los males y
problemas de la vida, ‘el corazén afligido y hostigado’. La
urna, por ejemplo, representa, entre otros hermosos pai-
sajes, la ciudadela de un pueblo en la colina, pero no
muestra la guerra, que hace necesaria a la ciudadela.
El arte se desprende de nuestro deseo de belleza y ver-
dad, y de nuestro conocimiento de que no son idénticos.?

Criticos mds inclinados al platonismo o a la tradicién 6rfi-
ca de Elizabeth Sewell con toda seguridad disentirian de la
interpretacion de Auden. Ese es precisamente el problema
con aseveraciones de esa clase. Auden esta enlocierto al sefia-
lar la funci6n estrictamente poética de esas palabras dentro
de ese particular poema. Pero cuando a continuacién dice
que los poetas escriben sabiendo que la belleza y la verdad
no son idénticos, nos esta diciendo algo acerca de los poetas
como Auden, y no necesariamente sobre poetas como Yeats,
cuyas proposiciones o aseveraciones siguen siendo contro-
vertibles, temas de debate para criticos y estetas. Y eso, enel
mejor de los casos, es una funcién incidental de la poesia.

III

W. H. Auden fue mencionado en el estudio ampliamente lei-
do de Hugo Friederich sobre el desarrollo de la poesia moder-
na: Die Struktur der modernen Lyrik;'® en éste, una vez mas, se
nos recuerda que no existe un movimiento nico en la poesia
moderna, totalmente internacional, que progrese en linea
recta desde Baudelaire hasta la mitad de nuestro siglo (pe-
riodo que cubre el libro de Hugo Friederich). Friederich tien-
de a concentrarse en un desarrollo lineal —hacia la poesia
“pura”, “absoluta’” o hermética— porque su especializacién
académica es en lenguas romances, en las que esa tendencia
de desarrollo ha sido mas acusada que en las lenguas anglo-
sajonas, eslavas o escandinavas. En la poesia inglesa, espe-
cialmente, a cada paso en direccién del verso hermético o
puro le han seguido al menos dos pasos hacia atras, o lo que
suele llamarse un periodo de “consolidacion”. La historia
del imagismo —la més prometedora de las variedades del
modernismo anglosajén— es un caso sobresaliente. Sin em-
bargo, Baudelaire, como he tratado de demostrarlo, lo mis-
mo fue un moralista que un esteta. Y es el interés moral de
los que no son herméticos lo que ha traido de vuelta una y
otra vez las formas de articulacién poética que divergen de la
linea de desarrollo trazada por Hugo Friederich. Caracteris-
ticamente la breve referencia a Auden es similar a la de Ber-
tolt Brecht, un poeta que no pertenece a la especializacién
lingiiistica de Friederich. Si se toma a Baudelaire, el dilema
inherente a la poesia moderna tiene que tomarse en cuenta
Baudelaire, después de todo, fue uno de los primeros poetas
en enfrentarse a los retos de las realidades de la moderna es-
cena magapolitana; y los poetas de lengua inglesa, de T. S.
Eliot a Auden, de William Carlos Williams a Philip Larkiny
Charles Tomlinson, han sobresalido en la clase de poesia
que responde mucho mas fehacientemente que la de Baude-
laire a diferentes lugares y costumbres. La asimilacién de
realidades sufridas y observadas por la poesia en los aspectos
de diccién, imagen y estructura ritmica de los versos es un
proceso aparentemente en disparidad con la tendencia hacia
la abstraccién, como lo entendié Susanne Langer, o hacia la
esencial autonomia del arte. Mas donde quiera que se haya
escrito gran poesia, en el siglo pasado o en cualquigr otro, los
dos impulsos opuestos se han encontrado: la imaginacién (o
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“la interioridad”) ha fundido de una forma novedosa con la
experiencia exterior.

Hugo Friederich puso todo el acento en lo que llama la
““destruccién de la realidad” en la poesia moderna, comen-
zando con Baudelaire y su ““despersonalizacién de la poesia.
Por lo menos en cuanto a la palabra lirica, ésta no procede
ya de la unidad de la poesia con el yo empirico”.! Sin em-
bargo, asiente en que esta unidad fue caracteristica s6lo de la
poesfa confesional del periodo romaéntico, y asi, pues, la
““despersonalizacién” de Baudelaire puede ser vista como un
retorno a las premisas cldsicas. (Asf fue como la defensa de
Eliot de la impersonalidad en la literatura se lig6 al mismo

- tiempo con su modernismo y su preferencia por el clasicis-
mo.) Con Rimbaud, el asalto de la imaginacién asume una
vehemencia que apoya la nocién de Friedrich de una “des-
truccién de la realidad” por algunos poetas modernos. Tiene
razén también al hablar del “trascendentalismo vacio” de
gran parte de la poesia moderna al citar la invocacién de
Rimbaud sobre “los dngeles sin Dios y sin mensaje”. (Toda
una genealogia de tales dngeles puede trazarse desde Rim-
baud hasta Stefan George, Rilke, Wallace Stevens y Rafael
Alberti, y de hecho Friedrich lo hace estableciendo la cone-
xi6n entre los dngeles de Alberti y los de Rimbaud.) Tam-
bién en Rimbaud, Friedrich. encuentra evidencias de “un
proceso de deshumanizacién” caracteristico del desarrollo
de la poesia moderna —pero de nueva cuenta: uno debe ob-

jetar esa linea tnica de desarrollo que Friederich escoge se-
guir. Cita el siguiente verso de “Herodias” de Mallarmé:

Du rest, je ne veux rien d’humain

Y afirma que “podria servir como motivo de toda la obra de
Mallarmé”. ! Pero este es un poema en forma dialogada y es
Herodias quien habla, en la obra de un poeta que habia roto

“la unidad de la poesia con el yo empirico” mucho més ca-
balmente que Baudelaire. Friederich mismo cita la famosa
observacién que Mallarmé hizo a Degds: *“Los poemas no
estan hechos de ideas sino de palabras”. Aunque es verdad
que Friederich también cita la confesién que Mallarmé hizo
a Cazalis en una carta de 1866: “Después de haber encon-
trado la nada encontré la belleza”. Por lo demas, no se niega
aqui que un profundo nihilismo subyace en el extremo este-
ticismo de las postrimerias del siglo XIX y principios del
XX.

Es la parcialidad del punto de vista de Friederich sobre lo
que constituye la poesia moderna lo que le permite hacer ge-
neralizaciones como la siguiente: ‘*‘Llamar a una cosa por su
nombre significa destruir tres cuartas partes del placer de un
poema... esto se aplica a Mallarmé asi como a casi toda la
poesia lirica después de é1”’. O esta otra. “El poema moder-
no evita el conocimiento de la existencia objetiva del mundo
objetivo (incluyendo el mundo interno) por elementos des-
criptivos y narrativos”. Sin embargo, en otra parte admite
que “existe también una poesia pletdrica de cosas”, aunque
‘““tal abundancia de cosas esta sujeta a una nueva forma de
ver y de combinar nuevos recursos estilisticos; es materia del
poder del sujeto lirico arreglarlos como le plazca”,'®y se refie-
re a Francis Ponge como un escritor de “una poesia que
no tiene otro contenido que las cosas...” “El tema de sus
poemas en verso libre se llama pan, puerta, concha, vela,
guijarro, cigarro. Estdn captadas tan verdaderamente que
un critico (Sartre) ha hablado de una “fenomenologia liri-
ca”. El ego que las capta es ficticio, un mero transportador
del lenguaje. Este lenguaje es, sin embargo, todo menos rea-
lista. No deforma tanto las cosas como que las hace inertes, o
comunica una vitalidad tan extrana a las cosas inertes por
naturaleza que se crea una irrealidad fantasmal. Pero el
hombre queda excluido™.

Sugeri ya que el hombre no puede nunca ser excluido de la
poesia escrita por seres humanos, ya sea impersonal o.abs-
tracta, y de los poemas de Francis Ponge en particular uno
podria igualmente decir que no expresan las cosas sino
una forma de ver las cosas y de sentirlas. Ponge, es verdad,
ha expresado graves recelos sobre el antropocéntrico punto
de vista de un universo que se ha convertido ““sé6lo en el cam-
po de accién del hombre, un escenario sobre el cual ejerce su
poder”. Pero lo anterior también es el punto de vista del
hombre. En otra parte, en su libro Liasse (1948), Ponge ha
escrito: ‘‘La gente dice que el arte existe por sf mismo. Esto
no significa nada para mi. Todo en el arte existe por el hom-
bre”. En cuanto a su enfoque de las cosas —un intento por
poner otra vez al hombre en el universo, y de relacionarla
con sus fenémenos—, ha dicho: ““Mi método no es, con toda
seguridad, el de la contemplacién en el sentido estricto de la
palabra, sino mas bien consiste en uno tan activo que la ac-
cién de nombrar aparece de inmediato, es una operacién
pluma en mano, de tal modo que encuentro analogias més
cercanas en la alquimia... y generalmente también en la ac-
cién (incluyendo la accién politica) que en cualquier clase
de éxtasis que se origina sélo en lo individual— y que més
bien me hace reir”.

Como lo ha demostrado Werner Vortride,'* la préctica
simbolista descansa en la suposicién de una corresponden-
cia magica entre los mundos interior y exterior, una suposi-
cién que se remonta a Novalis y a otros teéricos del romanti-
cismo aleman. “Psicolégicamente hablando”, comenta Vor-
tride, “el uso de simbolos de Mallarmé y la préctica simbo-
lista por lo general son un misticismo secularizado”’; psicolé-
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gicamente he dicho, porque los simbolistas estaban produ-
ciendo perpetuamente analogias del proceso poético mismo.
Por lo menos Mallarmé en sus tltimos anos atn hablaba de
“la comprensién” de los poemas al decir que nuestro placer
de un poema consistia en nuestro gradual entendimiento. El
lector, por lo tanto, estd invitado a participar en un proceso
de exploracion. La referencia de Francis Ponge a la alqui-
mia nos pone una vez mas en guardia contra la peculiar in-
tercambiabilidad de sujeto y objeto en gran parte de la poe-
sia moderna. La “poesia objeto” de Rilke en su Neue Gedichte
es otro ejemplo destacado. Esto cominmente se ha visto
como un intento altamente subjetivo del poeta por emular la
practica de los pintores y escultores en su interés por lo vi-
sual y los atributos téctiles del mundo fisico. “‘Der Panther”
de Rilke, un aparente triunfo de la objetividad poética en
aquella coleccidn, es con mucho un poema sobre el proceso
poético al mismo tiempo que sobre la pantera: la mirada del
animal enjaulado, que encuentra s6lo imagenes sin relacién
con la verdadera naturaleza de la pantera, imagenes que en-
tran en el ojo de la pantera pero que ‘“‘cesan de ser” cuando
llegan a su corazén, como los barrotes de la primera estrofa
sin un “mundo” detras de ellos —todo eso son analogias de
la enajenada “interioridad del poeta”. Pero esto también es
“hablar psicolégicamente’ y no tenemos necesidad de inves-
tigar dentro del proceso psicoldgico. Lo que hace que el poe-
ma tenga éxito se debe a que el poeta ha encontrado una co-
rrespondencia que funciona —la correlacién objetiva de
Eliot— y la ha expresado de tal forma que no nos distrae con
alusiones sobre condiciones mentales. El poema de Baude-
laire “El albatros”, hablando psicoldgicamente, es un poe-
ma similar, pero Baudelaire atn se siente obligado a expli-
car y resolver su analogia entre el animal y el poeta cuyas gi-
gantescas alas le impiden caminar de la misma forma, como
la pantera de Rilke es una “gran voluntad’ paralizada por la
falta de algo en qué ejercerla. La explicacion de Baudelaire
convierte a su albatros en un pajaro metaférico, menos inte-
resante en si mismo que la pantera de Rilke, y permite al lec-
tor de mente muy literal objetar que los poetas, como no son
pajaros ni dngeles, no tienen alas, y mucho menos alas gi-
gantescas. La comparacion denigra al pajaro y al poeta, por-
que aun el simil mas rigurosamente sostenido siempre impli-
ca que las dos cosas comparadas no son de hecho idénticas.
Basicamente, el recurso de Mallarmé a este tipo de imagenes
enriquecio los registros de la poesia cualesquiera que hayan
sido sus premisas psicolégicas y filoséficas. Artisticamente
hablando —es decir, en términos de efectos mas que de cau-
sas— absuelve a los poetas posteriores de la gastada dicotomia
entre pensamiento y cosa.

v

El lenguaje por si mismo garantiza que ningin tipo de poe-
sia sera totalmente ‘‘deshumanizado’, sin tomar en conside-
racién si un poeta intenta proyectar la interioridad pura ha-
cia el exterior —como lo hizo con frecuencia Rilke— o per-
derse y encontrarse en animales, plantas y cosas inanima-
das. El equilibrio exacto entre la expresion del sentimiento y
la penetracién del mundo exterior puede ser un problema
para los poetas cuando no estan escribiendo poesia, asi como
para aquellos de sus criticos cuyos intereses principales son
psicolégicos y filosoficos. Si el poema tiene éxito, el problema
esta resuelto en ese poema: dentro de sus limites una co-
rrespondencia mégica prevalece de hecho. Algo de esta in-
tercambiabilidad parece ligarse aun a los Ultimos experi-

Paul Valéry

mentos en esa clase de poesia que no expresa ni registra nada,
pero que hace de las palabras y su interrelacién su tnico ma-
terial. Es bastante significativo que esta clase de poesia haya
sido descrita como ‘‘abstracta’ o ‘“‘concreta”.

William Carlos Williams es otro poeta cuyo trabajo esta
pletérico de gentes, lugares y cosas. Como en el trabajo de
Ponge, este involucramiento fue activo, basado en la recipro-
cidad de la imaginacion y la realidad externa. Es comn eti-
quetar a Williams con la receta “no hay ideas sino en las co-
sas”, un paréntesis que esta en su poema A4 Sort of Song;'®

Let the snake wait under

his weed

and the writing

be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait

sleepless.

—through metaphor to reconcile
the people and the stones.
Compose (no ideas

but in things); Invent!

Saxigrafe is my flower that splits
the rocks.

(Que la serpiente espere bajo / el yerbal / y la escritura sea
de palabras / lentas y rdpidas / prontas a morder, tranquilas
en la espera / insomnes // por la metéfora reconciliar / a la
gente con las piedras / componer (No hay ideas / sino en las -
cosas); jInventa! / Saxigrafa es mi flor que parte / laroca.)
Para empezar, se trata de un poema dindmico de descu-
brimiento; y las palabras entre paréntesis no son una férmu-
la sino parte de una experiencia —una parte de la experien-
cia incidentalmente que no puede ser expresada en términos
de las dos imé4genes o las dos cosas dominantes en el poema,
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la serpiente y la sexigrafa. En poemas posteriores, Williams
desarroll6 un estilo meditativo que tampoco excluye la ex-
presion de ideas como lo hizo Eliot en Cuatro cuartetos, e inclu-
so aqui ¢l tiene que acudir al lenguaje de las ideas a fin de co-
municar su propdsito —en forma semejante a la oposicién de
Ponge a la exploracién antropocéntrica del universo— “a
través de la metéfora para reconciliar a la gente con las pie-
dras”. Un poema posterior, The Desert Music, afiade una re-
flexion sobre el carécter del involucramiento de Williams con
el mundo exterior:

to imitate, not to copy nature, not
to copy nature

NOT postrate to copy nature

but a dance...!!6

(Imitar, no copiar a la naturaleza, no / copiar a la naturale-
za // no postrarse para copiar a la naturaleza sino bailar...!)

El verso que sigue nos lleva al mundo fisico, de tal forma
que una vez mas los versos citados pierden su caracter per-
ceptivo y se convierten en parte de una experiencia que es
también un descubrimiento. En ambos casos es imposible, e
irrelevante, decir si Williams ha escrito un poema sobre el
proceso poético acerca de cosas y personas.

No hay ninguna inconsistencia real entre el procedimien-
to del poema de su primera época 4 Sort of Song y las palabras
de Williams en otro poema posterior, The Host —palabras que
han sido despojadas de su contextoy tomadas como una espe-
cie de manifiesto.

It is all
according to the imagination!
Only the imagination
is real! They have imagined it
therefore it is so!’

(i Todo est4 de acuerdo con la imaginacién!// ;Sélo la imagi-
nacién/ es real! Lo han imaginado/ por lo tanto asf es.)

Aqui Williams ni siquiera habla de poesia o arte, sino so-
bre creencias religiosas —que para él, un no creyente, es la
imaginacién— y como siempre la observacién general proce-
de de un encuentro con la gente, lugares y cosas, de una oca-

'sién especifica que mds que narrar revive dindmicamente a
través de palabras que proporcionan una experiencia inte-
rior y exterior.

La frase: “Sélo la imaginacion es real”, leida fuera del
contexto se convierte en una declaracién que uno se inclinaria
a atribuir no a Williams sino a su contempordneo norteame-
ricano que parece representar el polo opuesto de la poesia
moderna, Wallace Stevens, un poeta muy autocontenido (a
diferencia de Williams, que estaba abierto a cualquier cosa a
su alrededor). Sin embargo, la diccién y, sobre todo, la sinta-
xis y el maestro en su contexto inmediato —con esa palabra
“ellos que cambian sin transicién de la declaracién general a
la gente del poema, el “evangelista negro alto”, las “‘dos
monjas irlandesas” y el ““anglicano de pelo blanco”’— nos re-
miten de inmediato a Williams y a la urgencia de la expe-
riencia inmediata. Filoséficamente, Williams y Stevens se
encuentran en ese pasaje, pues los extremos tienen la aptitud
de tocarse en la poesia moderna, puesto que las posibilida-
des de la expresion poética son siempre llevadas hasta sus li-
mites. Cuando tal limite se ha alcanzado, el poeta puede os-
cilar al otro extremo. Sin embargo, el principio de la imagi-
nacién no estaba menos presente en las palabras a ambos la-
dos del paréntesis en el poema 4 Sort of Song (las palabras
““‘componer” e “inventar”). Si hay una aparente contradic-

cién entre “‘no hay ideas sino en las cosas” y ‘sélo la imagi-
nacién es real”, esta contradiccién tiene que ver con €l len-
guaje en si.

Una cosa que Williams tenia en comtn con Wallace Ste-
vens, lo mismo que con Ezra Pound y T. S. Eliot y casi con
todos los poetas destacados de su tiempo, fue su interés cons-
tante en las posibilidades y limites del lenguaje, incluyendo
las contradicciones inherentes a él como materia de la poe-
sia. En su profundo y preceptivo ensayo The Poet and Fool and
Priest el difunto Sigurd Burckhardt mostré por qué el lengua-
je en si impide la abstraccién total tanto en posia como en
prosa:

No puede haber poesia no-representacional ya que su me-
dio de expresién lo impide. La sentencia de MacLeish:
‘Un poeta no debe significar sino ser’, apunta hacia una
importante verdad, pero como se presenta es un disparate
porque el medio de expresion de la poesia es distinto de
cualquier otro. Las palabras deben significar y si no es asi
carecen de sentido. El arbol del pintor es una imagen,
pero si el poeta escribe ‘arbol’ no est4 creando una ima-
gen, sino que la estd empleando. La imagen poética sélo
existe en sentido metaférico... Las palabras tienen ya lo
que el artista quiere darles de primera intencién —signifi-
cado— y fatalmente les falta lo que él necesita para darles
forma —cuerpo.

Esta caracteristica fundamental, pero facilmente subestima-
da, del lenguaje, apunta hacia uno de los obst4culos con los
que se encontré Williams, lo mismo que todos los imagistas.
Incidentalmente, también cancela los temores de Erich He-
ller sobre la arrogancia de aquellos —como Mallarmé, Rilke,
Stevens— que se erigieron en ‘‘poetas creadores”’, y modifica
todas las definiciones de las funciones de la poesia, las cuales
—como la de Susanne Langer— estan basadas en considera-
ciones de todas las artes. Burckhard continia con la explica-
ci6n de por qué los poetas —y no sélo los poetas modernos—
se han ido hasta el extremo de hacer “dificil su lenguaje”
(asi como otros poetas, o los mismos en otras épocas, han
cultivado una simplicidad de diccion también muy apartada
de los estilos literarios o no literarios del discurso prevale-
ciente en su tiempo).

Idealmente, el lenguaje del intercambio social debe ser
como una ventana abierta: no deberiamos darnos cuenta
de lo que se interpone entre nosotros y el significado que
est4 ‘detras’ de él. Cuando los quimicos recientemente de-
sarrollaron un revestimento pldstico que hizo invisible el
vidrio sobre el cual fue colocado, los resultados estuvieron
lejos de ser satisfactorios: la gente tropezaba con el vidrio.
Si hubiera un lenguaje lo suficientemente puro que trans-
mitiera toda la experiencia humana sin distorsién, no ha-
bria necesidad de la poesia. Pero tal lenguaje no sélo no
existe sino que no puede existir. El lenguaje no puede ha-
cer justicia a toda la verdad humana como tampoco la ley
puede satisfacer a todos los deseos humanos. Segtin su na-
turaleza de instrumento social debe ser una convencién,
debe arbitrariamente ordenar el caos de la experiencia,
permitiendo la expresién a algunos y negéndosela a otros.
Debe proporcionar un denominar comin y esto necesaria-
mente implica una falsificacién, asi como la ley necesaria-
mente inflige injusticia. Y tales falsificaciones ser4n m4s
peligrosas entre mas transparente parezca volverse el len-
guaje, entre mas incuestionablemente sea aceptado como
un medio sin distorsién. No se trata del vidrio de una ven-
tana sino mas bien de un sistema de lentes que enfoca y re-
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coloquial, como lo hicieron en el siglo XVIII Blake y Words-
worth, o como lo hizo en nuestro siglo Williams.

Dentro de este contexto Burckhardt se apoya en el analisis
de la ambigliedad de William Empson y modifica “un poco
el énfasis, como él mismo lo dice —una modesta declara-
cién de su parte.

El (Empson) nos hace conscientes de que una palabra —y
en la gran poesia sucede con frecuencia— puede tener mu-
chos significados. Mas bien insistiria sobre lo contrario, que
muchos significados tienen una sola palabra. Para el poeta,
la palabra antigua es el punto crucial del problema que
consiste en la creacién de un medio dentro del que €l pue-
de trabajar. Si los significados son primordiales y las pala-
bras son sélo sus signos, entonces las palabras ambiguas
son falsas; cada significado deberia tener su palabra, y
cada sonido, su letra. Pero i lo contrario es cierto y las pa-
labras son primero —es decir, si ellas son las entidades
corporales que requiere el poeta— entonces la ambigie-
dad es algo muy distinto: es la fractura de una unidad pris-
tina mediante la conceptualizacién analitica de la prosa.

La distincién lleva a Burckhardt a su hipétesis principal:
que la naturaleza del lenguaje mismo obliga al poeta a tomar
el doble papel de bufén y sacerdote, puesto que “el propésito
del poeta es decir la verdad —verdad que escapa de los confi-
nes del habla discursiva. Y para lograrlo se halla entregado a
la palabra, incluso a la palabra negativa, como si ésta estu-
viera fisicamente presente. ; Cémo, entonces, puede expresar
las negaciones?” Burckhardt encuentra la respuesta en el
fracta los rayos de una hipotética vision sin intermedia- soneto 116 de Shakespeare, aunque la funcién de lo negativo
rios. El primer propésito del lenguaje poético, de las meta- v |a negacién en la poesia més reciente es tan peculiar que
foras en particular, es lo opuesto a hacer el lenguaje mas  me ocuparé de ella en otro capitulo. Por el momento, la con-
transparente. Las metaforas incrementan la concienciade  ¢Jusién de Burckhardt de que “el poeta debe ser siempre me-
la distorsién del lenguaje al incrementar el espesor y la  dio bufén, el corruptor de las palabras”, vale la pena de to-
curvatura de las lentes y exagerar asi los dngulos de re- marse en cuenta pues justamente su andlisis del pasaje de
fraccién. Nos sacuden y perdemos la confortable convic-  Shakespeare conduce a ello. Las contradicciones inherentes
cién de que una tumba es una tumba. Son juegos semanti- 4] lenguaje mismo no estén confinadas a la poesia posterior a
cos de palabras; asi pues, los juegos de palabras son metd-  Baudelaire, aunque los poetas modernos las han experimen-
foras fonéticas; aunque dejen intacto el sonido de las pala-  {ado m4s intensamente.

bras, rompen su identidad seméntica.

T. S. Eliot

El poeta estaria mucho més a salvo (escribe Burckhardt)

El lenguaje poético TS pues,lg a qucErc:\(;ht, EnuUNCon- g o se entregara a la palabra, sino que més bien en un
texto diferente, llamé “efectos alienantes”. Metro y ritmo, despego irénico explotara las infinitas ambigtiedades del
muestra Burckhardt, son efectos tales hasta que se convier- habla. O podria ponerse a cubierto dentro del orden

e N . . L] 2 iR .
ten en “una convencion obligatoria de la poesia™y P‘er‘;;n sacro-religioso, abandonar su pretensién de sacerdotado
I3 - - - P 5 .
su “fuerza disociativa”. Al comentar sobre la cancién The verbal 'y convertirse en portavoz’. Ambos caminos han

Tempest, *“cinco brazadas completas”, sefiala que Fara queld g0 recarridos —pero ambos conducen a la autonega-
palabra posea riqueza en poesia 'debe antes que odohacer- 5, Donde el filésofo busca la certeza en el signo —la
se extrafia”. Las dislocaciones de la sintaxis normal, €omoO <> de| calculo proporcional— y lo mistico en el inefable
en Mallarmé, son otros artificios de la misma clase. “Una “OM de los hindbies, el poeta toma para él la paradoja de

palabra que puede funcionar simultidneamente como doso |, palabra humana, que es ambas y ninguna y a la que
més partes del discurso, una frase que puede ser analizada ., (jvamente transforma con su ‘rima poderosa’. Esta
de dos o mas formas —para desesperaci6n de los maestros de oo ex xo hazoi, y disocia, disuelve la palabra en sus
gramitica— solamente amplia la mcergd umbre que permea componentes pero simulténeamente se funde en una nue-
las palabras en la poesia hasta las conexiones delaspalabras y ahora sacramental unién.
entre si en enunciados.”

Mas tan pronto como cosas tales como ritmo, metro € in- v

versi6én se han convertido en convenciones poéticas, los poe-
; a . i 3 C i3]
tas tienen que revertir todo el proceso a fin de producir laali-  El propésito de los poetas es pues “decir la verdad”, pero de

enaci6n necesaria. Podrian intentar hacerlo sin lenguaje me-  una forma necesariamente complifada por la “paradoja de
taférico de ningun tipo, puesto que el discurso no poético la palabra humana”. De Baudelaire en _adelante (y mucho
también esta lleno de metéaforas. Si las convenciones poéticas antes de Baudelaire) los poetas se han asido sin reposo a esa
o discursivas tienden a hacer la conformidad y lo intrincado, ~paradoja bésica. Y ya que escribir po'csi.a es una ‘“‘hazafa”
los poetas exploraran las posibilidades del sencillo lenguaje —un proceso de exploraci6n y descubrimiento— las verdades
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dichas son de una clase especial. Ciertamente hubo épocas
en las que, aun en verso, el énfasis recay® en la explosién ele-
gante y decorosa de las verdades que eran ya propiedad co-
mun del escritor y del lector, pero esas fueron épocas de ho-
mogeneidad cultural —o de exclusividad cultural — descono-
cidas para los poetas que me interesan. “Una de las cosas
mis dificiles al escribir poesia”, sefialé Wallace Stevens con
una sequedad deliberada nada sorprendente en un poeta
posterior a Mallarmé, “consiste en saber cudl es el tema de
uno. Mucha gente lo sabe y no escribe poesia porque esta
consciente de ese Unico tema. El tema de uno es siempre la
poesia, o deberia serlo. Pero algunas veces se convierte en
algo mas definido y fluido,'? y el asunto funciona mejor”. En
otras palabras, es el poema el que le dice al poeta lo que él
piensa y no viceversa, y Stevens se ocupa justamente de esa
peculiaridad de los poetas —un aspecto de lo que Keats lla-
mo su ‘“‘capacidad negativa” —en una carta posterior en la
que dice?® que ‘‘algunas personas simpre saben exactamente
lo que ellas piensan. Me temo que no pertenezco a esa clase
de personas. El mismo tema se mantiene activo en mi pensa-
miento y rara vez llega a fijarse. Esto es verdad lo mismo
para la poesia como para la politica”. Sin embargo, el pensa-
miento cristaliza en poemas, y Stevens pudo escribir tam-
bién que “me agradé mucho enterarme el otro dia que Car-
nap dijo llanamente que la filosofia y la poesia son lo mismo.
Ni la filosofia de las ciencias ni la filosofia de las matematicas
se oponen a la poesia”.?!

Mallarmé, Valéry, Stevens y Jorge Guillén son algunos de
los poetas que han tratado de pensar en términos puramente
poéticos, de igual forma que los matematicos piensan en tér-
minos puramente matemdticos —sin referencia directa a
asuntos que bien podrian haber sido suyos cuando estaban
involucrados en otras actividades. Mallarmé escribid, en
1867, que cred su trabajo ““sélo por eliminacién’. Esta elimina-
cion, presente también en el trabajo de los poetas posterio-
res, es ciertamente semejante a la abstraccién de las mate-
maticas y a la tenencia hacia las formas abstractas en las ar-
tes visuales que dio comienzo con los post-impresionistas;
pero ya que las palabras tienen significados independientes
de las funciones especiales que la poesia les proporciona, ta-
les analogias nunca deben ser tomadas tan literalmente. In-
cluso Stevens combiné elementos de bufoneria verbal con su
seriedad filoséfica, que fue sacerdotal en el preciso sentido
en que la definié Burckhardt. Stevens comenzé con la creen-
cia de la poesia. “Lo que soy después de todo es poesia, y no
pienso que haya escrito alguna vez una cosa con otro objeto
que no haya sido el escribir poesia”.?? Fue sélo cuando trat6
de explicarse esta creencia a si mismo y a los dem4s que llegd
a relacionarla con preocupaciones que no eran de ningin
modo puramente estéticas.

Es la paradoja inherente al lenguaje mismo lo que hace
que las teorias y los ocasionales pronunciamientos teéricos
de los poetas sean mas confusos, mas oscuros, y con frecuen-
cia mds autocontradictorios que su prictica. Pierre Reverdy,
por ejemplo, escribié en 1948 que “el poeta no tiene ningun
tema... Su trabajo es valorizado s6lo porque no aduce razo-
nes, por su discontinuidad y su proceso de fundirse con cosas
incompatibles”. En una discusién por radio con Francis
Ponge y Jean Cocteau, el mismo poeta dijo que ‘‘la forma es
solo la parte visible del contenido —la piel”. Las dos opinio-
nes parecen estar en contradiccién mutua aunque ambas ad-
quieren sentido cuando se aplican a la poesia de Reverdy, o
a muchos otros poetas de su época. En el primer ejemplo, Re-

verdy pensaba en un tema que podria ser parafraseado en

prosa, traducido o abstraido de su medio dentro de ese dis-
curso légico. En el segundo ejemplo, pensaba no en esa cfla_\sc
de tema sino en el peculiar sentir, pensar e imaginar poctico
que en realidad determina la forma de un poema, CSPCCla!'
mente donde esa forma es “organica” o “libre””. Ambas opi-
niones, por consiguiente, dicen algo sobre la indivisibl.hd'ad
de forma y contenido en poesia, y las dos implican una distin-
cién entre contenido y tema.

Las diferencias genuinas entre los poetas nacen del Ya!or
que cada uno de ellos atribuye a las implicaciones y funcio-
nes publicas de la poesia —funciones e implicaciones que es-
tan lejos de haber sido eliminadas de una vez por todas porel
apéstrofe de Mallarmé de que ““los poemas estdn hechos de
palabras y no de ideas”, o por el de MacLeish: ‘“‘un poema
debe ser y no significar”. Tales son, en todo caso, verdades a
medias, como sefiala Burckhardt, ya que las palabras nunca
pueden ser totalmente desvinculadas de su conexién con las
ideas y el significado.

Ni tampoco necesita ser uno marxista para reconocer que
toda poesia tiene implicaciones morales, politicas y sociales,
sin tomar en cuenta si la intencién que hay en ella es o no di-
dactica o *“proselitista”. Contrariamente a lo que Hugo Frie-
derich ha aseverado, un buen ejemplo podria obtenerse de la
calidad humana de gran parte de la poesia moderna, una
preocupacién por la humanidad como un todo mucho més in-
tensa por ser menos egocéntrica que la poesia romantica,
porque los poetas romanticos mas confesionales estaban
mas interesados en sus individualidades y en aquellas cosas
que los hacian diferentes de las demds personas.

Al margen de compromisos morales —y tendré mucho que’
decir acerca de esto, asi como de la persistencia de actitudes
romantico-simbolistas en poetas modernos— la sélo practica
de la poesia como arte cuyo medio es el lenguaje tiene impli-
caciones sociales a las que se les ha dado un papel prominen-
te en este siglo. Esto se manifiesta, por ejemplo, en los copio-
sos escritos del critico y aforista austriaco Karl Kraus sobre
la sociedad y la literatura, que se basan en el andlisis de los
demasiados usos y abusos del lenguaje. Si los poetas son es-
critores cuyo uso del lenguaje es necesariamente critico, ya
que cualquier cosa que sea el poema no puede ser un buen
poema a menos que cada palabra haya sido calibrada, éstos
tienen una funcién inexorable que ha sido subrayada incluso
por escritores tan en conflicto con su sociedad y sus valores
como lo fue Ezra Pound: *‘; Cumple una funcién la literatura
en el Estado, en el conjunto de los seres humanos, en la repu-
blica...? Ha tenido que ver con la claridad y el vigor de ‘to-
dos y cada uno’ de los pensamientos y opiniones... Cuando
este trabajo se corrompe —no quiero decir con esto que lo
anterior sucede cuando se expresan pensamientos indecoro-
sos—, lo mismo que el medio, la esencia de su trabajo cuan-
do se corrompe la aplicacién de una palabraalas cosas, cuan-
do por ejemplo se hace fangosa e inexacta o excesiva o infla-
da, toda la maquinaria social, el orden y el pensamiento in-
dividual se arruinan”.?® Tal fue también la opinién de Karl
Kraus, quien estaba muy lejos de compartir el entusiasmo
politico de Ezra Pound en esa época. Estos entusiasmos poli-
ticos nos hablan de cuan enraizados estaban en la estética
romantico-simbolista; pero a pesar de lo limitado de su vi-
sién de las realidades sociales, Pound estaba apasionada-
mente preocupado por ellas de una manera como no lo estu-
vo, por ejemplo, Mallarmé. Asi como es exacto su trabajo, es
decir, en cuanto corresponde en verdad a la conciencia hu-
mana, a la naturaleza del hombre, esta proporcién es tam-
bién exacta en la formulacién del deseo. Quiero decir que
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sostiene la precisién y claridad del pensamiento no sélo para
beneficio de unos pocos diletantes y ‘‘amantes de la literatu-
ra” sino que mantiene la salud del pensamiento fuera de los
circulos literarios y en la existencia no literaria, en general
en la vida individual y comunal.?* Ni tampoco existe alguna
confusién entre palabras e ideas, el significado y el ser mis-
mo de la poesia, en la definicion de Pound de la gran litera-
tura, en este mismo trabajo ya citado, ‘“‘como lenguaje sélo
cargado de significado hasta el grado mas extenso posible”.
“La conciencia humana y la naturaleza del hombre”’ —es-
tos dos conceptos bastan para indicar por qué la poesia jamas
puede excluir al hombre mientras sea escrita por se-
res humanos en lugar de maquinas (y hasta las maquinas es-
tan hechas y disefiadas por lo hombres). Lo que la poesia si
excluye eslaindividualidad, sobre todo cuandolas palabrasse
seleccionan al azar y se dividen en sus componentes o se
transforman en patrones visuales o auditivos sobre la pagi-
na. Pero —insisto— donde esos ejercicios son significativos
revelan algo sobre el lenguaje y el lenguaje nos devuelve a la
“conciencia humana” y ‘“la naturaleza del hombre”’.
Octavio Paz ha explicado por qué ‘“‘la poesia es el alimento
que la burguesia —como clase— se ha mostrado incapaz de
digerir”.25 La poesia, sefiala, ha intentado dlferentes formas
de abolir “la distancia entre la palabra y la cosa”, y esta dis-
tancia se debe a la autoconciencia del hombre civilizado y a
su separacién de la naturaleza. “‘La palabra no es idéntica a
la realidad que nombra porque entre el hombre y las cosas
—y en un nivel mas profundo entre el hombre y su ser— la
autoconciencia se interpone’’. La poesia moderna, segin
Paz, se mueve entre dos polos, que ¢l llama lo mégico y lo re-
volucionario. Lo mégico consiste en un deseo por regresar a
la naturaleza mediante la disolucién de la autoconciencia
que nos separa de ella, “‘perderse uno para siempre en la ino-

cencia animal o liberarse de la historia”. La aspiracién revo-
lucionaria, por otra parte, exige “la conquista del mundo
histérico y la naturaleza”. Ambas son formas de salvar el
mismo abismo y de reconciliar la “conciencia alienada”
con el mundo externo.

Sin embargo, ambas tendencias pueden manifestarse en
un mismo poeta, y aun dentro de un mismo poema, pues el
poeta puede combinar la funcién del sacerdote y el bufén,
odiar y amar las palabras. Octavio Paz ha escrito también:
“Lo que caracteriza a un poema en su dependencia necesa-
ria de las palabras asi como su lucha por trascenderlas”.?
La dependencia tiene que ver con el involucramiento del
poeta en la historia de la sociedad; la trascendencia, con la
toma de un atajo magico que nos remite a la naturaleza y a
la unidad primitiva de la palabra y la cosa. Ambas corres-
ponden a la preocupacién humana general, aunque mucha
gente quiza sea inconsciente de las tensiones y complejida-
des inherentes en su relacion con las palabras y las cosas. Un
extraordinario grado de alienacién del lenguaje, incluso
como medio de simple comunicacién, ha llegado a ser cada
vez mas extendido en sociedades ‘‘avanzadas”, como puede
uno comprobar en entrevistas por televisién con jévenes in-
capaces de articular la més sencilla frase sin apoyarse en ex-
presiones como ‘“‘padre’ y “‘ves”. La causa de esta falta de
articulacién quiza pueda estar estrechamente relacionada
con el “‘escepticismo de la palabra’ que subyace en muchas
de las practicas de los poetas modernos (y que Hofmannst-
hal atribuy6 basicamente al divorcio entre la convencion del
lenguaje y la realidad de una cosa particular). La verdad de
la poesia, y de la poesia moderna en especial, est4 por hallar-
se no sélo en su expresién directa sino en sus peculiares difi-
cultades, atajos, silencios, hiatos y fusiones.
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