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La escritora mexicana Veronica Murguia dedico diez anos a la

preparacion de su nueva novela, Loba, con la que ha obtenido el

mads prestigiado galardon de literatura fantdstica en lengua cas-

tellana, el Premio Gran Angular de Ediciones SM de Espania.

Ofrecemos un fragmento de este libro como una muestra que ra-

tifica los extraordinarios dones de imaginacion Yy potencia esti-

listica de la también autora de Auliya y El angel de Nicolas.

En el bosque rugfa la tormenta. Semejante a un vasto y
doliente animal, la lluvia corria entre los drboles. Las
rafagas, cargadas de agua, deshojaban las ramas y arran-
caban pufiados de maleza, alzdndolos en turbios remo-
linos. Los nidos de los pdjaros se deslefan bajo el chapa-
rrén; los ciervos, empapados y temblorosos, buscaban
refugio en las cuevas y su aliento dibujaba nubecillas en
el aire. Los troncos se encorvaban bajo la embestida pe-
ro, al llegar al castillo, la tempestad se estrellaba contra
las piedras y parecia detenerse, derrotada.

El castillo estaba protegido por una muralla rodea-
da por un foso lleno de la maleza que solia, en tiempos de
lluvia, convertirse en lodazal. Esa noche, el barro, encres-
pado por los goterones que cafan con ruido de grava, su-
bfa como una sopa burbujeante en la que flotaban rastro-
jos. Una torre de homenaje, robusta y carente de gracia,
se alzaba en una de las esquinas. De lejos, iluminado por
el fulgor intermitente de la tempestad, el edificio seme-
jaba un desordenado montén de pefiascos oscurecidos
por el agua que chorreaba por sus costados.

El viejo cubil de los Lobos se llamaba Bento. Quienes
lo construyeron tenfan una idea clara de c6mo debia ser

el lugar donde se colocara la primera piedra. Se necesita-
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ba una colina para ver de lejos a los enemigos; bosques
frondosos con madera para las armas, las cercas, lahogue-
ra. La tierra debfa ofrecer caza para comer; agua dulce
para resistir los asedios y, por tltimo, campesinos a quie-
nes aterrorizar, para que alguien arara la tierra a cambio de
proteccién. La belleza arquitecténica era lo que menos
importaba a los apresurados guerreros que lo levantaron.

En una tierra llena de montanas, valles y rios, encon-
traron la colina. En las laderas, pegadas como hongos en
el tronco de un gran 4rbol, se arracimaban medio cen-
tenar de chozas. En la cima, un ojo de agua miraba al
cielo. Allf nacfa un riachuelo helado que daba de beber
alos campesinos y regaba las parcelas. El bosque lo en-
volvia todo. Hubo madera para los techos, las flechas,
las lanzas y los escudos. Hubo para fabricar mesas, ca-
mas y corrales. También encontraron ciervos, jabalies,
piaras de cerdos salvajes, liebres y, en los arroyos, peces
que relucian como dardos de plata.

Los guerreros trataron de convencer a los campesi-
nos de que les convenia tener barones armados que los
protegieran. Los campesinos, cuyos bisabuelos habian lle-
gado alli huyendo de una guerra o de otra, se encogieron
de hombros. No tenfan necesidad de proteccién mien-



tras no se acercaran nobles por alli, pero comprendieron
que ya nunca podrian librarse de los recién llegados.

“Mads vale malo por conocido que bueno por cono-
cer”, se dijeron. Besaron los dedos gruesos y sucios que
los Lobos les pusieron frente a la boca; los Lobos, a su
vez y segtin la costumbre, besaron las frentes requema-
das y los labios de sus siervos. Con ese beso quedaron
todos unidos para siempre en la guerra, la pobreza y la
paz, ay, tan poco frecuente.

Los campesinos fueron obligados a construir la mu-
ralla. Desarraigaron los pefiascos y los arrastraron lade-
ra arriba, atdndolos y haciéndolos rodar sobre troncos
pelados. Algunos hombres y muchas mulas murieron
aplastados por las piedras, pues éstas parecian resistir la
mudanza. Como siempre, los hombres prevalecieron:
al cabo de un centenar de dias lodosos y arduos, una ma-
ciza corona de piedra termind por rematar la cima. Am-
parados por los pefiascos, los guerreros levantaron el
castillo alrededor del ojo de agua, con grandes ventanas
que se abrfan hacia el recinto. En las paredes exteriores
perforaron aspilleras por las que podian asomarse bra-
zos y arcos sin exponer el cuerpo de los soldados. Con-
cluyeron su obra con una puerta inexpugnable hecha
con veinte troncos de roble, una puerta para deshacer los
arietes como si fuesen palos de escoba. Entonces los ca-
pitanes miraron la obra, la muralla y la torre y rieron,
ddndose palmadas en los muslos. La alegria les avivé la
sangre. Llamaron a gritos a los escuderos, pidieron las
espadas, se calzaron las espuelas y los yelmos. Los caba-
llos de guerra, alborotados por el ruido infernal de las
trompetas, asestaron coces a las maderas recién arma-
das de los establos y las astillaron. Complacidos, los Lo-
bos se dedicaron a guerrear.

La muralla y las macizas paredes daban a Bento una
apariencia marcial que ni los tapices ni los fuegos en-
cendidos podian disipar. En la sala del consejo, un caver-
noso galer6n amueblado con mesas y algunos bancos,
un grupo de hombres, iluminados por una chimenea
que apenas daba calor, jugaba a los dados. Cuatro pe-
rros dormian cerca de la lumbre y una jarra de vino ca-
liente humeaba sobre la mesa. Olia a paja mojada y a
lefia. La lluvia entraba en ramalazos por las aspilleras y
empapaba las baldosas.

La luz vacilante del fuego daba al trono, vacio bajo
el dosel apolillado, un aire vagamente luctuoso. Senta-
da en medio de los hombres que jugaban, una flaca mu-
chacha pelirroja, envuelta en una raida capa de lana ne-
gra, sacudia el cubilete:

—Veamos —dijo. Arroj6 los dados sobre la mesa con
gesto distraido y sonrié sin alegria al ver el par de seises.

—Qué suerte —murmuré con voz inexpresiva. Los
hombres asintieron. Uno de ellos recogié los dados y di-
jo con jovialidad impostada:

—Veamos si la fortuna me favorece a mi también.

Antes de que el hombre tomara el cubilete que la
muchacha le ofrecia, se escuché un grito. Era una voz
de mujer, agudizada por el miedo, la voz inconfundible de
Jara, la reina. Los hombres se miraron. De nuevo la voz
se alzd y el grito fue rematado por un reproche lastime-
ro. Los sabuesos despertaron. Sansén, el perro favorito
del rey, grufi¢ suavemente. La muchacha palidecié y
alzé las cejas sobre sus largos ojos verdes. Esos ojos feli-
nos eran el tinico rasgo suave en la cara huesuda y le con-
ferian una expresién de pereza que contrastaba con la
boca severa y la mandibula angulosa.

La muchacha se incorporé con lentitud. Béogar el
mariscal, un viejo alto y recio de blancos bigotes tren-
zados, la miré con gesto preocupado mientras los de-
mis clavaban la vista en la mesa.

En otra parte del castillo una ronca voz masculina
contestd al grito de la reina. El Lobo vociferaba, gemia
y se carcajeaba. La muchacha se dirigié a la puerta. Béo-
gar fue tras ella y la tomé del brazo:

—Vamos —djjo.

Sagramor, el halconero, pregunté:

—Senora, ;nos necesitas? ;Quieres que vayamos
contigo?

La muchacha parpade$ como sorprendida y negé
con la cabeza:

A
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—No. Quédense aqui... jueguen. Tal vez la suerte
sea mds generosa con ustedes que con mi padre —con-

testd. Se cifi6 la capa y salié con Béogar.

En el resto del castillo soldados, cortesanos y esclavos
contuvieron la respiracién. Algunos hicieron la sefia con-
tra el mal de ojo. Todas las voces se sofocaron a una y
los animales que dormian en las cuadras se despertaron.
Nadie se atrevia a intervenir en el pleito: el rey, lo sabian,
estaba borracho y rodeado de fantasmas. Por eso llora-
ba y maldecia.

Llevaba tres dias y sus noches encerrado con mds de
veinte odres de vino y rechazaba la comida que sus hijas
y la reina le ofrecian. Un esclavo, Cinife, lo habia oido
discutir con los fantasmas que lo atormentaban. Ocul-
to tras un tapiz habia espiado al rey cuando éste, arro-
dillado, pedia perddn a los espectros de los magos que
habia enviado a la hoguera. M4s tarde, en las cocinas,
describié a un publico de esclavos alelados cémo el rey
se arrastraba y rogaba al aire vacio:

—Se tapaba los ojos, se arrancaba los pelos y se re-
torcfa como si tuviera un cuchillo en las tripas. Es la mal-
dicién de Tértola—repetia con aire de suficiencia, mien-
tras alzaba un indice admonitorio.

Los mozos y las lavanderas que lo escuchaban asin-
tieron. Orri el cocinero, un esclavo gordo y placido que
escuchaba la historia sin dejar de pelar cebollas, se lim-
pi6 las ldgrimas y sefalé la puerta con la punta del cu-
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chillo. Cinife se asomé para comprobar que ningtin cor-
tesano rondara cerca. Desde la puerta dijo:

—Y aun con esas vidas en la conciencia, busca magos
para matarlos. Estd loco.

—;Por qué siguen viniendo? ;Qué no saben que lo
tnico que les espera aqui es la hoguera? —pregunt6 una
mujer que limpiaba pescado.

—Por la montafia de oro que el Lobo jura que dar4 al
mago que lo ayude a tener un hijo var6n —contest6 Orri.

—Pues yo no vendria, ni por oro, ni por nada —afir-
mé un mozo.

Orri movié la cabeza y vacié la cebolla en un caldero.

—Cinife —ordené—, trae un saco de harina de la
bodega. Y ustedes... jmuévanse! Los demds han de te-
ner hambre, y las pesadillas del rey no nos servirdn de
excusa si no llevamos la cena caliente a las mesas.

Los esclavos se dispersaron.

“El rey estd maldito”, afirmaban los soldados que pa-
trullaban los corredores y las murallas. Lo mismo repe-
tian los esclavos en las cocinas, los establos y las letri-
nas, mientras frotaban las mesas con arena, cepillaban
a los caballos o paleaban inmundicias.

“El Lobo estd maldito” decfan los cortesanos, y al-
gunos sonrefan al decirlo. “Nuestro soberano... pobre,
estd endemoniado”, suspiraba Senen, el consejero, fin-
giendo una piedad fraternal que era en realidad la espe-
ra del buitre. La mayorfa conocfa la historia del Lobo,

y pocos sentian compasién.

Soledad iba rédpida por el corredor. Béogar iba tras ella,
cabizbajo y con los pufios apretados.

—Di a todos, la reina incluida, que nos dejen a so-
las con mi padre —ordend la muchacha a un esclavo
trémulo.

Oculto a medias tras un arcén, el hombre trataba de
pasar inadvertido. Una tarde, hacfa casi un afio, el Lobo,
en un ataque de locura, habia matado a los tres sirvien-
tes que lo cuidaban. En su delirio creyé que eran dia-
blos que venfan a buscarlo. Desde ese dia, en cuanto el
rey se encerraba con el vino, la princesa Soledad le es-
condia la espada. Aun asi, los esclavos temblaban al oir
sus aullidos y rehuian atendetle, pues el Lobo también
sabfa cémo matar con las manos desnudas.

—Sefiora, tu padre estd solo. La reina y sus damas
salieron de la habitacién y me enviaron a buscarte —bal-
buced el esclavo. Antes de que Soledad pudiera respon-
der, la figura de Jara aparecié al fondo del corredor. Ilu-
minada por la luz fluctuante de la antorcha, su cara
parecia una méscara de yeso. Estaba desmelenada y en
los ojos hinchados y enrojecidos asomaba el miedo. La
reina tartamuded:

—Necesita ldudano, pero no pude ddrselo. Me ha

maldecido, y mira, me dio un manotazo... Luego me



desgarré la manga y quiso abofetearme —Jara se tapd
la cara con las manos y sollozo.

La manga rota le colgaba de la mufieca y en la carne
blanca del brazo se vefa la huella amoratada de los dedos
del rey. Béogar refunfuié y volvié el rostro. Soledad sin-
ti6 una piedad confusa que se mezclé con impaciencia.

—Soledad... ayidame. Me trata muy mal. Soy una
reina, no una esclava.

La reclamacién, apagada por las manos que le cu-
brian la boca, soné petulante. Soledad extendié la mano
y le acaricié el pelo con torpeza. La reina se descubrié
la cara y la miré:

—Si lo apaciguas, te peino. ;Te gustaria? Y si te de-
jas peinar, te regalo un anillo.

Sonrefa como una nifiay mostraba los dientes peque-
fios y blancos. En sus mejillas brillaban las ldgrimas.

Soledad chasqued los labios.

—Alteza, déjamelo a mi. No llores mds. Que venga
Tagaste con el ldudano y yo lo obligaré a beber.

Béogar puso la mano sobre el hombro de Soledad y,
volviéndose a la reina, se incliné en una breve reverencia:

—Sefiora, ya nos ocupamos nosotros. Con su ve-
nia... —y apresurd el paso.

Soledad fue tras él. Con el rabillo del ojo vio cémo
su madrastra, entre suspiros teatrales, sacaba un pafiue-
lo del escote y se secaba las ldgrimas. El perfume de aza-
hares de la reina llegd hasta ella. La princesa sacudié la
cabezay resopld. La piedad fue sustituida por la descon-
fianza de siempre: “Como si no supiera que quieres aban-
donarlo para regresar al lado de tu familia. No lo amas
como yo. Te mereces el repudio por cobarde”, penso.

Tal vez era verdad y Jara deseaba volver a las tierras
de su padre, pero nadie en su familia tenia el valor sufi-
ciente para provocar al Lobo. Quizis era cierto lo que
los cortesanos murmuraban: que la reina era més una pri-
sionera que una esposa. Muchas veces Jara habia rogado
al Lobo que mudara la corte a un palacio, en una ciu-
dad. Imaginaba una plaza, tiendas, tabernas, templos,
atestados de jévenes, viejos, nobles, plebeyos, hombres,
en fin, que se detendrian al verla pasar rodeada por las
damas y los guardias, enjoyada y altiva, en la gloria de
su juventud.

“Ahf va la reina, la hermosa, la duefia del Lobo”,
dirfan. Los poetas compondrian versos en honor de sus
rizos negros, de sus ojos como carbones, de su cuerpo
gentil que no habia perdido la esbeltez a pesar de la ma-
ternidad; los caballeros atarfan el paniuelo de Jara en la
cimera de los yelmos como ensefia en los torneos. Em-
plearia las tardes en bailes, canciones, juegos de azar,
enredada en las mallas de la sutil conversacién cortesa-
na. Extrafiaba la musica de las flautas y los latdes, la
poesia de los trovadores, las risas cémplices de las damas
que la rodeaban en la corte de su padre. Bento, alejado
de todo, no era un lugar al que los poetas y musicos de-
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searan acercarse. Los servidores del Lobo no pagaban
bien, ni apreciaban las melodias, los poemas, las dan-
zas. Obligaban a los musicos a cantar una y otra vez las
coplas brutales de la guerra o vulgares tonadillas de bur-
del. A menudo las cenas terminaban con peleas de bo-
rrachos. ;Quién querria tocar ante caballeros ebrios que
rodaban por el suelo acuchillindose con entusiasmo,
entre perros que ladraban y carcajadas soeces?

En Bento la reina se vefa obligada a mirar como las
esclavas pasaban las tardes de invierno despiojando a los
caballeros y arrojando las liendres a la chimenea. En ve-
rano los hombres, libres y esclavos, se quejaban de las
pulgas y se rascaban las axilas con descaro. Entonces, Jara,
hastiada y melancdlica, rogaba al rey:

—Vidmonos, sefior, a un palacio, a vivir como los re-
yes de Moriana, no como uno més de tus caballeros.

Pero el Lobo se negaba: él era un hombre de armas
y preferfa los placeres de la guerra y la caza a la molicie
de las ciudades.

Jara habia dado una hija al rey: Lirio. Lirio era el can-
dado que cerraba la jaula, la garantia de que Jara era fér-
til. El Lobo esperaba que, de un momento a otro, la reina
le diera un heredero varén. Soledad amaba a su herma-
na tanto como despreciaba a la reina y Jara lo sabfa. Era
imposible ignorar los modales de guerra y las miradas
gélidas de su hijastra. No le dolian. Mds le pesaban las bo-
rracheras del rey y el aburrimiento que la marchitaba
en esa corte de salvajes. U
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