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En el bosque rugía la tormenta. Semejante a un vasto y
doliente animal, la lluvia corría entre los árboles. Las
ráfagas, cargadas de agua, deshojaban las ramas y arran -
caban puñados de maleza, alzándolos en turbios remo-
linos. Los nidos de los pájaros se desleían bajo el chapa-
rrón; los ciervos, empapados y temblorosos, buscaban
refugio en las cuevas y su aliento dibujaba nubecillas en
el aire. Los troncos se encorvaban bajo la embestida pe -
ro, al llegar al castillo, la tempestad se estrellaba contra
las piedras y parecía detenerse, derrotada. 

El castillo estaba protegido por una muralla rodea-
da por un foso lleno de la maleza que solía, en tiempos de
lluvia, convertirse en lodazal. Esa noche, el barro, encres -
pado por los goterones que caían con ruido de grava, su -
bía como una sopa burbujeante en la que flotaban rastro -
 jos. Una torre de homenaje, robusta y carente de gracia,
se alzaba en una de las esquinas. De lejos, iluminado por
el fulgor intermitente de la tempestad, el edificio seme-
jaba un desordenado montón de peñascos oscurecidos
por el agua que chorreaba por sus costados. 

El viejo cubil de los Lobos se llamaba Bento. Quienes
lo construyeron tenían una idea clara de cómo debía ser
el lugar donde se colocara la primera piedra. Se necesita -

ba una colina para ver de lejos a los enemigos; bosques
frondosos con madera para las armas, las cercas, la hogue -
ra. La tierra debía ofrecer caza para comer; agua dulce
pa ra resistir los asedios y, por último, campesinos a quie -
nes aterrorizar, para que alguien arara la tierra a cambio de
protección. La belleza arquitectónica era lo que menos
importaba a los apresurados guerreros que lo levantaron.

En una tierra llena de montañas, valles y ríos, en con -
traron la colina. En las laderas, pegadas como hongos en
el tronco de un gran árbol, se arracimaban medio cen -
tenar de chozas. En la cima, un ojo de agua miraba al
cielo. Allí nacía un riachuelo helado que daba de beber
a los campesinos y regaba las parcelas. El bosque lo en -
volvía todo. Hubo madera para los techos, las flechas,
las lanzas y los escudos. Hubo para fabricar mesas, ca -
mas y corrales. También encontraron ciervos, jabalíes,
piaras de cerdos salvajes, liebres y, en los arroyos, peces
que relucían como dardos  de plata.

Los guerreros trataron de convencer a los campesi-
nos de que les convenía tener barones armados que los
protegieran. Los campesinos, cuyos bisabuelos habían lle -
gado allí huyendo de una guerra o de otra, se encogie ron
de hombros. No tenían necesidad de protección mien-
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tras no se acercaran nobles por allí, pero comprendieron
que ya nunca podrían librarse de los recién llegados.

“Más vale malo por conocido que bueno por cono-
cer”, se dijeron. Besaron los dedos gruesos y sucios que
los Lobos les pusieron frente a la boca; los Lobos, a su
vez y según la costumbre, besaron las frentes requema-
das y los labios de sus siervos. Con ese beso quedaron
todos unidos para siempre en la guerra, la pobreza y la
paz, ay, tan poco frecuente. 

Los campesinos fueron obligados a construir la mu -
ralla. Desarraigaron los peñascos y los arrastraron lade-
ra arriba, atándolos y haciéndolos rodar sobre troncos
pelados. Algunos hombres y muchas mulas murieron
aplastados por las piedras, pues éstas parecían resistir la
mudanza. Como siempre, los hombres prevalecieron:
al cabo de un centenar de días lodosos y arduos, una ma -
ciza corona de piedra terminó por rematar la cima. Am -
parados por los peñascos, los guerreros levantaron el
castillo alrededor del ojo de agua, con grandes ventanas
que se abrían hacia el recinto. En las paredes exteriores
perforaron aspilleras por las que podían asomarse bra-
zos y arcos sin exponer el cuerpo de los soldados. Con-
cluyeron su obra con una puerta inexpugnable hecha
con veinte troncos de roble, una puerta para deshacer los
arietes como si fuesen palos de escoba. Entonces los ca -
pitanes miraron la obra, la muralla y la torre y rieron,
dándose palmadas en los muslos. La alegría les avivó la
sangre. Llamaron a gritos a los escuderos, pidieron las
espadas, se calzaron las espuelas y los yelmos. Los caba-
llos de guerra, alborotados por el ruido infernal de las
trompetas, asestaron coces a las maderas recién arma-
das de los establos y las astillaron. Complacidos, los Lo -
bos se dedicaron a guerrear.

La muralla y las macizas paredes daban a Bento una
apariencia marcial que ni los tapices ni los fuegos en -
cendidos podían disipar. En la sala del consejo, un ca ver -
noso galerón amueblado con mesas y algunos bancos,
un grupo de hombres, iluminados por una chimenea
que apenas daba calor, jugaba a los dados. Cuatro pe -
rros dormían cerca de la lumbre y una jarra de vino ca -
liente humeaba sobre la mesa. Olía a paja mojada y a
leña. La lluvia entraba en ramalazos por las aspilleras y
empapaba las baldosas.

La luz vacilante del fuego daba al trono, vacío bajo
el dosel apolillado, un aire vagamente luctuoso. Senta-
da en medio de los hombres que jugaban, una flaca mu -
chacha pelirroja, envuelta en una raída capa de lana ne -
gra, sacudía el cubilete:

—Veamos —dijo. Arrojó los dados sobre la mesa con
gesto distraído y sonrió sin alegría al ver el par de seises.

—Qué suerte —murmuró con voz inexpresiva. Los
hombres asintieron. Uno de ellos recogió los dados y di -
jo con jovialidad impostada:

—Veamos si la fortuna me favorece a mí también.
Antes de que el hombre tomara el cubilete que la

muchacha le ofrecía, se escuchó un grito. Era una voz
de mujer, agudizada por el miedo, la voz inconfundible de
Jara, la reina. Los hombres se miraron. De nuevo la voz
se alzó y el grito fue rematado por un reproche lastime-
ro. Los sabuesos despertaron. Sansón, el perro favorito
del rey, gruñó suavemente. La muchacha palideció y
alzó las cejas sobre sus largos ojos verdes. Esos ojos feli-
nos eran el único rasgo suave en la cara huesuda y le con -
ferían una expresión de pereza que contrastaba con la
boca severa y la mandíbula angulosa. 

La muchacha se incorporó con lentitud. Béogar el
mariscal, un viejo alto y recio de blancos bigotes tren-
zados, la miró con gesto preocupado mientras los de -
más clavaban la vista en la mesa. 

En otra parte del castillo una ronca voz masculina
contestó al grito de la reina. El Lobo vociferaba, gemía
y se carcajeaba. La muchacha se dirigió a la puerta. Béo-
gar fue tras ella y la tomó del brazo:

—Vamos —dijo. 
Sagramor, el halconero, preguntó:
—Señora, ¿nos necesitas? ¿Quieres que vayamos

contigo?
La muchacha parpadeó como sorprendida y negó

con la cabeza:
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—No. Quédense aquí… jueguen. Tal vez la suerte
sea más generosa con ustedes que con mi padre —con-
testó. Se ciñó la capa y salió con Béogar.

En el resto del castillo soldados, cortesanos y esclavos
contuvieron la respiración. Algunos hicieron la seña con -
tra el mal de ojo. Todas las voces se sofocaron a una y
los animales que dormían en las cuadras se despertaron.
Nadie se atrevía a intervenir en el pleito: el rey, lo sabían,
estaba borracho y rodeado de fantasmas. Por eso llora-
ba y maldecía. 

Llevaba tres días y sus noches encerrado con más de
veinte odres de vino y rechazaba la comida que sus hijas
y la reina le ofrecían. Un esclavo, Cínife, lo había oído
discutir con los fantasmas que lo atormentaban. Ocul-
to tras un tapiz había espiado al rey cuando éste, arro-
dillado, pedía perdón a los espectros de los magos que
había enviado a la hoguera. Más tarde, en las cocinas,
describió a un público de esclavos alelados cómo el rey
se arrastraba y rogaba al aire vacío:

—Se tapaba los ojos, se arrancaba los pelos y se re -
torcía como si tuviera un cuchillo en las tripas. Es la mal -
dición de Tórtola —repetía con aire de suficiencia, mien -
tras alzaba un índice admonitorio.

Los mozos y las lavanderas que lo escuchaban asin-
tieron. Orri el cocinero, un esclavo gordo y plácido que
escuchaba la historia sin dejar de pelar cebollas, se lim-
pió las lágrimas y señaló la puerta con la punta del cu -

chillo. Cínife se asomó para comprobar que ningún cor -
tesano rondara cerca. Desde la puerta dijo:

—Y aun con esas vidas en la conciencia, busca magos
para matarlos. Está loco.

—¿Por qué siguen viniendo? ¿Qué no saben que lo
único que les espera aquí es la hoguera? —preguntó una
mujer que limpiaba pescado.

—Por la montaña de oro que el Lobo jura que dará al
mago que lo ayude a tener un hijo varón —contestó Orri.

—Pues yo no vendría, ni por oro, ni por nada —afir -
mó un mozo.

Orri movió la cabeza y vació la cebolla en un caldero. 
—Cínife —ordenó—, trae un saco de harina de la

bodega. Y ustedes… ¡muévanse! Los demás han de te -
ner hambre, y las pesadillas del rey no nos servirán de
excusa si no llevamos la cena caliente a las mesas. 

Los esclavos se dispersaron.

“El rey está maldito”, afirmaban los soldados que pa -
trullaban los corredores y las murallas. Lo mismo repe-
tían los esclavos en las cocinas, los establos y las letri-
nas, mientras frotaban las mesas con arena, cepillaban
a los caballos o paleaban inmundicias.

“El Lobo está maldito” decían los cortesanos, y al -
gunos sonreían al decirlo. “Nuestro soberano… pobre,
está endemoniado”, suspiraba Senen, el consejero, fin-
giendo una piedad fraternal que era en realidad la espe-
ra del buitre. La mayoría conocía la historia del Lobo,
y pocos sentían compasión.

Soledad iba rápida por el corredor. Béogar iba tras ella,
cabizbajo y con los puños apretados.

—Di a todos, la reina incluida, que nos dejen a so -
las con mi padre —ordenó la muchacha a un esclavo
trémulo. 

Oculto a medias tras un arcón, el hombre trataba de
pasar inadvertido. Una tarde, hacía casi un año, el Lobo,
en un ataque de locura, había matado a los tres sirvien-
tes que lo cuidaban. En su delirio creyó que eran dia-
blos que venían a buscarlo. Desde ese día, en cuanto el
rey se encerraba con el vino, la princesa Soledad le es -
condía la espada. Aun así, los esclavos temblaban al oír
sus aullidos y rehuían atenderle, pues el Lobo también
sabía cómo matar con las manos desnudas.

—Señora, tu padre está solo. La reina y sus damas
salieron de la habitación y me enviaron a buscarte —bal -
buceó el esclavo. Antes de que Soledad pudiera respon-
der, la figura de Jara apareció al fondo del corredor. Ilu-
minada por la luz fluctuante de la antorcha, su cara
parecía una máscara de yeso. Estaba desmelenada y en
los ojos hinchados y enrojecidos asomaba el miedo. La
reina tartamudeó:

—Necesita láudano, pero no pude dárselo. Me ha
maldecido, y mira, me dio un manotazo… Luego me
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desgarró la manga y quiso abofetearme —Jara se tapó
la cara con las manos y sollozó. 

La manga rota le colgaba de la muñeca y en la carne
blanca del brazo se veía la huella amoratada de los dedos
del rey. Béogar refunfuñó y volvió el rostro. Soledad sin -
tió una piedad confusa que se mezcló con impaciencia.

—Soledad… ayúdame. Me trata muy mal. Soy una
reina, no una esclava. 

La reclamación, apagada por las manos que le cu -
brían la boca, sonó petulante. Soledad extendió la mano
y le acarició el pelo con torpeza. La reina se descubrió
la cara y la miró:

—Si lo apaciguas, te peino. ¿Te gustaría? Y si te de -
jas peinar, te regalo un anillo.

Sonreía como una niña y mostraba los dientes peque -
ños y blancos. En sus mejillas brillaban las lágrimas.

Soledad chasqueó los labios.
—Alteza, déjamelo a mí. No llores más. Que venga

Tagaste con el láudano y yo lo obligaré a beber.
Béogar puso la mano sobre el hombro de Soledad y,

volviéndose a la reina, se inclinó en una breve reverencia:
—Señora, ya nos ocupamos nosotros. Con su ve -

nia… —y apresuró el paso. 
Soledad fue tras él. Con el rabillo del ojo vio cómo

su madrastra, entre suspiros teatrales, sacaba un pañue-
lo del escote y se secaba las lágrimas. El perfume de aza-
hares de la reina llegó hasta ella. La princesa sacudió la
cabeza y resopló. La piedad fue sustituida por la descon -
fianza de siempre: “Como si no supiera que quieres aban -
donarlo para regresar al lado de tu familia. No lo amas
como yo. Te mereces el repudio por cobarde”, pensó.

Tal vez era verdad y Jara deseaba volver a las tierras
de su padre, pero nadie en su familia tenía el valor sufi-
ciente para provocar al Lobo. Quizás era cierto lo que
los cortesanos murmuraban: que la reina era más una pri -
sionera que una esposa. Muchas veces Jara había rogado
al Lobo que mudara la corte a un palacio, en una ciu-
dad. Imaginaba una plaza, tiendas, tabernas, templos,
atestados de jóvenes, viejos, nobles, plebeyos, hombres,
en fin, que se detendrían al verla pasar rodeada por las
damas y los guardias, enjoyada y altiva, en la gloria de
su juventud.

“Ahí va la reina, la hermosa, la dueña del Lobo”,
dirían. Los poetas compondrían versos en honor de sus
rizos negros, de sus ojos como carbones, de su cuerpo
gentil que no había perdido la esbeltez a pesar de la ma -
ternidad; los caballeros atarían el pañuelo de Jara en la
cimera de los yelmos como enseña en los torneos. Em -
plearía las tardes en bailes, canciones, juegos de azar,
en redada en las mallas de la sutil conversación cortesa-
na. Extrañaba la música de las flautas y los laúdes, la
poesía de los trovadores, las risas cómplices de las damas
que la rodeaban en la corte de su padre. Bento, alejado
de todo, no era un lugar al que los poetas y músicos de -

searan acercarse. Los servidores del Lobo no pagaban
bien, ni apreciaban las melodías, los poemas, las dan-
zas. Obligaban a los músicos a cantar una y otra vez las
coplas brutales de la guerra o vulgares tonadillas de bur -
del. A menudo las cenas terminaban con peleas de bo -
rrachos. ¿Quién querría tocar ante caballeros ebrios que
rodaban por el suelo acuchillándose con entusiasmo,
entre perros que ladraban y carcajadas soeces?

En Bento la reina se veía obligada a mirar cómo las
esclavas pasaban las tardes de invierno despiojando a los
caballeros y arrojando las liendres a la chimenea. En ve -
rano los hombres, libres y esclavos, se quejaban de las
pulgas y se rascaban las axilas con descaro. Entonces, Jara,
hastiada y melancólica, rogaba al rey: 

—Vámonos, señor, a un palacio, a vivir como los re -
yes de Moriana, no como uno más de tus caballeros. 

Pero el Lobo se negaba: él era un hombre de armas
y prefería los placeres de la guerra y la caza a la molicie
de las ciudades.

Jara había dado una hija al rey: Lirio. Lirio era el can -
dado que cerraba la jaula, la garantía de que Jara era fér-
til. El Lobo esperaba que, de un momento a otro, la reina
le diera un heredero varón. Soledad amaba a su herma-
na tanto como despreciaba a la reina y Jara lo sabía. Era
imposible ignorar los modales de guerra y las miradas
gélidas de su hijastra. No le dolían. Más le pesaban las bo -
rracheras del rey y el aburrimiento que la marchitaba
en esa corte de salvajes.
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