
milia arribista y asolada por la desventura,
Efraín Wilson, hijo natural de Jacabo Ler­
ner, se inicia en una vida timorata y cruel
sin conocer nunca a su padre. Asediado
por sueños horribles en los que se ve arras­
trado a un pozo "repleto de judíos que
también son parecidos a los diablos" y por
una sexualidad precoz y candorosa, vive,
mientras se sumerge cada vez más en un
mundito poblado por animales y fantasías
que giran alrededor de la imagen del padre
desconocido que está a punto de heredarle
una fortuna modesta fruto de años de tra­
bajo y del comercio de la carne).

La habilidad narrativa de Goldemberg
va al parejo del formidable mundo que es
capaz de revelar, el mundo en gestación
eterna de la diáspora que en su necesidad
de identificarse con la inmediación cultu­
ral debe conservar aquello que la identifi­
que con su origen y su sentido. Lo que re­
sulta es un mundo plagado de mitologías
lentamente fraguadas por ellos y por los
cristianos en sus mutuas asechanzas don­
de se cocina el prejuicio y el lugar común.
Así los programas culturales de la comuni­
dad israelita invariablemente incluyen
canciones o pequeñas escenificaciones ti­
tuladas "La historia de Marya Kalish, una
joven judía perseguida por los sicarios del
Czar" que siempre rematan, en el progra­
ma, con la frase: "¡NATURALICESE
PERUANO!", o bien canciones como

·"Wi is main Kind?". Ese conflicto, que en
las páginas de "Alma Hebrea", tiene su di­
mensión humorística y casi disparatada,
tiene, en la figura de Jacobo Lerner, su di­
mensión trágica: es un personaje extraor­
dinario que en sus avatares, su esencial
descarrío, su desarraigo compulsivo sos­
tiene una fidelidad amarga a insegura al
instinto que lo preserva en su desubica­
ción.

(Entre 1922 y 1935 la creciente comuni­
dad israelita del Perú funda una revista,
"Alma Hebrea", y el "Círculo Cultural Is­
raelita", pruebas manifiestas de su cre­
ciente importancia y arraigo dentro de la
vida mercantil y cultural de su "segunda
patria". En la revista dedican secciones a
los antedentes judíos en el país, anuncian
películas donde Al Jolson cantará cancio­
nes judías, ofrecen nociones de higiene que
van desde la acidez estomacal a la acidia
moral, denuncian a mercaderes antisemi­
tas y analizan el fortalecimiento del nazis­
mo en Alemania, o publican cartas como
la del importante intelectual peruano en la
que se invita a los judíos a unirse a los in­
dios para lograr "al hombre nuevo").
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Jacobo Lerner, equívoco, rebelde, her­
mético, errante, preserva para sí la cir­
cunstancia solitaria y atávica del eterno
inubicado. Asediado en el recuerdo por el
pogrom y amenazado en el presente por
otros nuevos asedios se afianza en él la ne­
bulosa condición del desastre íntimamente
asumido de la desubicación. Antes de mo­
rir convoca la frágil figura de su vástago
cuando ya es demasiado tarde, tan tarde
como cuando, a su vez, él fue convocado
por el suyo. Palestina es una abstracción
donde "Alma Hebrea" le dice que está "el
hombre del mañana levantando su poema
al surco", Rusia o Alemania existen sólo
en función del dolor que le causaron y
donde se pudre la flor etérea de la infancia
y su condición de tratante de blancas lo
hace extraño a los judíos exitosos de la co­
lonia sumergidos en la competencia banal.
En su lecho de muerte atina sólo a dictar
una herencia irónica y a percibir el rumor
sordo de su claudicación ante el sueño
siempre pospuesto y siempre recurrente:
verse, como un patriarca del Génesis, lle­
no de hijos y riquezas en la tierra prometi­
da que, en la realidad apenas se le dio a
plazos. Goldemberg es un autor joven (33
años) que puede colaborar enormemente a
certificar el diagnóstico que hiciera Rodrí­
quez Monegal sobre la nueva novela: "no
sólo está viva, sino que goza de buena sa­
lud".

Guillermo Sheridan

• Goldemberg, Isaac, La vida a plazos de don Jacobo
Lerner, LIBRE I (uno) editores, Lima, 1978.

Ahorra las palabras

La terquedad, además de ser un elemento
decisivo en la transformación del mono en
hombre, también ha servido como punto
de partida para convertir al hombre en es­
critor. Resulta por demás sorprendente, si
no es que prácticamente aterrador, com­
probar cómo, en medio de la barbarie en
que vivimos inmersos, nunca faltan seres
tercos y caprichosos que, a pesar de la ca­
tástrofe tranquila en que suelen moverse,
se niegan a ver las cosas tal como son (o
como el poder de la costumbre quiere que
las veamos) y se empeñan en convertirlas
en palabras (hormigas vagabundas e in­
cendiarias), velarlas con palabras o, mejor
dicho, en tratar de contar las cosas de otra
manera. Como prueba de ello tenemos el

libro Ahora las palabras, segundo volumen
de cuentos que publica el Taller de Cuento
de la revista Punto de Partida, donde se
reúnen los trabajos de siete aprendices de
escritor: María Elena Azpíroz (México,
D.F., 1957), Roberto Bravo (Veracruz,
Ver., 1950), Diego Cornejo (Tepito, D.F.,
1954), Gustavo Masso (México, D.F.,
1952), María Matienzo (Puebla, se niega a
dar su edad), Blanca Luz Varela (Teoloyu­
can, Edo. de México, 1956) y Jaime Váz·
quez(México, D.F., 1956).

Ya su predecesor, Zepelín compartido
(que reunía los cuentos primerizos de
otros siete jóvenes prospectos de narra·
dar), nos había permitido conocer lo hete­
rogéneos y desiguales que suelen ser los
productos salidos de un taller literario.
Esta nueva publicación en poco hace va·
riar nuestra opinión al respecto: no todo
lo que sale de un Taller es literatura. Es
evidente que Ahora las palabras solamente
quiere ser un punto de partida: el primer
combate formal que estos jóvenes sostie·
nen con las palabras; pero los resultados
nos hacen pensar que no estaría mal si al·
gunos de ellos lo considerasen como un
punto final... Las cosas no están como
para andamos con cuentos; si la literatura
todavía puede tener alguna razón para
existir o sobrevivir en una sociedad como
la nuestra -donde casi el4ü por ciento de
la población ni siquiera sabe leer y escri­
bir-, no es obligatorio que todos los que
tienen ganas de escribir se conviertan en
escritores. Es un hecho comprobado que
en México, hacen más falta los buenos lec·
tares que los relativamente muchos escri·
tares que deambulan por todas partes.

Escribir un cuento, de principio se pre·
senta como una tarea más o menos fácil:
basta con tener una buena idea y conver­
tirla en palabras sobre una hoja de papel.
Pero ésta es también la trampa del género,
en realidad un cuento es el lugar donde la
escritura debe alcanzar su máxima perfec­
ción. El terreno del cuento no es tan segu·
ro como muchos suponen, al contrario, la
brevedad y la claridad que le deben ser in­
herentes pueden convertirlo en un peli·
groso pantano. Los autores de Ahora' las
palabras aparentan conocer el lugar donde
se mueven ("son serios y trabajadores",
asegura Miguel Donoso Pareja, encargado
de redactar la Nota introductoria del volu­
men); pero, por desgracia, tal parece que
sólo conocen el lugar a través de mapas
y/0 fotografías; pues, una vez que se inter­
nan en él, la mayoría se pierde y termina
ahogándose en sus propias palabras.



De los treinta y ocho textos que estos
siete jóvenes aprendices nos entregan, sólo
nueve valen la pena de considerarse como
cuentos y ser rescatados del olvido; y úni­
camente tres de los fogosos escribidores
demuestran tener talento y oficio para se­
guir adelante en su aventura con las letras;
lo demás no pasa de ser llamarada de peta­
te o mero ruido... De hecho el libro, toma­
do en su conjunto, es demasiado malo y
bastante desalentador, por lo que intentar
la reseña total de Ahora las palabras sería
demasiado tedioso, e implicaría tener que
agregar más ruido al ruido; esta reseña se
conformará con tomar en cuenta sólo lo
que vale la pena de ser leído...

Comenzaremos por Roberto Bravo,
quien aporta ocho cuentos al volumen, de
los cuales sólo dos nos permiten sospechar
que Bravo tiene algo importante que decir,
ellos son: Día tras día y La clase de histo­
ria. En ambos el narrador, sin apartarse ni
un ápice de lo que es considerado como
"la realidad", establece un interesante jue­
go con los diversos elementos que la inte­
gran, para conseguir presentarnos una vi­
sión lúcida e irónica, decididamente críti­
ca de las condiciones infraculturales en
que se ven obligados a vivir la mayoría de
nuestros compatriotas. La clase de historia
es una magnífica narración donde un gru­
po de teporochos se reúne para emborra­
charse, mientras uno de ellos, "el que sabe
mucho", se dedica a contarles, muy a su
manera, absolutamente alejado de todo lo
que enseñan los libros de Historia, la for­
ma en que Lenin venció a los soldados del
Zar. Este cuento pudo haber sido una pe­
queña obra maestra, desgraciadamente
pierde mucha de su fuerza por culpa de la
confusa y no más idónea técnica narrativa
que su autor eligió para desarrollarlo.

El siguiente aprendiz de narrador que
vale la pena tomar en serio es Gustavo
Masso. Utilizando las técnicas y el lengua­
je de eso que ha dado llamarse "literatura
de la onda", Masso nos entrega cinco
cuentos, tres de los cuales logran superar
las limitaciones implícitas a este tipo de es­
critura: Sin querer queriendo. La madruga­
da de los abortados y Aquí nomás de habla­
dor. Inmediatamente en estos textos se
hace patente el indudable talento narrati­
vo de Masso; sus cuentos, ya desde las pri­
meras líneas, nos comunican su preocupa­
ción por entender y desentrañar esa pesa­
dilla que es la vida cotidiana; quizá su úni­
co defecto consiste en la facilidad con que
Masso cae en un maniqueísmo molesto,
defecto principal de toda escritura que de
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principio se quiere comprometida con las
clases oprimidas. De cualquier modo hay
momentos en los que Masso consigue,
también valiéndose de la ironía, crear si­
tuaciones y ambientes donde las palabras
dejan de ocultar lo que está ocurriendo
ahora mismo en cualquier lugar.

La violencia es el elemento distintivo y
determinante en la escritura de Gustavo
Masso; ya sea en forma de pseudo libera­
dor y purificadora bronca entre borrachos
(La madrugada de los abortados), o en for­
ma de contraproducente arenga revolucio­
naria (Sin 'querer queriendo), o como apa­
rente crimen gratuito (Aquí nomás de ha­
blador); no cabe duda de que estos textos
quieren hacernos partícipes, cómplices de
esa terrible catástrofe tranquila en la que
estamos atrapados.

Jaime Vázquez es, sin lugar a dudas, el
único "aprendiz" que ya puede comenzar
a ser considerado como maestro. Los cin­
co cuentos con que participa en el volu­
men son los más consistentes y mejor lo­
grados; en todos demuestra un gran domi­
nio del lenguaje y la anécdota, y ninguno
cae en los errores y defectos que aparecen
en los textos de sus compañeros de taller.
Vázquez ya no está aprendiendo (en el
sentido más académico y despectivo del
término) ni experimentando (en el sentido
más sin sentido del término) con la litera­
tura; sus trabajos transparentan su verda­
dero dominio del oficio, donde el aprender
y el experimentar dejan de ser muletas de
paralítico, para convertirse en voluntad de
producir literatura. Pero que esto no sirva
como rama de laurel sobre la frente de este
joven narrador, sino como advertencia del
(ahora sí) terrible y serio trabajo que le es­
pera para poder llegar hasta donde, al me­
nos estos cinco cuentos, nos permiten su-

poner que podrá llegar en su trabajo con
las palabras. Los títulos de los textos de
Jaime Vázquez, incluídos en Ahora las pa­
labras, son: Por la ventana, Reina, Somo el
fantástico. Vuelta al volante y Afine. Tal vez
el más endeble sea este último, los demás
son probablemente lo mejor que incluye el
libro.

Vázquez es quien mejor sabe aprove­
char la influencia de sus autores favoritos,
que en él ya no se reduce a mero plagio,
sino que adquiere la calidad de recrea­
ción y revaloración de dichas influencias.
En ningún momento se le notan dudas o
inseguridades al escribir, lo cual de­
muestra que los cuentos de Jaime Váz­
quez, atendiendo a los consejos del maes­
tro Julio Cortázar, condensan "la obse­
sión de la alimaña, son una presencia alu­
cinante que se instala desde las primeras
frases para fascinar al lector, hacerle per­
der contacto con la desvaída realidad que
lo rodea, arrasarlo a una sumersión más
intensa y avasalladora. De un cuento así se
sale como de un acto de amor, agotado y
fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de sor­
presa, de lento reconocimiento, muchas
veces de alivio y tantas otras de resigna­
ción". En fin, Jaime Vázquez demuestra
ser lo suficientemente terco como para no
dejar de maravillarse con esa hipnotizante
atracción que le provocan las palabras.

Ahora las palabras debe ser considerado
un mal libro, no importa si sus autores son
serios y trabajadores, lo cierto es que sus
cuentos dejan mucho que desear; no con­
tienen el mínimo de calidad necesaria
-excepción hecha de los trabajos antes
mencionados- para ser considerados
como literatura; la mayoría se queda en
meros ejercicios de principiantes, escritura
en la que las palabras no alcanzan a supe­
rar esa imprecisa barrera 'que separa a la li­
teratura de los bocetos y proyectos de
obra literaria. De cualquier modo, no está
mal que se publique este tipo de libros, a
condición de que sus autores estén dis­
puestos a considerarlos como posible pun­
to final para su carrera literaria. Lo que se­
ría deseable es que este tipo de publicacio­
nes tuviese un tiraje mayor y una mejor
distribución entre el público lector, que es,
al fin de cuentas, quien decide qué será ol­
vidado y qué permanecerá.

Salvador Mendiola

• Azpíroz, Bravo, /'/. al.. Ahora las palabras. Edicio­
nes de la revista Puntod/' Partida; UNAM, 1978, 11I
pp.


