milia arribista y asolada por la desventura,
Efrain Wilson, hijo natural de Jacobo Ler-
ner, se inicia en una vida timorata y cruel
sin conocer nunca a su padre. Asediado
por suenos horribles en los que se ve arras-
trado a un pozo ‘“‘repleto de judios que
también son parecidos a los diablos™ y por
una sexualidad precoz y candorosa, vive,
mientras se sumerge cada vez mads en un
mundito poblado por animales y fantasias
que giran alrededor de laimagen del padre
desconocido que esta a punto de heredarle
una fortuna modesta fruto de afos de tra-
bajo y del comercio de la carne).

La habilidad narrativa de Goldemberg
va al parejo del formidable mundo que es
capaz de revelar, el mundo en gestacion
eterna de la diaspora que en su necesidad
de identificarse con la inmediacion cultu-
ral debe conservar aquello que la identifi-
que con su origen y su sentido. Lo que re-
sulta es un mundo plagado de mitologias
lentamente fraguadas por ellos y por los
cristianos en sus mutuas asechanzas don-
de se cocina el prejuicio y el lugar comin.
Asi los programas culturales de la comuni-
dad israelita invariablemente incluyen
canciones o pequenas escenificaciones ti-
tuladas “La historia de Marya Kalish, una
joven judia perseguida por los sicarios del
Czar” que siempre rematan, en el progra-
ma, con la frase: “{NATURALICESE
PERUANO!”, o bien canciones como
“‘Wi is main Kind?”. Ese conflicto, que en
las paginas de “Alma Hebrea”, tiene su di-
mension humoristica y casi disparatada,
tiene, en la figura de Jacobo Lerner, su di-
mension tragica: es un personaje extraor-
dinario que en sus avatares, su esencial
descarrio, su desarraigo compulsivo sos-
tiene una fidelidad amarga a insegura al
instinto que lo preserva en su desubica-
cion.

(Entre 1922 y 1935 la creciente comuni-
dad israelita del Peri funda una revista,
*“Alma Hebrea”, y el “Circulo Cultural Is-
raelita”, pruebas manifiestas de su cre-
ciente importancia y arraigo dentro de la
vida mercantil y cultural de su “segunda
patria”. En la revista dedican secciones a
los antedentes judios en el pais, anuncian
peliculas donde Al Jolson cantara cancio-
nes judias, ofrecen nociones de higiene que
van desde la acidez estomacal a la acidia
moral, denuncian a mercaderes antisemi-
tas y analizan el fortalecimiento del nazis-
mo en Alemania, o publican cartas como
la del importante intelectual peruano en la
que se invita a los judios a unirse a los in-
dios para lograr *‘al hombre nuevo™).
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Jacobo Lerner, equivoco, rebelde, her-
mético, errante, preserva para si la cir-
cunstancia solitaria y atdvica del eterno
inubicado. Asediado en el recuerdo por el
pogrom y amenazado en el presente por
otros nuevos asedios se afianza en €l la ne-
bulosa condicion del desastre intimamente
asumido de la desubicacion. Antes de mo-
rir convoca la fragil figura de su véstago
cuando ya es demasiado tarde, tan tarde
como cuando, a su vez, él fue convocado
por el suyo. Palestina es una abstraccion
donde ““Alma Hebrea™ le dice que esta “‘el
hombre del mairiana levantando su poema
al surco”, Rusia o Alemania existen solo
en funcion del dolor que le causaron y
donde se pudre la flor etérea de la infancia
y su condicién de tratante de blancas lo
hace extraiio a los judios exitosos de la co-
lonia sumergidos en la competencia banal.
En su lecho de muerte atina s6lo a dictar
una herencia irénica y a percibir el rumor
sordo de su claudicacion ante el suefio
siempre pospuesto y siempre recurrente:
verse, como un patriarca del Génesis, lle-
no de hijos y riquezas en la tierra prometi-
da que, en la realidad apenas se le dio a
plazos. Goldemberg es un autor joven (33
anos) que puede colaborar enormemente a
certificar el diagnostico que hiciera Rodri-
quez Monegal sobre la nueva novela: “no
isélo estd viva, sino que goza de buena sa-

ud”.

Guillermo Sheridan

* Goldemberg, Isaac, La vida a plazos de don Jacobo
Lerner, LIBRE I (uno) editores, Lima, 1978.

Ahorra las palabras

La terquedad, ademas de ser un elemento
decisivo en la transformacién del mono en
hombre, también ha servido como punto
de partida para convertir al hombre en es-
critor. Resulta por demas sorprendente, si
no es que practicamente aterrador, com-
probar cdmo, en medio de la barbarie en
que vivimos inmersos, nunca faltan seres
tercos y caprichosos que, a pesar de la ca-
tdstrofe tranquila en que suelen moverse,
se niegan a ver las cosas tal como son (o
como el poder de la costumbre quiere que
las veamos) y se empefian en convertirlas
en palabras (hormigas vagabundas e in-
cendiarias), velarlas con palabras o, mejor
dicho, en tratar de contar las cosas de otra
manera. Como prueba de ello tenemos el

libro Ahora las palabras, segundo volumen
de cuentos que publica el Taller de Cuento
de la revista Punto de Partida, donde se
reunen los trabajos de siete aprendices de
escritor: Maria Elena Azpiroz (México,
D.F., 1957), Roberto Bravo (Veracruz,
Ver., 1950), Diego Cornejo (Tepito, D.F.,
1954), Gustavo Masso (México, D.F,,
1952), Maria Matienzo (Puebla, se niega a
dar su edad), Blanca Luz Varela (Teoloyu-
can, Edo. de México, 1956) y Jaime Viz-
quez (México, D.F., 1956).

Ya su predecesor, Zepelin compartido
(que reunia los cuentos primerizos de
otros siete jovenes prospectos de narra-
dor), nos habia permitido conocer lo hete-
rogéneos y desiguales que suelen ser los
productos salidos de un taller literario.
Esta nueva publicacion en poco hace va-
riar nuestra opinién al respecto: no todo
lo que sale de un Taller es literatura. Es
evidente que Ahora las palabras solamente
quiere ser un punto de partida: el primer
combate formal que estos jovenes sostie-
nen con las palabras; pero los resultados
nos hacen pensar que no estaria mal si al-
gunos de ellos lo considerasen como un
punto final... Las cosas no estdn como
para andarnos con cuentos; si la literatura
todavia puede tener alguna razén para
existir o sobrevivir en una sociedad como
la nuestra —donde casi el 40 por ciento de
la poblacidn ni siquiera sabe leer y escri-
bir—, no es obligatorio que todos los que
tienen ganas de escribir se conviertan en
escritores. Es un hecho comprobado que
en México, hacen mas falta los buenos lec-
tores que los relativamente muchos escri-
tores que deambulan por todas partes.

Escribir un cuento, de principio se pre-
senta como una tarea mas o menos facil:
basta con tener una buena idea y conver-
tirla en palabras sobre una hoja de papel.
Pero ésta es también la trampa del género,
en realidad un cuento es el lugar donde la
escritura debe alcanzar su maxima perfec-
cion. El terreno del cuento no es tan segu-
ro como muchos suponen, al contrario, la
brevedad y la claridad que le deben ser in-
herentes pueden convertirlo en un peli-
groso pantano. Los autores de Ahora las
palabras aparentan conocer el lugar donde
se mueven (‘“‘son serios y trabajadores”,
asegura Miguel Donoso Pareja, encargado
de redactar la Nota introductoria del volu-
men); pero, por desgracia, tal parece que
solo conocen el lugar a través de mapas
y/o fotografias; pues, una vez que se inter-
nan en él, la mayoria se pierde y termina
ahogéndose en sus propias palabras.
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De los treinta y ocho textos que estos
siete jovenes aprendices nos entregan, s6lo
nueve valen la pena de considerarse como
cuentos y ser rescatados del olvido; y tni-
camente tres de los fogosos escribidores
demuestran tener talento y oficio para se-
guir adelante en su aventura con las letras;
lo demas no pasa de ser llamarada de peta-
te o mero ruido... De hecho el libro, toma-
do en su conjunto, es demasiado malo y
bastante desalentador, por lo que intentar
la resefia total de Ahora las palabras seria
demasiado tedioso, € implicaria tener que
agregar mas ruido al ruido; esta resena se
conformara con tomar en cuenta sélo lo
que vale la pena de ser leido...

Comenzaremos por Roberto Bravo,
quien aporta ocho cuentos al volumen, de
los cuales s6lo dos nos permiten sospechar
que Bravo tiene algo importante que decir,
ellos son: Dia tras dia y La clase de histo-
ria. En ambos el narrador, sin apartarse ni
un apice de lo que es considerado como
““la realidad”, establece un interesante jue-
go con los diversos elementos que la inte-
gran, para conseguir presentarnos una vi-
sion lacida e irdnica, decididamente criti-
ca de las condiciones infraculturales en
que se ven obligados a vivir la mayoria de
nuestros compatriotas. La clase de historia
es una magnifica narracion donde un gru-
po de teporochos se retine para emborra-
charse, mientras uno de ellos, ‘el que sabe
mucho”, se dedica a contarles, muy a su
manera, absolutamente alejado de todo lo
que ensenian los libros de Historia, la for-
ma en que Lenin vencio a los soldados del
Zar. Este cuento pudo haber sido una pe-
queiia obra maestra, desgraciadamente
pierde mucha de su fuerza por culpa de la
confusa y no mas idonea técnica narrativa
que su autor eligio para desarrollarlo.

El siguiente aprendiz de narrador que
vale la pena tomar en serio es Gustavo
Masso. Utilizando las técnicas y el lengua-
je de eso que ha dado llamarse “literatura
de la onda”, Masso nos entrega cinco
cuentos, tres de los cuales logran superar
las limitaciones implicitas a este tipo de es-
critura: Sin querer queriendo, La madruga-
da de los abortados y Aqui nomds de habla-
dor. Inmediatamente en estos textos se
hace patente el indudable talento narrati-
vo de Masso; sus cuentos, ya desde las pri-
meras lineas, nos comunican su preocupa-
cion por entender y desentrafiar esa pesa-
dilla que es la vida cotidiana; quiza su Gni-
co defecto consiste en la facilidad con que
Masso cae en un maniqueismo molesto,
defecto principal de toda escritura que de
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principio se quiere comprometida con las
clases oprimidas. De cualquier modo hay
momentos en los que Masso consigue,
también valiéndose de la ironia, crear si-
tuaciones y ambientes donde las palabras
dejan de ocultar lo que estd ocurriendo
ahora mismo en cualquier lugar.

La violencia es el elemento distintivo y
determinante en la escritura de Gustavo
Masso; ya sea en forma de pseudo libera-
dor y purificadora bronca entre borrachos
(La madrugada de los abortados), o en for-
ma de contraproducente arenga revolucio-
naria (Sin querer queriendo), o como apa-
rente crimen gratuito (Aqui nomds de ha-
blador); no cabe duda de que estos textos
quieren hacernos participes, complices de
esa terrible catastrofe tranquila en la que
estamos atrapados.

Jaime Vazquez es, sin lugar a dudas, el
tnico ‘“‘aprendiz” que ya puede comenzar
a ser considerado como maestro. Los cin-
co cuentos con que participa en el volu-
men son los mas consistentes y mejor lo-
grados; en todos demuestra un gran domi-
nio del lenguaje y la anécdota, y ninguno
cae en los errores y defectos que aparecen
en los textos de sus comparneros de taller.
Véizquez ya no estd aprendiendo (en el
sentido més académico y despectivo del
término) ni experimentando (en el sentido
mas sin sentido del término) con la litera-
tura; sus trabajos transparentan su verda-
dero dominio del oficio, donde el aprender
y el experimentar dejan de ser muletas de
paralitico, para convertirse en voluntad de
producir literatura. Pero que esto no sirva
como rama de laurel sobre la frente de este
joven narrador, sino como advertencia del
(ahora si) terrible y serio trabajo que le es-
pera para poder llegar hasta donde, al me-
nos estos cinco cuentos, nos permiten su-

poner que podra llegar en su trabajo con
las palabras. Los titulos de los textos de
Jaime Vazquez, incluidos en Ahora las pa-
labras, son: Por la ventana, Reina, Samo el
Santdstico, Vuelta al volante y Aline. Tal vez
el mas endeble sea este ultimo, los demas
son probablemente lo mejor que incluye el
libro.

Véazquez es quien mejor sabe aprove-
char la influencia de sus autores favoritos,
que en ¢l ya no se reduce a mero plagio,
sino que adquiere la calidad de recrea-
cion y revaloracion de dichas influencias.
En ningin momento se le notan dudas o
inseguridades al escribir, lo cual de-
muestra que los cuentos de Jaime Vaz-
quez, atendiendo a los consejos del maes-
tro Julio Cortazar, condensan “la obse-
sion de la alimana, son una presencia alu-
cinante que se instala desde las primeras
frases para fascinar al lector, hacerle per-
der contacto con la desvaida realidad que
lo rodea, arrasarlo a una sumersion mas
intensa y avasalladora. De un cuento asi se
sale como de un acto de amor, agotado y
fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de sor-
presa, de lento reconocimiento, muchas
veces de alivio y tantas otras de resigna-
cion”. En fin, Jaime Vazquez demuestra
ser lo suficientemente terco como para no
dejar de maravillarse con esa hipnotizante
atraccion que le provocan las palabras.

Ahora las palabras debe ser considerado
un mal libro, no importa si sus autores son
serios y trabajadores, lo cierto es que sus
cuentos dejan mucho que desear; no con-
tienen el minimo de calidad necesaria
—excepcion hecha de los trabajos antes
mencionados— para ser considerados
como literatura; la mayoria se queda en
meros ejercicios de principiantes, escritura
en la que las palabras no alcanzan a supe-
rar esa imprecisa barrera que separa a la li-
teratura de los bocetos y proyectos de
obra literaria. De cualquier modo, no esta
mal que se publique este tipo de libros, a
condicion de que sus autores estén dis-
puestos a considerarlos como posible pun-
to final para su carrera literaria. Lo que se-
ria deseable es que este tipo de publicacio-
nes tuviese un tiraje mayor y una mejor
distribucién entre el publico lector, que es,
al fin de cuentas, quien decide qué sera ol-
vidado y qué permanecera.

Salvador Mendiola

* Azpiroz, Bravo, et. al., Ahora las palabras, Edicio-
nes de la revista Punto de Partida; UNAM, 1978, 111
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