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Para escribir, Natalia Ginzburg necesitaba in-
terlocutores: “Personas a las que poder mos-
trar lo que escribo y pienso, y hablar de ello; 
no necesito muchas: me bastan tres o cua-
tro”. Tres o cuatro eran también —recuerda 
Vila-Matas en un artículo— los lectores que 
Bioy y Borges anhelaban: no una multitud, 
sino una feliz minoría, una que entendiera a 
cabalidad lo que estaban intentando hacer con 
su escritura. Vila-Matas advierte que, cuando 
un autor alcanza cierto reconocimiento, aca-
ba encontrando al menos dos tipos de lecto-
res: los que disimulan su contrariedad para 
que no se noten sus prejuicios hacia su obra 
y aquellos desconocidos que lo leerán con 
increíble atención —“eso es lo impresionan-
te de este oficio”.

El caso de Laura Sofía Rivero (Ciudad de 
México, 1993) es singular por varios motivos: 
aunque había leído algunos textos suyos y re-
conocía en ella a una lectora aguda, dueña de 
una prosa lograda, fue su ensayo “Wisława 
Szymborska, lectora de libros inútiles” el que 
me abrió las puertas de su universo literario. 
La leí entonces con increíble atención, y ya 
no tanto por su voluntad de estilo, sino por-
que, a medida que avanzaba en la lectura, ex-
perimentaba algo parecido a la complicidad. 
Coincidíamos, al parecer, en el gusto —cada 

vez más difícil de reconocer en un lector— y 
en cierta idea de la literatura: la fascinación 
por las misceláneas, los ensayos, los géneros 
breves, lo trivial, la exploración del yo; la es-
critura entendida como una forma de con-
versación y encuentro con el otro; y, sobre 
todo, la certeza de que la lectura es el terri-
torio de la duda, del extrañamiento, de las 
contradicciones, del asombro, del juego, de 
la felicidad.

Me parece hallar en su obra —desde To-
mografía de lo ínfimo hasta Dios tiene tripas 
y Enciclopedia de las artes cotidianas— una 
idiosincrasia literaria. Ella misma admite la 
influencia de Arreola, Julio Torri o Hugo Hi-
riart en su obra, pero percibo también su afi-
nidad con otros autores mexicanos que se va-
len de lo cotidiano para explorar los alcances 
y los límites del ensayo, como Luigi Amara, 
Alejandro Rossi, Vivian Abenshushan, Fabio 
Morábito o Alma Guillermoprieto, por men-
cionar algunos.

Christopher Domínguez Michael ha se-
ñalado ya que el título, dada la naturaleza del 
libro —más próximo a una “varia invención” 
que a una enciclopedia—, es desafortunado, 
aunque Rivero ha aclarado que se refiere a la 
“enciclopedia de una persona”, es decir, a un 
catálogo de manías y obsesiones humanas que 
de ordinario pasan desapercibidas, desde la 
convivencia con roomies hasta la defensa de 
los talleres literarios. Por mi parte, mi única 
objeción hacia el título reside en su aparente 
didactismo: a diferencia de Domínguez Mi-
chael, no me resulta manido sino engañoso, 
porque más que impartir saberes enciclopé-
dicos sobre “artes cotidianas”, Rivero se com-
place en exhibir el desconcierto que éstas 
producen cuando se les mira con atención. 
Plantea preguntas y tantea respuestas, a sa-
biendas de que ninguna será satisfactoria, 
consciente de que la belleza del ensayo resi-
de precisamente en el juego de las equivoca-
ciones. Por eso cada uno de los textos tiene 
un cometido: “Yo opto por creer que la res-
ponsabilidad del ensayista literario, es decir, 
el que hace literatura de ideas, es meramen-
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cotas, en Dios tiene tripas, dejó en mí una po-
derosa impresión, al grado de desbloquear un 
nuevo abanico de posibilidades en el ámbito 
del terror cotidiano), que invitan al lector a 
sumarse a la conversación, a acceder a estos 
textos que combinan erudición y sabiduría 
popular, a examinar situaciones que, quizá 
sin darnos cuenta, nos confrontan cada día.

Dividido en cinco apartados —“Las pala-
bras”, “Las personas y las cosas”, “Hoy, el futu-
ro”, “Los otros reinos” y “La vida interior”—, 
Enciclopedia de las artes cotidianas carece de 
una progresión reconocible: el lector puede 
abrirlo en cualquier parte y reparar en la mi-
rada poliédrica de la autora sobre un tema 
determinado, desde los pijamas hasta el nue-
vo arte de hacer amigos. Cada ensayo parte 
de un pretexto muy concreto para hablar de 
algo más: siempre hay un tema visible y uno 
o varios escondidos que emergen a la super-
ficie con las digresiones. Al escribir sobre las 
clases de inglés (“Chapter four: vestir el traje 
de otra lengua”), por ejemplo, Rivero nos des-
vela la posibilidad de ser otros; y al empren-
der la defensa de los talleres literarios (“Razo-
nes para perdonar a los talleres”), admite que 
estos tienen sus bondades, como hacer que los 
que aspiran a escribir salgan de su recogimien-
to y descubran aspectos de su personalidad 
que no sabían que existían. En el fondo, cada 
texto funciona como un laboratorio de ideas 
donde la autora ensaya hipótesis, matiza, se 
desdice, vuelve sobre sus pasos. Los escritos 
de Enciclopedia poseen una cualidad para-
digmática: son, a la vez, densos y ligeros, in-
teligentes y accesibles. Su temple no es pasi-
vo: invitan a la confrontación. Tanto el lector 
sesudo como el lector común desearán pro-
longarlos, añadir alguna anécdota, aportar al-
gún dato, formar parte de la reflexión.

No es casualidad que el hilo conductor 
de este libro sea la defensa del ensayo, género 
libre y dúctil que se permite tocar “los bor-
des vírgenes del pensamiento”, cuestionarse 
“su propia vergüenza e impudicia”, “inventar 
con libertad lo que no hemos visto aún”. Des-
de la defensa de Amara del “ensayo ensayo”, 

te inventiva. ¿Por qué no animarnos a ver el 
mundo circundante como se nos antoje?”. Y 
es que los gestos más mundanos —compartir 
departamento o sobrevivir a una clase en lí-
nea— se sostienen sobre una fragilidad que 
rara vez queremos admitir: mientras que la 
rutina nos deshumaniza, el asombro ante lo 
infraordinario hace tambalear las certezas y 
nos trae de vuelta a nosotros mismos.

Sin embargo, no me interesa tanto el tí-
tulo como el género que la autora practica, 
pese a que concuerdo con situarlo más cerca 
de la varia invención que de la enciclopedia 
(no distingo, por ejemplo, una tentativa de 
ordenación orgánica, característica del géne-
ro enciclopédico, sino todo lo contrario). Lo 
que más me atrae es el carácter lúdico, des-
ordenado y misceláneo de sus ensayos. En el 
fondo, Enciclopedia de las artes cotidianas po-
dría ser un libro infinito. Dispar y mutable, 
la autora lo ha ido escribiendo y reescribien-
do a lo largo de más de una década. La edi-
ción que publica ahora Random House es ya 
la versión ampliada, modificada y revisitada 
de la de 2022 de Editorial Moledro (y ambas, 
a su vez, reúnen textos publicados tiempo 
atrás en distintas revistas y suplementos).

Enciclopedia no es un libro radicalmen-
te distinto a otros escritos por Laura Sofía 
Rivero; ya en Tomografía de lo ínfimo se re-
velaba su fascinación por las nimiedades que, 
bien miradas, no son tal cosa (tras su lectura, 
uno no puede volver a observar las canicas 
con inocencia, ni dejar de constatar que las 
comidas en grupo no son más que una tram-
pa). En Dios tiene tripas, en cambio, hay un 
sentido más unitario, generado por las varia-
ciones incesantes del mismo tema —nues-
tros desechos—; y aunque la autora se esme-
ra en ser fiel a la columna vertebral del libro, 
termina saltando de las excreciones al jabón 
y de los baños públicos a los códigos de la hi-
giene, sin dejar de explorar y expandir el mis-
mo campo semántico.

A propósito de esto, celebro la intrusión, 
en sus ensayos, de géneros menores y colin-
dantes, como el chiste o la anécdota (la del Ca-
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dadero”), es casi un acto de resistencia. Y no 
sólo eso, para Rivero el ensayo es, además, una 
forma de desautomatizar la realidad, ésa que 
habitamos y damos siempre por sentado.

La voz que recorre la Enciclopedia de las 
artes cotidianas es modesta, aunque no ino-
cente; un yo se pronuncia con cautela, se sabe 
ridículo algunas veces, se mira desde afuera 
con ironía. Sin embargo, detrás de esta mo-
destia hay una seriedad, una contención y una 
tentativa de análisis. La autora se expone, sí, 
pero no se desnuda por entero; más bien, deja 
que el otro sea quien lo haga: a partir de su 
experiencia hace surgir preguntas que nos 
conciernen a todos: ¿qué dice de nosotros la 
forma en que usamos los baños públicos?, 
¿qué habría pasado si Julieta le hubiera man-
dado a Romeo un inbox avisándole que su 
muerte era fingida? Debido a ese movimiento 

con sus tópicos improbables y sugerentes —la 
peluca, los peatones, los fetiches ordinarios—, 
hasta el “contraensayo” de Abenshushan y su 
voluntad de experimentar con la forma y con-
vertir el proceso en parte de la obra final, los 
ensayistas mexicanos están en una perma-
nente búsqueda de la originalidad. Laura So-
fía Rivero no es la excepción, su propuesta 
reside, ante todo, en una ética de la atención, 
en observar lo minúsculo como un acto de 
responsabilidad. En un mundo que celebra 
la inmediatez de la opinión y la contunden-
cia de los juicios, detenerse a pensar por es-
crito qué significa compartir un baño con des-
conocidos, o el modo en que ha cambiado la 
comunicación interpersonal desde la creación 
de las redes sociales y del internet (“el mun-
do que habitamos es parásito de ese otro, el 
virtual, que cada vez resulta mucho más ver-

Yani Pecanins, Las cosas que no dices  
[fragmento de libro de artista], 2001-2002.  
Wikimedia Commons  4.0.
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La Odisea no existían los mensajes al celu-
lar, Facebook o Whatsapp. Bastó sólo la pro-
mesa para que ella aguardara pacientemente 
el retorno del marido. Si Penélope viviera en 
nuestra época, quizás abandonaría cualquier 
expectativa luego de un ‘visto a las 10:48’”.

Laura Sofía Rivero cuenta ya, sobra de-
cirlo, con más lectores que los que imagina-
ban Ginzburg, Borges o Bioy en sus inicios. 
Sin embargo, entre esa multitud habrá siem-
pre tres o cuatro que lean la Enciclopedia de 
las artes cotidianas como algo más que un di-
vertimento ilustrado. Quizá para ellos el libro 
ofrezca, ante todo, la posibilidad de abrazar 
esas artes mínimas con las que habitamos el 
mundo, aquellas con las que sostenemos, día 
a día, la compleja tarea de vivir. 

pendular del yo al nosotros, los ensayos eluden 
la autoindulgencia y se transforman en peque-
ñas investigaciones sobre la vida en común.

Otros de los aspectos más significativos 
de su obra (y el que, a mi juicio, propicia esa 
complicidad con buena parte de sus lecto-
res) es que, de algún modo, puede leerse como 
una crónica generacional. La figura del roomie, 
por ejemplo, condensa algunas de las preocu-
paciones de los jóvenes adultos: la imposibi-
lidad de independizarse del todo, la negocia-
ción constante de los espacios, la precariedad 
laboral y la ilusión de comunidad. No obs-
tante, Rivero no se limita a lamentar la pér-
dida de ciertas formas de vida; más bien tra-
ta de entender qué posibilidades se abren en 
medio de ese derrumbe silencioso: ¿puede un 
taller literario alojado en Zoom terminar for-
jando una amistad?

En la Enciclopedia y en el resto de su 
obra, la ensayista articula una poética de la 
lentitud que atraviesa tanto el fondo como 
la forma. Aunque muchos de los temas per-
tenecen a la acelerada vida contemporánea 
—las videollamadas, la exposición constante 
en redes sociales, las notificaciones—, su es-
critura se resiste a la lógica del tiempo rápi-
do: los ensayos se dilatan, vuelven una y otra 
vez sobre las mismas preguntas, se permiten 
extraviarse en digresiones. Así reivindica el 
género del ensayo como un terreno fértil: un 
espacio que elude las conclusiones definitivas, 
donde el pensamiento permanece móvil y fluc-
tuante, donde las disquisiciones no clausuran 
sino que amplifican los cuestionamientos.

Respecto a la forma, Rivero combina con 
acierto la soltura coloquial y la precisión con-
ceptual. A las frases cuidadosamente calibra-
das, escritas con rigor y entrega, se suman 
observaciones que parecen tomadas de una 
conversación de sobremesa. Es éste uno de 
los rasgos más afortunados de su estilo: la 
amplitud del registro. Para iluminar una idea, 
la autora no teme recurrir a una referencia 
culta o a un coloquialismo, a la jerga digital o 
a la oralidad: “Cuando Penélope esperaba la 
llegada de Ulises en los tiempos heroicos de 
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