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Para escribir, Natalia Ginzburg necesitaba in-
terlocutores: “Personas a las que poder mos-
trar lo que escribo y pienso, y hablar de ello;
no necesito muchas: me bastan tres o cua-
tro”. Tres o cuatro eran también —recuerda
Vila-Matas en un articulo— los lectores que
Bioy y Borges anhelaban: no una multitud,
sino una feliz minoria, una que entendiera a
cabalidad lo que estaban intentando hacer con
su escritura. Vila-Matas advierte que, cuando
un autor alcanza cierto reconocimiento, aca-
ba encontrando al menos dos tipos de lecto-
res: los que disimulan su contrariedad para
que no se noten sus prejuicios hacia su obra
y aquellos desconocidos que lo leeran con
increible atencién —“eso es lo impresionan-
te de este oficio”.

El caso de Laura Sofia Rivero (Ciudad de
México, 1993) es singular por varios motivos:
aunque habia leido algunos textos suyos y re-
conocia en ella a una lectora aguda, duefia de
una prosa lograda, fue su ensayo “Wistawa
Szymborska, lectora de libros inttiles” el que
me abrio las puertas de su universo literario.
La lei entonces con increible atencion, y ya
no tanto por su voluntad de estilo, sino por-
que, amedida que avanzaba en la lectura, ex-
perimentaba algo parecido a la complicidad.
Coincidiamos, al parecer, en el gusto —cada

por las miscelaneas, los ensayos, los géneros
breves, lo trivial, la exploracion del yo; la es-
critura entendida como una forma de con-
versacion y encuentro con el otro; y, sobre
todo, la certeza de que la lectura es el terri-
torio de la duda, del extrafiamiento, de las
contradicciones, del asombro, del juego, de
la felicidad.

Me parece hallar en su obra —desde To-
mografia de lo infimo hasta Dios tiene tripas
y Enciclopedia de las artes cotidianas— una
idiosincrasia literaria. Ella misma admite la
influencia de Arreola, Julio Torri o Hugo Hi-
riart en su obra, pero percibo también su afi-
nidad con otros autores mexicanos que se va-
len de lo cotidiano para explorar los alcances
y los limites del ensayo, como Luigi Amara,
Alejandro Rossi, Vivian Abenshushan, Fabio
Morabito o Alma Guillermoprieto, por men-
cionar algunos.

Christopher Dominguez Michael ha se-
fialado ya que el titulo, dada la naturaleza del
libro —ma4s préximo a una “varia invenciéon”
que a una enciclopedia—, es desafortunado,
aunque Rivero ha aclarado que se refiere ala
“enciclopedia de una persona”, es decir, a un
catalogo de manias y obsesiones humanas que
de ordinario pasan desapercibidas, desde la
convivencia con roomies hasta la defensa de
los talleres literarios. Por mi parte, mi inica
objecion hacia el titulo reside en su aparente
didactismo: a diferencia de Dominguez Mi-
chael, no me resulta manido sino engafoso,
porque mas que impartir saberes enciclopé-
dicos sobre “artes cotidianas”, Rivero se com-
place en exhibir el desconcierto que éstas
producen cuando se les mira con atencion.
Plantea preguntas y tantea respuestas, a sa-
biendas de que ninguna sera satisfactoria,
consciente de que la belleza del ensayo resi-
de precisamente en el juego de las equivoca-
ciones. Por eso cada uno de los textos tiene
un cometido: “Yo opto por creer que la res-
ponsabilidad del ensayista literario, es decir,
el que hace literatura de ideas, es meramen-
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te inventiva. ¢Por qué no animarnos a ver el
mundo circundante como se nos antoje?”. Y
es que los gestos mas mundanos —compartir
departamento o sobrevivir a una clase en li-
nea— se sostienen sobre una fragilidad que
rara vez queremos admitir: mientras que la
rutina nos deshumaniza, el asombro ante lo
infraordinario hace tambalear las certezas y
nos trae de vuelta a nosotros mismos.

Sin embargo, no me interesa tanto el ti-
tulo como el género que la autora practica,
pese a que concuerdo con situarlo mas cerca
de la varia invencion que de la enciclopedia
(no distingo, por ejemplo, una tentativa de
ordenacion organica, caracteristica del géne-
ro enciclopédico, sino todo lo contrario). Lo
que mas me atrae es el caracter ladico, des-
ordenado y miscelaneo de sus ensayos. En el
fondo, Enciclopedia de las artes cotidianas po-
dria ser un libro infinito. Dispar y mutable,
la autora lo ha ido escribiendo y reescribien-
do a lo largo de mas de una década. La edi-
cién que publica ahora Random House es ya
la version ampliada, modificada y revisitada
de la de 2022 de Editorial Moledro (y ambas,
a su vez, reinen textos publicados tiempo
atras en distintas revistas y suplementos).

Enciclopedia no es un libro radicalmen-
te distinto a otros escritos por Laura Sofia
Rivero; ya en Tomografia de lo infimo se re-
velaba su fascinacion por las nimiedades que,
bien miradas, no son tal cosa (tras su lectura,
uno no puede volver a observar las canicas
con inocencia, ni dejar de constatar que las
comidas en grupo no son mas que una tram-
pa). En Dios tiene tripas, en cambio, hay un
sentido mas unitario, generado por las varia-
ciones incesantes del mismo tema —nues-
tros desechos—; y aunque la autora se esme-
ra en ser fiel a la columna vertebral del libro,
termina saltando de las excreciones al jabon
y de los bafios publicos a los codigos de la hi-
giene, sin dejar de explorar y expandir el mis-
mo campo semantico.

A propésito de esto, celebro la intrusion,
en sus ensayos, de géneros menores y colin-
dantes, como el chiste o la anécdota (la del Ca-
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cotas, en Dios tiene tripas, dejé en mi una po-
derosa impresion, al grado de desbloquear un
nuevo abanico de posibilidades en el ambito
del terror cotidiano), que invitan al lector a
sumarse a la conversacion, a acceder a estos
textos que combinan erudicion y sabiduria
popular, a examinar situaciones que, quiza
sin darnos cuenta, nos confrontan cada dia.

Dividido en cinco apartados —“Las pala-
bras”, “Las personas y las cosas”, “Hoy, el futu-
ro”, “Los otros reinos” y “La vida interior”—,
Enciclopedia de las artes cotidianas carece de
una progresion reconocible: el lector puede
abrirlo en cualquier parte y reparar en la mi-
rada poliédrica de la autora sobre un tema
determinado, desde los pijamas hasta el nue-
vo arte de hacer amigos. Cada ensayo parte
de un pretexto muy concreto para hablar de
algo mds: siempre hay un tema visible y uno
o varios escondidos que emergen a la super-
ficie con las digresiones. Al escribir sobre las
clases de inglés (“Chapter four: vestir el traje
de otra lengua”), por ejemplo, Rivero nos des-
vela la posibilidad de ser otros; y al empren-
der la defensa de los talleres literarios (“Razo-
nes para perdonar a los talleres”), admite que
estos tienen sus bondades, como hacer que los
que aspiran a escribir salgan de su recogimien-
to y descubran aspectos de su personalidad
que no sabian que existian. En el fondo, cada
texto funciona como un laboratorio de ideas
donde la autora ensaya hipdtesis, matiza, se
desdice, vuelve sobre sus pasos. Los escritos
de Enciclopedia poseen una cualidad para-
digmatica: son, a la vez, densos y ligeros, in-
teligentes y accesibles. Su temple no es pasi-
vo: invitan a la confrontacion. Tanto el lector
sesudo como el lector comun desearan pro-
longarlos, anadir alguna anécdota, aportar al-
gun dato, formar parte de la reflexion.

No es casualidad que el hilo conductor
de este libro sea la defensa del ensayo, género
libre y ductil que se permite tocar “los bor-
des virgenes del pensamiento”, cuestionarse
“su propia vergiienza e impudicia”, “inventar
con libertad lo que no hemos visto aun”. Des-
de la defensa de Amara del “ensayo ensayo”,
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con sus topicos improbables y sugerentes —la
peluca, los peatones, los fetiches ordinarios—,
hasta el “contraensayo” de Abenshushan y su
voluntad de experimentar con la forma y con-
vertir el proceso en parte de la obra final, los
ensayistas mexicanos estan en una perma-
nente busqueda de la originalidad. Laura So-
fia Rivero no es la excepcidn, su propuesta
reside, ante todo, en una ética de la atencidn,
en observar lo mintsculo como un acto de
responsabilidad. En un mundo que celebra
la inmediatez de la opinién y la contunden-
cia de los juicios, detenerse a pensar por es-
crito qué significa compartir un bafio con des-
conocidos, o el modo en que ha cambiado la
comunicacion interpersonal desde la creacion
de las redes sociales y del internet (“el mun-
do que habitamos es parasito de ese otro, el
virtual, que cada vez resulta mucho mas ver-

dadero”), es casi un acto de resistencia. Y no
s6lo eso, para Rivero el ensayo es, ademas, una
forma de desautomatizar la realidad, ésa que
habitamos y damos siempre por sentado.
Lavoz que recorre la Enciclopedia de las
artes cotidianas es modesta, aunque no ino-
cente; un yo se pronuncia con cautela, se sabe
ridiculo algunas veces, se mira desde afuera
con ironia. Sin embargo, detras de esta mo-
destia hay una seriedad, una contencién y una
tentativa de analisis. La autora se expone, si,
pero no se desnuda por entero; mas bien, deja
que el otro sea quien lo haga: a partir de su
experiencia hace surgir preguntas que nos
conciernen a todos: équé dice de nosotros la
forma en que usamos los bafios publicos?,
équé habria pasado si Julieta le hubiera man-
dado a Romeo un inbox avisandole que su
muerte era fingida? Debido a ese movimiento

Yani Pecanins, Las cosas que no dices
[fragmento de libro de artista], 2001-2002.
Wikimedia Commons € 4.0.

151



CRITICA 152

pendular del yo al nosotros, los ensayos eluden
la autoindulgenciay se transforman en peque-
fias investigaciones sobre la vida en comtn.

Otros de los aspectos mas significativos
de su obra (y el que, a mi juicio, propicia esa
complicidad con buena parte de sus lecto-
res) es que, de algun modo, puede leerse como
una crénica generacional. La figura del roomie,
por ejemplo, condensa algunas de las preocu-
paciones de los jévenes adultos: la imposibi-
lidad de independizarse del todo, la negocia-
cion constante de los espacios, la precariedad
laboral y la ilusiéon de comunidad. No obs-
tante, Rivero no se limita a lamentar la pér-
dida de ciertas formas de vida; mas bien tra-
ta de entender qué posibilidades se abren en
medio de ese derrumbe silencioso: épuede un
taller literario alojado en Zoom terminar for-
jando una amistad?

En la Enciclopedia y en el resto de su
obra, la ensayista articula una poética de la
lentitud que atraviesa tanto el fondo como
la forma. Aunque muchos de los temas per-
tenecen a la acelerada vida contemporanea
—las videollamadas, la exposicidon constante
en redes sociales, las notificaciones—, su es-
critura se resiste a la 16gica del tiempo rapi-
do: los ensayos se dilatan, vuelven una y otra
vez sobre las mismas preguntas, se permiten
extraviarse en digresiones. Asi reivindica el
género del ensayo como un terreno fértil: un
espacio que elude las conclusiones definitivas,
donde el pensamiento permanece mévil y fluc-
tuante, donde las disquisiciones no clausuran
sino que amplifican los cuestionamientos.

Respecto ala forma, Rivero combina con
acierto la soltura coloquial y la precision con-
ceptual. A las frases cuidadosamente calibra-
das, escritas con rigor y entrega, se suman
observaciones que parecen tomadas de una
conversacion de sobremesa. Es éste uno de
los rasgos mas afortunados de su estilo: la
amplitud del registro. Para iluminar unaidea,
la autora no teme recurrir a una referencia
culta o a un coloquialismo, a la jerga digital o
a la oralidad: “Cuando Penélope esperaba la
llegada de Ulises en los tiempos heroicos de
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La Odisea no existian los mensajes al celu-
lar, Facebook o Whatsapp. Basté solo la pro-
mesa para que ella aguardara pacientemente
el retorno del marido. Si Penélope viviera en
nuestra época, quizas abandonaria cualquier
expectativa luego de un ‘visto alas 10:48”.

Laura Sofia Rivero cuenta ya, sobra de-
cirlo, con mas lectores que los que imagina-
ban Ginzburg, Borges o Bioy en sus inicios.
Sin embargo, entre esa multitud habra siem-
pre tres o cuatro que lean la Enciclopedia de
las artes cotidianas como algo mas que un di-
vertimento ilustrado. Quiza para ellos el libro
ofrezca, ante todo, la posibilidad de abrazar
esas artes minimas con las que habitamos el
mundo, aquellas con las que sostenemos, dia
adia, la compleja tarea de vivir. A
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