
...es difícil hablar con exactitud en estos momentos... Pues el
oyente que ha conocido los hechos y es benévolo,

pensará quizá que la exposición se queda corta respecto 
a lo que él quiere y sabe; en cambio quien no los 

conoce pensará, por envidia, que se está exagerando,
si escucha algo que esté por encima de su propia naturaleza.

Tucídides, La guerra del Peloponeso, II, 35.

En ocasiones el amor y la admiración no encuentran
palabras para hablar de un gran hombre: surgen entonces
los homenajes. En el fondo, todo homenaje sincero lo
único que pretende expresar es algo muy sencillo: “te
q u e remos, te admiramos mucho y estamos muy
orgullosos de ti”. Hoy la Un i versidad Na c i o n a l
Autónoma de México realiza este homenaje a uno de
sus más distinguidos hijos y a nombre de mis hermanas
y hermanos, quiero agradecer al doctor Na r ro y al
doctor Gr a u e la invitación que se nos extendió para
participar en este homenaje a nuestro padre.

Como hija, se me ha pedido hablar de Oc t a v i o
R i vero como padre. Para ello haré a un lado la educación
p a r a la expresión convencional de las emociones pro p i a
de la sociedad contemporánea y me apegaré
únicamente a la franqueza emocional indispensable
para hablar públicamente de un padre. Hablaré de las
razones de los afectos que han rodeado a mi padre,
pues éstas nos remiten a las virtudes privadas que han
sido la base del hombre público que ustedes conocen.

Al revisar los escritos de mis hermanas y hermanos
para plasmar en un solo texto nuestro pare c e r, me di
cuenta de que lo que más nos ha marcado como hijos es
una cierta concepción de la vida: aquélla que la
entiende como una entrega disciplinada al trabajo y
como un compromiso para seguir siempre adelante a
pesar de sus a va t a res. En efecto, sus hijos aprendimos de

él que la vida es para trabajar con seriedad y aportar algo
al mundo en que vivimos. También aprendimos a no
darnos nunca por vencidos, sino después de cada
p roblema retornar a la vida con entrega y con amor.
Con ello nos ejercitamos en la más humana labor: la de
vo l ver a tejer siemp re lo destejido aun con hilos
d e s l a vados o a medio ro mp e r, pues en eso consiste la
humana existencia, en re c rear a cada paso un alma nueva
para vivir. Sólo quien ama de manera radical es capaz de
dar una lección como ésa: mi p a d re nos enseñó a amar la
vida con su placer y su alegría, p e ro también a amarla y
aceptarla con su dolor o sus malos momentos: y ése es el
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ve rd a d e ro amor a la vida.
No s o t ros crecimos al lado de un hombre con un ca-

rácter muy fuerte y serio, pero a la vez generoso, justo
y c o m p a s i vo. Crecimos viéndolo trabajar con absoluta
t r a n s p a rencia, integridad y entrega. Ésas son las virt u d e s
p r i vadas con las que se ha manejado como hombre pú-
blico en diferentes cargos de poder y son las virtudes p o r
las que no se enriqueció en ninguno de ellos ni abusó
jamás del poder. Con ello aprendimos que el poder no
debe ser nunca un medio para el crecimiento individual,
sino un medio para el crecimiento de la Institución que
otorga temporalmente el poder a uno de sus miembro s
para hacerla cre c e r. Y aprendimos también que somos
lo que hacemos, y no lo que tenemos ni lo que
p a recemos. Y que nuestras acciones no quedan ahí
como algo separado de la vida, sino que se incorporan a
ella y pasan a ser parte de nuestro propio ser: son
nuestras acciones las que nos definen. Por eso lo que
tenemos, lo que aparentamos y hasta lo que pensamos,
poco importa al lado de lo que hacemos. Ante el
mundo actual, qué fundamental resulta que un hombre
siga cre yendo y ocupándose de ser y hacer y no de tener
ni pare c e r. 

Pero si tuviera que definir a mi padre por una
cualidad esencial, diría que él es básicamente un
hombre que ha amado. Ha sido su amor lo que le ha
llevado a la generosidad de manera espontánea, a veces
sin que siquiera él mismo lo note, como una copa de
vino que al no dejar de llenarse se derrama hacia los que
le rodean. De ahí viene todo lo demás: el compromiso,
la disciplina y la generosidad que sus allegados y
familiares conocemos de sobra. Por eso si la frase
bíblica “tu amor te ha s a l va d o” tiene algún sentido
metafórico, él se ha salva d o y, a su vez, también por eso
ha sido tan amado; él mismo ha sido la causa de todo lo
que los demás le hemos tratado de brindar para
c o r responderle. Po rque el amor que salva, que cura,
no es como suele creerse e l que recibimos de otros, ni
el que reclamamos a los demás. El amor que salva es
aquél con el que somos capaces de responder ante los
demás y ante nosotros mismos: eso, también, lo
aprendimos de él.

Imposible resulta no mencionar aquí que de entre

todas las formas de entrega y amor una ha sido fun-
damental. Los seres humanos nos amamos y cobijamos
unos a otros por diferentes medios: como hermanos,
como amigos, amantes, padres o hijos. Y cuidamos con
el mismo amor, animales, plantas, rocas o cualquier tipo
de entidad que signifique algo para nosotros. El amor
y el cuidado que mi padre ha tenido y sigue teniendo
para con su familia lo extendió hacia esta entidad que
es nuestra Universidad. Me siento profundamente or-
gullosa del Universitario que es mi padre y agradezco a
la vida la oportunidad de verlo trabajar de cerca en
épocas recientes en el posgrado de Medicina. Su actual
labor en este posgrado pasará a la historia a través de
maravillosos libros que cuestionan muy dive r s o s
aspectos de la ética y la realidad del quehacer médico y
de la atención a la salud. Como hija, sólo después de la
experiencia de trabajar cerca de él en el Seminario sobre
Medicina y Salud, comprendo quién es el médico y el
trabajador que por las noches re g resaba cansado a casa.
Mi respeto por su trabajo es ahora mayor que nunca,
pues he constatado de manera vital su capacidad de
c o m p romiso y su inteligencia en acción: hoy sé con
claridad por qué ha llegado tan lejos. 

Para terminar, quisiera repetir las palabras que
alguna vez le dije cuando discutíamos sobre posiciones
políticas radicales que, como joven, yo albergaba. So n
p a l abras que puedo repetir con convicción, y las dirijo
a ti, p a d re: Si hubiera más hombres como tú en
n u e s t ro país, con tu honestidad y tu capacidad de
trabajo, con tu inteligencia y bondad, no harían falta
más protestas ni más re voluciones. Pe ro de todas las
palabras una sería la fundamental: Gracias. Por todo
lo recibido, gracias mil. Ser tu hija ha sido una
verdadera aventura y un gran privilegio. El hombre
que admiré de niña, sigue siendo mi héroe ¿no es ésa
una razón para estar feliz? Me cuesta trabajo creer que
en verdad haya yo vivido lo vivido y me sorpre n d e
que haya tenido la suerte de tenerte como padre y de
quererte como te quiero. El ejemplo de valentía para
c re c e r, el ejemplo de valor para cambiar la vida
cuando es necesario, el ejemplo de vitalidad,
creatividad y alegría que tú nos has dado a todos tus
hijos serán siempre lo que el cielo estrellado es para un

Si tuviera que definir a mi padre por una cualidad
esencial, diría que él es básicamente 

un hombre que ha amado.


