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GIL DE BIEDMAY LA
POESIA DE LA
EXPERIENCIA

Emitir juicios sobre un escritor contem-
pordneo siempre resulta arriesgado:
para comprenderlo bien hay que tomar
distancia, y esa distancia sélo el tiempo
puede proporcionarla. En el campo es-
pecifico de la poesia espafiola de la
posguerra, la tarea es particularmente
ardua, entre otras razones porque la
atencion dada en Espana a la obra de
los grandes poetas del 27 (Garcia Lor-
ca, Alberti, Aleixandre, Guillén, etc.) pa-
rece haber obscurecido el trabajo que
vienen haciendo alli, ya desde hace
tiempo, los poetas de generaciones
mas recientes. Sin embargo, y siempre
consciente del peligro que este tipo de
afirmaciones encierra, me atreveria a
sugerir que, entre todos los poetas de la
posguerra, quien mas posibilidades tie-
ne de que, con los afos, se le siga le-
yendo y disfrutando es seguramente
Jaime Gil de Biedma. Quiza no estaria
de mas, entonces, dedicarle algunos
parrafos, sobre todo ahora que se aca-
ba de publicar una segunda edicidn de
Las personas del verbo, libro donde
reine la mayor parte de su poesia.
Las razones que explican el lugar
muy especial que ocupa Gil de Bied-
ma en la poesia de la posguerra espa-
fiola son muy complejas. Sin embargo,
una excelente forma de llegar a enten-
derlas nos la ofrecié el mismo autor al
publicar en 1980 £/ pie de la letra (Edi-
torial Critica), una coleccidn de ensayos
escritos entre 1955 y 1979. Gil de
Biedma es un critico excelente y el vo-
lumen abunda en obsercaciones esti-
mulantes; pero aun asi, quizas interesa
mas por lo que revela sobre su propia
poesia que por lo que nos dice de los te-
mas tratados. Como el mismo Gil de
Biedma reconoce en la nota colocada al
frente del libro, al escribir sus ensayos
“estaba en realidad utilizando la poesia
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de otro para discurrir sobre la poesia
que estaba yo haciendo, sobre la poesia
que queria o no queria hacer” (p. 12).
Los ensayos proporcionan, entonces,
un cuerpo tedrico inapreciable desde el
cual abordar su poesia.

¢Y en qué consiste su poética? De
los ensayos de E/ pie de /a letra que ver-
san sobre poesia (y son la mayoria), lo
que se desprende en seguida es que Gil
de Biedma es un gran apologista (si no
el primero, el mas perspicaz con que ha
contado Espaiia) de lo que Robert
Langbaum, en un libro ya famoso, ha
llamado “la poesia de la experiencia”.
No seria ninguna exageracion decir que
la “novedad” de la obra de Gil de Bied-
ma se debe precisamente al hecho de
haber asimilado él esta forma de conce-
bir la poesia, asimilacion cuya trayecto-
ria queda fielmente reflejada en sus en-
sayos, sobre todo en aquellos dedica-
dos a T. S. Eliot, Baudelaire y Cernuda
(con Auden, los poetas con quienes
mas afinidad tiene). Desde luego. la
“poesia de la experiencia’ no represen-
ta nada nuevo en la literatura europea;
al contrario: segun Langbaum, consti-
tuye la verdadera tradicion poética mo-
derna. Pero en Espafa, con la notoria
excepcion de Cernuda, los poetas se
han mantenido firmemente al margen
de ella. De ahi la importancia de Gil de
Biedma, en la medida en que, junto
con dos o tres mas de sus contempora-
neos (pienso sobre todo en José Angel
Valente y Francisco Brines), ha hecho
de la poesia espaiiola un vehiculo de
expresion en el cual el hombre estricta-
mente contemporaneo finalmente pue-
de reconocerse.

Para apreciar la naturaleza de esta
tradicion poética, para entender lo que
Gil de Biedma considera como verda-
deramente “moderno” o “contempora-
neo’’ en poesia, conviene acudir al texto
suyo que recoge una conversacion *So-
bre el habito de la literatura como vicio
de la mente...”, donde logra otorgarle a
esta teoria su formulacion méas sucinta:

La poesia consiste en integrar he-
chos y objetos, de un lado, y signifi-
caciones, por otro, e integrarlos en
una identidad que es a la vez el he-
cho, el objeto y la significacion. Eso
también hacian los poetas clésicos,
pero ellos se apoyaban en una visién
supuestamente universal de la natu-
raleza, que el poeta moderno no tie-

ne. Por tanto, lo que debe hacer un
poeta moderno es mostrar los limi-
tes subjetivos de esa integracion en-
tre hechos, objetos y significaciones.
Es decir, solo una vez que en el poe-
ma estén claramente expresos los li-
mites subjetivos de la integracion de
valores y significaciones con objetos
y hechos, el poema sera vélido.

(El pie de la letra, p. 248)

Expresada en forma tan concentrada,
quiza resulta dificil apreciar todo lo que
implica esta poética. Para hacerlo hay
que entender en toda su complejidad la
situacion en que, segln Gil de Biedma,
se encuentra el poeta moderno. Con la
consolidacion de la burguesia en el si-
glo XVIII, el orden inmutable que habi-
taba el poeta clasico se habia desmoro-
nado, quedando sustituido por la nueva
realidad cambiante de la Historia. Des-
truidos los valores tradicionales, y con
ellos el sentido de la vida, el poeta mo-
derno se ponia a redescubrir el signifi-
cado de las cosas, a devolverle al mun-
do la imagen sacral que éste habia per-
dido. Pero si Dios ha muerto, jcémo
asegurar la validez objetiva de la ima-
gen presentada en el poema? ;Cémo
ajustar la experiencia del poeta a una
vision universal de la realidad, si el
mundo se encuentra sumido en la rela-
tividad de los valores? La solucién que
se ha dado, como seiala Gil de Biedma,
ha sido la de subrayar en el poema pre-
cisamente la subjetividad bien delimita-
da del punto de vista adoptado: encon-
trar en la subjetividad bien delimitada el
denominador comun de la experiencia
de cada quien. Asi el poeta moderno
vive una escision interna: ante la expe-
riencia que recrea en el poema, mantie-
ne una distancia que le permite insinuar
el caracter relativo de la misma. Aun
cuando se siente tentado a creerse por-
tador de un valor absoluto, siempre re-
conoce que, a fin de cuentas, él es sim-
plemente uno mas entre la multitud. De
este modo, como explica Gil de Biedma
en uno de sus ensayos sobre Cernuda,
el poema del poeta moderno se resuel-
ve en un vaivén entre la proyeccion y su
critica, entre la emocién y la ironia:

la fundamental experiencia del vivir
esta en la ambivalencia de la identi-
dad, en esa doble conciencia que
hace que me reconozca —simutdnea
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o alternativamente— uno, unigénito,
hijo de dios, y uno entre otros tantos,
un hijo de vecino. El juego de esas
contrapuestas dimensiones de |la
identidad, que s6lo en momentos ex-.

cepcionales logran reposar una en -

otra, que incesantemente se espian
y se tienden mutuas trampas, cuan-
do no se hallan en guerra abierta,
configura decisivamente nuestra re-
lacién con nosotros mismos y nues-
tras relaciones con los demas. Era
ésa la experiencia, creia yo, que debe

" servir como supuesto bésico de todo
poema contemporaneo.

(El pie de la letra, p. 333)

A diferencia de lo que ha pasado en los
demas paises de Europa, en Espaiia
han sido pocos los poetas que han teni-
do, o que han reconocido tener, esta
doble conciencia. Esto es lo que distin-
gue, por ejemplo, a los romanticos es-
painoles de sus coetaneos en Francia,
Alemania e Inglaterra. Nunca sentian la
necesidad de cuestionar la validez obje-
tiva de su experiencia: simplemente
utilizaban la poesia para proyectar su
personalidad, para presentar su vision
como la verdad absoluta del mundo.
Nunca eran capaces de reconocerse en
su papel de “hijos de vecino” y asi su
obra carecia de esos rasgos tan carac-
teristicos de la poesia moderna como
son la ironia y la diccion coloquial. Pero
lo mas triste para Gil de Biedma y sus
contemporaneos fue observar que, aun
después de siglo y medio, esta misma
postura subjetiva seguia prevaleciendo:
ver que incluso caracterizaba a gran
parte de la poesia de la Generacion del
27. Desde luegp, ellos no fueron los pri-
meros en rebelarse en contra de ella.
También habia sido el propoésito de los
llamados “poetas sociales” (Celaya,
Blas de Otero, Hierro, etc.) que habian
surgido en Espaia durante la década de
los cuarenta. Pero, como explica Gil de
Biedma, aunque éstos acertaron en su
diagnosis del problema, la solucién que
proponian era totalmente inadecuada:
“Era necesario un cambio en la manera
de concebir y realizar el poema, pero la
mayoria de ellos, con prisa y con pereza
bien hispanicas, en seguida se persua-
di6 de que para cambiar de poesia bas-
taba con cambiar de asuntos” (E/ pie de
la letra, p. 337). De esta forma, fue a los
poetas de la década siguiente, y de una
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manera especial a Gil de Biedma, a
quienes les toco hacer este cambio. En
ello fueron ayudados por Cernuda, au-
tor cuya obra empezaba a ser leida en
Espaifa precisamente por esas fechas.
A pesar de la relativa ausencia de ironia
en su poesia. Cernuda si entroncaba
con la tradicion moderna en la medida
en que sus poemas daban expresion a
una pluralidad de voces interiores; por
eso a Gil de Biedma y a su generacion
les parecia “el mas vivo, el mas con-
temporaneo entre todos los grandes
poetas del 27, precisamente porque
nos ayuda a liberarnos de los grandes
poetas del 27" (E/ pie de la letra, p. 77).

Lo que distingue a Gil de Biedma,

.como veremos ahora al volver a su poe-

sia, es la inteligencia y el rigor con que
ha perseguido este ideal poético. En
una nota introductoria a Las personas
del verbo advierte que, efectivamente,
se trata de una poesia en que la propia
experiencia del poeta se proyecta, pero
“elevada a un nivel de significacion en
que la vida de uno es ya la vida de todos
los hombres, o por lo menos —atendi-
das las inevitables limitaciones objeti-
vas de cada experiencia individual— de
unos cuantos entre ellos” (p. 18). El
poeta se escribe y, al escribirse, se in-
venta, se convierte en “otro’”’; quien ha-
bla, entonces, en el poema no es el poe-
ta mismo sino su “‘otro yo”, su persona-
je poético, una de las mdltiples “perso-
nas del verbo”. Los sucesivos libros de
Gil de Biedma dan fe, asi, del camino
recorrido, primero, para adquirir el tono
tan caracteristico de la poesia de la ex-
periencia y. después, para darle su ma-
xima expresion.

De Segin sentencia del tiempo
(1953), su primer libro de poemas, Gil
de Biedma recoge en Las personas del
verbo solamente el soneto “Sorpren-
diese en la luz el crecimiento”. Escrito
siguiendo el azar de la rima, el poema
demuestra un interés en lo irracional
que su autor pronto habia de rechazar.
De hecho, su verdadera formacion
como poeta empieza con su siguiente
libro, Comparieros de viaje (1959). En
“Las afueras”, la primera seccién de
este libro, encontramos algo asi como
la prehistoria de su personaje poético:
en una alegoria abstracta el poetava en
busca de su propia identidad, algo que
siente que existe alla lejos, en “las afue-
ras”; pero no'lo encuentra. Y el fracaso
de esta busqueda se refleja en el len-

guaje, que tampoco consigue ser pro-
piamente el del autor sino més bien el
de los poetas que éste ha estado leyen-
do, principalmente Mallarmé y Jorge
Guillén. Los poemas tienen una factura
muy limpia y se ve —a veces, quiza, con
demasiada claridad— que el poeta los
ha trabajado mucho; pero alli todavia
no se consigue el tono contemporaneo
tan caracteristico de sus mejores pie-
zas.

En “La historia para todos”, |a terce-
ra seccion del libro, se da el primer paso
en este sentido. Leemos los dos prime-
ros versos del primer poema, “Los apa-
recidos’’:

Fue esta manana misma,
en mitad de la calle,

y notamos de inmediato la diferencia:
la ubicacion de la experiencia del poeta
en un lugar y en un momento bien con-
cretos: los del personaje que empieza a
hablar en el poema y cuya configura-
cién coincide precisamente con la crea-
cién de esta perspectiva. Pero lo que
hace falta en este poema, como en los
demas de esta seccion, es la ironia. Es
decir, Gil de Biedma todavia no toma
distancia ante el personaje que él va
creando, sino que asume plenamente la
identidad de éste. Y es que, a lo largo
de esta seccion, el poeta esta utilizando
la poesia como la utilizaban los poetas
sociales de los afnos cuarenta: para pro-
pugnar una verdad que cree absoluta.
Como consecuencia de ello, y a la hora
de recrear su experiencia, distorsiona
sus emociones en funcion de esta ver-
dad preconcebida. Es decir, hace que
las emociones en que se sostienen sus
poemas sean convencionales. Esta falla
es particularmente notoria en “Légri-
ma’” y “Piezza del Popolo”, poemas
que, unos afos antes de la publicacion
de Las personas del verbo, en una co-
lecciébn mucho mas estricta de sus poe-
sias, habia decidido suprimir.

En'“Por vivir aqui”, la segunda sec-
cion de Comparieros de viaje, pero la al-
tima en escribirse, Gil de Biedma final-
mente encuentra su propia voz, que no
es la de quien ha visto la verdad, sino
precisamente la de quien duda sobre el
valor que hay que atribuir a su propia
experiencia. Este nuevo avance se hace
explicito en el “Arte poético” que abre
la seccion; poema en el cual Gil de
Biedma articula su actitud hacia la vida
y. por ende, el papel que dentro de ella
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Jaime Gil de Biedma

asigna a la poesia. Ante el paso del
tiempo, se pregunta qué hacer:

¢Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige
,algo.

acaso heroicidades —o basta,
/simplemente,

alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco
/de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas
/tibiamente.

(p. 39)

Estas dos estrofas, las dos Gltimas del
poema, establecen un vaiyén entre dos
actitudes fundamentales: la lirica (ha-
cerse uno héroe de sus propias emocio-
nes) y la ironica (reconocer las verdade-
ras dimensiones de la experiencia de
uno, por humildes que sean). El tono del
poema, lo que le da su acento caracte-
ristico, es el equilibrio que se establece
entre estas dos tendencias, que se en-
carnan, mas que en las ideas mismas,
en los diferentes recursos retdricos con
que el poeta se expresa. En particular,
el equilibrio se establece en la conver-

gencia y divergencia entre metro y sin-
taxis. Esta interrelacion cambiante hace
que el sentimiento (arraigado en el me-
tro) y el pensamiento (medido por la
sintaxis) produzcan entre si una musica
de contrapunto; a veces es el ritmo del
metro el que predomina, a veces es el
del pensamiento: pero lo que importa es
la relacion que se da entre los dos. Este
mismo juego dialéctico también se da
en el plano de la diccion, en la alternan-
cia entre un vocabulario llamativo por
literario (“heroicidades”) y otro mas
bien sencillo y coloquial (“alguna hu-
milde cosa comin”). Y, por supuesto,
esta alternancia en la diccion se realiza
en conjuncion con la otra entre metro y
sintaxis. De este modo, por una parte el
poeta hace que el acento caiga de ma-
nera inesperada sobre palabras aparen-
temente triviales o prosaicas, inyectan-
doles una fuerza que normalmente no
poseen; y, por otra, quita a las palabras
demasiado nobles algo de la grandilo-
cuencia convencional que suele acom-
panarlas. En realidad, todos los recur-
sos poéticos se articulan segun el cam-
po magnético establecido entre estos
dos polos que son el lirismo y la ironia.
Asi, no sélo en ““Arte poético’ sino tam-
bién en los espléndidos poemas largos,
“Noches del mes de junio”, “Vals del

aniversario”, “Infancia y confesiones” y
Ampliacién de estudios”, se da esa “fe-
liz conjunciéon” que Eliot seiialaba en
los poetas metafisicos ingleses y que
Gil de Biedma, a su vez, seiala en Bau-
delaire; “una cierta dosis de aspero
buen sentido al lado, y por debajo, de la
exaltada tesitura lirica” (E/ pie de la le-

tra), p. 67).
Los poemas incluidos en Comparie-

ros de viaje versan, por un lado, sobre la
nifiez y el amor y, por otro, sobre la his-
toria, sobre la situacion sociopolitica
del autor y su pais. En Moralidades
(1966), el siguiente libro de Gil de
Biedma, esta misma tematica se reco-
ge y se amplia. En realidad, como indica
en el ensayo “Sensibilidad infantil,
mentalidad adulta”, y en vista de su
concepcién ya definitiva de la poesia,
estos temas resultan inevitables. Por-
que si la nifiez, como periodo de ininte-
rrumpida compenetracién con el mun-
do, representa un ideal que el poeta in-
tenta recobrar en su poesia, la concien-
cia del divorcio que le separa de este
paraiso perdido es, en cuanto contrape-
so, otro elemento imprescindible para
que el poema resulte plenamente reali-

zado. “Tanto es asi —dice Gil de Bied-
ma— que rechazamos por infantil e ina-

decuada toda visidn poética que no
cumple con este requisito” (E/ pie de /a
letra, p. 54). Es decir, nos encontramos
otra vez con la alternancia entre lirismo
e ironia. La visién del nifio es s6lo un
mito que el adulto ha creado; y el adul-
to, ademas, tiene plena conciencia de
ello. O, para decirlo con palabras de
Baudelaire, palabras que Gil de Biedma
recoge y comenta en su ensayo: “La
génie c’est I'enfance retrouvée a volon-
té"” (El pie de la letra,, p. 51)

De acuerdo con los romaénticos, el
amor seria una forma de recuperar ese
campo continuo de sentimiento que fue
la nifiez. Pero el amor nunca es tan puro
ni tan absoluto como los romanticos
quisieran. Lo dificil es apreciarlo en su
justo valor, no engaiiarse; o, por lo me-

nos, ilusionarse sélo en la medida nece-
saria para que el amor se dé. Y esta jus-

ta medida es a lo que el poeta intenta
llegar en sus poemas —el ir y venir de
pensamiento y sentimiento perfilando
la complejidad de su experiencia. Por-
que, como deja ver en su “Cancion de
aniversario”, la realidad del amor es
siempre mas compleja y méas contradic-
toria que todas nuestras ideas precon-
cebidas al respecto:
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La realidad —no demasiado
hermosa—

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin
deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a
solas

las pagariamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traicion
al tedio

del tedio a la traicion.

La vida no es un suefio, ti ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de suefio, no mas, un si
esnoes

por esta vez, callandonos

el resto de la historia, y un instante

—mientras que td y yo nos
deseamos

felizy larga vida en comin—, estoy
seguro

que no puede hacer dafio.

(p. 109)

Lo que separa al poeta del ideal no sélo
es el tiempo. Para Gil de Biedma asumir
la “mentalidad adulta” implica, tam-
bién, tomar conciencia de la Historia,
del proceso social en que se encuentra
inmerso. A diferencia del nifio, que ve
solo lo que la imaginacion le comunica,
el adulto si entiende que forma parte de
una sociedad dada, que pertenece a
una clase particular. Asi, una de las ca-
racteristicas méas llamativas de la poe-
sia de Gil de Biedma es la franqueza
con que el poeta asume su propio ori-
gen burgués, asuncién que no sélo pro-
porciona el necesario correctivo a la
inocente vision del nifo, sino que tam-
bién da mayor fuerza al desdén con que
simultdneamente rechaza a esa misma
clase y su cultura. El poema “Barcelona
ja no és bona...” demuestra perfecta-
mente este doble movimiento de asun-
cion y rechazo. El poeta empieza re-
creando la nostalgia que le habia des-
pertado su paseo por ciertas calles que
asocia con su nifiez; pero la ironia no
tarda en intervenir:

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero facil, tal como la
| contaban,
se mezcla un sentimiento bien
| distinto
que aprendi de mayor,
este resentimiento
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contra la clase en que naci,

y-que se complace también al ver
mordida,

ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto
de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya
mitologia

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa
familiar!

(p. 80).
Por supuesto, esta actitud contrasta vi-
gorosamente con la practica de los
poetas sociales quienes, por no recono-
cer su verdadero origen social, por que-
rer fincar sus poemas en una identidad
mas bien idealizada, nunca logran satis-
facer plenamente nuestra “mentalidad
de adultos”. Claro, en Moralidades to-
davia hay poemas en que Gil de Bied-
ma también cae en este tipo de conven-
cionalismo (“Asturias, 1962 y “Du-
rante la invasién”, por ejemplo); pero,
en general, y como escribié hace tiem-
po Tomas Segovia, la eficacia de Mora-
lidades no proviene de un compromiso
con la sociedad sino del hecho de que
los poemas recrean una experiencia
profundamente arraigada en ella: “La
cantidad de vida social —sefiala— que
un poema de Biedma ... pone en juego,
y la profundidad a que lo hace, no tiene
punto de comparacion con la que podia
enumerar, pero sin que entrara verda-
deramente en juego, ninglin poema en
la época de las arengas en verso” (Con-
tracorrientes, UNAM, México, 1973).
Poemas péstumos es, hasta ahora,
el ditimo titulo de Gil de Biedma. Cuan-
do se publicé por primera vez, en 1968,
contenia doce poemas; desde entonces
ha ido creciendo, lentamente, conforme
el poeta va escribiendo. Por su fecha de
composicién la coleccion corresponde,
entonces, a la madurez de su autor. Ha
pasado ya “la cumbre de la vida”, anun-
cia éste, con tonos dantescos, en el pri-
mer verso del primer poema del libro
(““Pios deseos al empezar el aiio”). Y, de
una manera u otra, los demds textos re-
flejan esta nueva situacién suya en la
vida: la pérdida irrecuperable de la ju-
ventud, el lento acercamiento de la
muerte. Pero aqui no hay auto-
conmiseracioén. Al contrario, se ha con-
centrado a(in més, si cabe, esa ironia
que tanto se destacaba en Moralidades.
Por otra parte, hay mayor tendencia

que antes al poema breve; aunque,
como se ve en “No volveré a ser joven”,
lo que se ha perdido en extension es
més que compensado por lo que se ha
ganado en intensidad, en depuracion de
los medios expresivos:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas
tarde

—como todos los jovenes, yo vine

allevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable se asoma:

envejecer, morir,

es el inico argumento de la obra.

(p. 152)

Pero ;por qué el titulo Poemas postu-
mos? Si el libro se llama asi, en parte es
porque el poeta ya no puede reconocer-
se en el personaje poético en que antes
se proyectaba. El problema empieza a
observarse en el poema “Contra Jaime
Gil de Biedma', texto en que el poeta
se queja del choque que ahora existe
entre las dos identidades: el poeta ma-
duro y su alter-ego juvenil. (Y si te in-
crepo’’, le dice aquél a éste, “te ries, me
recuerdas el pasado/y dices que enve-
jezco”, p. 145.) En “Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma”, y
como indica el titulo, el conflicto ha de-
sembocado finalmente en la desapari-
cién de este “embarazoso huésped”; lo
cual, desde luego, tiene grandes conse-
cuencias para el poeta. “A veces me
pregunto —dice, hablando con el difun-
to— como serd sin ti mi poesia” (p.
157). Y. efectivamente, al leer el resto
del libro. uno se da cuenta de que el
poeta todavia no ha logrado crear una
nueva persona que le sustituya a la otra
desaparecida. En “De senectute”, uno
de sus poemas mas recientes, confiesa
que “No es el mio, este tiempo”. Y un
tiempo que no es suyo, dificilmente
puede tomar vida en un poema. “De la
vida me acuerdo”, dice, “pero donde
estd” (p. 172). Légicamente, ante esta
encrucijada, una solucion que se le ocu-
rre es la darse por vencido:

No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar
cuentas,
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y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

(De vita beata, p. 173)

Pero, por el momento, Gil de Biedma
no cede a esta tentacion y busca otra
salida. Una salida que consiste en redu-
cir a un minimo la presencia visible del
personaje en el poema: en la medida de
lo posible, volverse impersonal. Esto,
desde luego. implica un acercamiento
peligroso a la vision absoluta del mun-
do que la poesia de la experiencia re-
chaza; sin embargo, manejada con el
firme dominio que demuestra tener Gil
de Biedma, esta reestructuracion de los
elementos del poema puede dar resul-
tados de una belleza extraordinaria. Es
en el acercamiento a la vision absoluta
del poeta clasico. por cierto, donde creo
encontrar la verdadera clave del titulo
de este libro. Con respecto a esto, con-
viene recordar ciertas palabras que es-
cribio Cernuda al hablar de Garcilaso
(palabras que Gil de Biedma comenta, a
su vez, en uno de sus ensayos). En la
poesia de Garcilaso, afirmé Cernuda,
“aparece la vida con la serenidad de lo
contemplado después de la muerte, y a
veces hasta creeriamos que el alma del
poeta, en una transmutacion panteista,
habita aquello mismo de que habla”
(Cf. El pie de la letra, p. 327). Gil de
Biedma no es un poeta clasico, pero en
poemas como “Cancion de verbena”,
“Ultimos meses” y “Cancion final”, su
visién se acerca muchisimo a la vision
“pbéstuma” descrita por Cernuda. ¢{Y no
seria la serena aceptacion de la muerte
la razén por la cual su expresion ahi se
vuelve a la vez tan sencilla y tan inten-
sa? Léase, por ejemplo, el poema “Ulti-
mos meses’’, que el poeta dedica a Mo-
desta, una de las sirvientas de sus pa-
dres:

Habitaba un pais delimitado

por la cercana costa de la muerte

y el jardin de la infancia, que ella

/ nunca olvidoé.

Otro mundo mas candido era el suyo.
Misterioso, por simple,
como un reloj de sol.

(p. 166)

El poema, por estar escrito desde una
perspectiva parecida, tiene toda la sen-
cillez y el misterio de la experiencia que

RESERAS

celebra: la conciencia que tiene el poe-
ta de si mismo casi se disuelve en la
conciencia de la muerte. Pero, aun asi,
la identificacién no es total. El poeta se
acerca pero no se sume totalmente en
esta vision “infantil”. El mundo de Mo-
desta, a fin de cuentas, era diferente,
“méas candido”: mas candido, se en-
tiende que el mundo del propio poeta.
Es decir, Gil de Biedma no pierde de
vista al “hijo de vecino”: simplemente
reduce al minimo necesario su inter-
vencion en el poema; y al hacerlo,
como acabamos de ver, logra. crear
imagenes de una gran nitidez, de una
transparencia casi magica.

;Sera este el camino que tome en el
futuro la poesia de Gil de Biedma? (O
se trata solamente de una modificacion
transitoria mientras el poeta busca per-
filar su nuevo personaje, su nueva “per-
sona del verbo”? A estas alturas toda
especulacion resulta vana. Lo que si es
seguro es que Gil de Biedma ya tiene
en su haber una coleccion de poemas
realmente admirables y que. al escribir-
los, ha hecho mas que ningln otro poe-
ta por transformar la poesia espafiola
de su tiempo. Ante el desenfrenado
subjetivismo que todavia hoy caracteri-
za a tanta poesia, {cOmo no agradecer-
le su inteligencia, su disciplina, su hu-
mor?

James Valender
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UN LIBRO
EXCEPCIONAL

Dos libros de excepcién aparecieron en
el aflo de 1982 escritos por un filésofo
mexicano y otro ya largamente miem-
bro de nuestra comunidad filoséfica. El
primero, admirable por su madurez, el
de Luis Villoro, Creer, saber, conocer,
(Siglo XXI) resefiado por mi con algin
detalle y con verdadero entusiasmo en
la revista Vuelta. El segundo admirable
y que aqui examino por lo que ya es
y lo mucho que promete, el del Ulises
Moulines —catalan-venezolano-me-
xicano—. Importa decirlo: Moulines es
muy joven.

A Ulises Moulines: Exploraciones metacien-
tificas, Alianza Editorial Madrid, 1982. 371 pp.

Soy poco partidario de hablar de *fi-
losofias de': filosofia ““de’ la historia, fi-
losofia “de” la religion, filosofia “de” la
ciencia, etc. La filosofia, para mi, tiene
un sentido mas profundo y mas clésico:
tal vez podria reducirse, si lo que impor-
ta al fildsofo es el hombre en su vida, en
su comportamiento, en su destino, a
teoria del conocimiento, metafisica y é-
tica. Por este motivo me parece justo el
titulo del libro de Moulines: trata de
“metaciencia” y no exactamente de fi-
losofia de la ciencia. Es decir, trata de
aquellas reflexiones que, sobre la cien-
cia, hacen los filésofos 0, en muchas
ocasiones, los mismos cientificos. Voy
de acuerdo con Ulises Moulines: en el
caso de su libro podriamos hablar de
“teoria de la ciencia” sin dejar de admi-
tir, puesto que ya son pan de todos los
dias, los términos de “filosofia de la
ciencia”. Una vez hecha esta breve ob-
servacion debo decir que no me enfure-
ce, ni me llena de “sonido y de furia”
aceptar esto de “filosofia de la ciencia”
siempre que aqui “filosofia” signifique

reflexion. L
Veo venir la objecion: el lector de

este mi comentario podra decir: el que
escribe estas lineas no es cientifico ni
es pensador de la ciencia. No lo soy, en
efecto; no soy ni una cosa ni otra. Su-
ple, tal vez, esta carencia mia mi entu-
siasmo por la ciencia asi como por los
analisis acerca de ella, es decir, estos
analisis acerca de la ciencia —que no

otra cosa significa meta-ciencia.
Pero, ademas el libro de Moulines es

también y acaso sobre todo, un libro de
filosofia. Lo he leido de la primera a la
ultima pagina —cosa que deberian ha-
cer los resefiistas aunque no siempre lo
hagan. He aprendido muchas cosas
y. entre ellas, que no puedo comentar
sus partes mas “‘técnicas’ (anélisis es-
tructural de la ciencia y génesis y desa-
rrollo de los programas cientificos). El
propio Moulines anda por estos veri-
cuetos con lo que el llama “pies de plo-
mo”. En suma, dejaré a un lado, aun
cuando pueda percibir acd y aculld su
tono y sentido originales, aquello en
que no me siento a mis anchas, aquello
que, por decirlo brevemente, va mas
alla de mis conocimientos. Por lo tanto
este comentario remite al principio del
libro de Moulines, donde se define su
actitud filosofica y al final, donde se dis-

cute el materialismo.
No tema el lector; no soy de aquellos

que, como los fisicos Eddingon y James
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