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GIL DE BIEDM A Y LA
POESÍA DE LA
EXPERI ENCIA

Emitir juicios sobre un escritor contem­
poráneo siempre resulta arr iesgado :
para comprenderlo bien hay que tomar
distancia. y esa distancia sólo el t iempo
puede proporcionarla. En el campo es­
pecífico de la poesía española de la
posguerra. la tarea es parti cularmente
ardua. ent re ot ras razones porque la
atención dada en España a la obr a de
los grandes poetas del 27 (Garc ía Lar­
ca. Alberti . Ale ixandre. Guillén . etc .l pa­
rece haber obscurecido el tra bajo que
vienen hacien do allí. ya desde hace
tiempo. los poetas de generaciones
más recientes . Sin embargo. y siempre
consciente del pel igro que este tipo de
afirmaciones encierra. me at revería a
sugerir que . entr e todos los poet as de la
posguerra. quien más posibi lidades tie ­
ne de que . con los años. se le siga le­
yendo y disfru tando es seguramente

Jaime Gil de Biedma. Quizá no estaria
de más. entonces. dedicarle algunos
párrafos. sobre todo ahora que se aca­
ba de publicar una segunda edición de
Las personas del verbo . libro donde
reúne la mayo r parte de su poes ía.

Las razones que expl ican el lugar
muy especial que ocupa Gil de Bied­
ma en la poesía de la posguerra espa­
ñola son muy complejas. Sin embargo.
una excelente forma de llegar a enten­
derlas nos la ofreció el mismo autor al
publicar en 1980 El pie de la letra (Edi­
torial Crítica). una colec ción de ensayos
escritos entre 1955 y 1979. Gil de
Biedma es un crítico excelente y el vo­
lumen abunda en obsercaciones esti ­
mulantes; pero aun así. qu izás interesa
más por lo que revela sobre su propia
poesía que por lo que nos dice de los te­
mas tratados. Como el mismo Gil de
Biedma reconoce en la nota colocada al
frente del libro. al escribir sus ensayos
"estaba en realidad ut ilizando la poesía

& Ja ime Gil de Bi edma : Las personas del ver ­
bo . Seix Barral. Barcelona . 1982.
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de otro para discurrir sobre la poes ía
que estaba yo haciendo. sobre la poesía
que quería o no quería hacer" (p. 12) .
Los ensayos proporcionan. entonces.
un cuerpo teórico inapreciable desde el
cual abordar su poesía.

¿Yen qué consiste su poética? De
los ensayos de El pie de la letra que ver­
san sobre poesía (y son la mayoría). lo
que se desprende en seguida es que Gil
de Biedma es un gran apologista (si no
el primero. el más perspicaz con que ha
contado España) de lo que Robert
Langbaum. en un libro ya famoso. ha
llamado " la poesía de la experiencia".
No sería ninguna exageración decir que
la " novedad" de la obra de Gil de Bied­
ma se debe precisamente al hecho de
haber asimilado él esta forma de conce­
bir la poesía . asimilación cuya trayecto­
ria queda fielmente reflejada en sus en­
sayos. sobre todo en aquellos dedica­
dos a T. S. Eliot. Baudelaire y Cemuda
(con Auden. los poetas con quienes
más afinidad tiene). Desde luego. la
"poesía de la experiencia" no represen­
ta nada nuevo en la literatura europea ;
al contrario: según Langbaum. consti ­
tuye la verdadera tradición poética mo ­
derna. Pero en España. con la notoria
excepción de Cernuda. los poetas se
han mantenido firmemente al margen
de ella. De ahí la importancia de Gil de
Biedma . en la medida en que. junto
con dos o tres más de sus contemporá­
neos (pienso sobre todo en José Angel
Valente y Francisco Brines). ha hecho
de la poesía española un vehículo de
expresión en el cual el hombre estricta­
mente contemporáneo finalmente pue­
de reconocerse .

Para apreciar la naturaleza de esta
tradición poética. para entender lo que
Gil de Biedma considera como verda ­
deramente "moderno" o " contemporá­
neo" en poesía. conviene acudir al texto
suyo que recoge una conversación "So­
bre el hábito de la literatura como vicio
de la mente . . .'' , donde logra otorgarle a
esta teoría su formulación más sucinta :

La poesía consiste en integrar he­
chos y objetos. de un lado. y signifi­
caciones. por otro. e integrarlos en
una identidad que es a la vez el he­
cho. el objeto y la significación. Eso
también hacían los poetas clásicos.
pero ellos se apoyaban en una vis ión
supuestamente universal de la natu­
raleza. que el poeta moderno no tie -

43

neoPor tanto. lo que debe hacer un
poeta moderno es mostrar los lími ­
tes subjetivos de esa integración en­
tre hechos. objetos y significaciones.
Esdecir . sólo una vez que en el poe­
ma estén cla ramente expresos los lí­
mites subjetivos de la integración de
valores y significaciones con objetos
y hechos . el poema será válido .

(El pie de la letra, p. 248)

Expresada en forma tan concentrada,
• quizá resulta difícil apreciar todo lo que

implica esta poética . Para hacerlo hay
que entender en toda su complejidad la
situación en que , según Gil de Biedrna.
se encuentra el poeta moderno. Con la
consolidación de la burguesía en el si­
glo XVIII. el orden inmutable que habi­
taba el poeta clásico se había desmoro­
nado. quedando sustituido por la nueva
realidad cambiante de la Historia. Des­
truidos los valores tradicionales, y con
ellos el sentido de la vida , el poeta mo­
derno se ponía a redescubrir el signifi­
cado de las cosas . a devolverle 'al mun - .
do la imagen sacral que éste había per­
dido. Pero si Dios ha muerto, ¿cómo
asegurar la validez objetiva de la ima­
gen presentada en el poema? ¿Cómo
ajustar la experiencia del poeta a una
visión universal de la realidad . si el
mundo se encuentra sumido en la rela­
tividad de los valores? La solución que
se ha dado. como señala Gil de Biedma ,
ha sido la de subrayar en el poema pre­
cisamente la subjetividad bien delimita­
da del punto de vista adoptado: encon ­
trar en la subjetividad bien delimitada el
denominador común de la experiencia
de cada quien . Así el poeta moderno
vive una escisión interna : ante la expe­
riencia que recrea en el poema. mantie­
ne una distancia que le permite insinuar
el carácter relativo de la misma . Aun
cuando se siente tentado a creerse por ­
tador de un valor absoluto. siempre re­
conoce que. a fin de cuentas . él es sim­
plemente uno más entre la multitud. De
este modo . como explica Gil de Biedma
en uno de sus ensayos sobre Cernuda.
el poema del poeta moderno se resuel­
ve en un vaivén entre la proyección y su
crítica. entre la emoción y la ironía :

la fundamental experiencia del vivir
está en la ambivalencia de la identi­
dad, en esa doble conciencia que
hace que me reconozca -simutánea



o alternativamente- uno. unigénito.
hijo de dios. y uno entre otros tantos.
un hijo de vecino . El juego de esas
contrapuestas dimensiones de la
identidad. que sólo en momentos ex-.
cepcionales logran reposar una en
otra. que incesantemente se espían
y se tienden mutuas trampas. cuan­
do no se hallan en guerra abierta.
conf igura decisivamente nuestra re­
lación con nosotros mismos y nues­
tras relaciones con los' demás. Era
ésa la experiencia. creía yo. que debe

, servir como supuesto básico de todo
poema contemporáneo.

(El pie de la letra, p. 333)

A diferencia de lo que ha pasado en los
demás países de Europa. en España
han sido pocos los poetas que han teni­
do. o que han reconocido tener . esta
doble conciencia. Esto es lo que distin­
gue. por ejemplo. a los románticos es­
pañoles de sus coetáneos en Francia.
Alemania e Inglaterra . Nunca sentían la
necesidad de cuestionar la validez obje­
tiva de su experienc ia: simplemente
utilizaban la poesía para proyectar su
personalidad. para presentar su visión
como la verdad absoluta del mundo.
Nunca eran capaces de reconocerse en
su papel de "hijos de vecino " y así su
obra carecía de esos rasgos tan carac­
terísticos de la poesía moderna como
son la ironía y la dicción coloquial. Pero
lo más tr iste para Gil de Biedma y sus
contemporáneos fue observar que. aun
después de siglo y medio. esta misma
postura subjetiva seguía prevaleciendo:
ver que incluso caracterizaba a gran
parte de la poesía de la Generación del
27. Desde luego. ellos no fueron los pri­
meros en rebelarse en contra de ella.
También había sido el propósito de los
llamados " poetas sociales" (Celaya.
Bias de Otero. Hierro. etc.) que habían
surgido en Españadurante la década de
los cuarenta . Pero. como explica Gil de
Biedma. aunque éstos acertaron en su
diagnosis del problema. la solución que
proponían era totalmente inadecuada:
" Era necesario un cambio en la manera
de concebir y realizar el poema. pero la
mayoría de ellos. con prisa y con pereza
bien hispánicas. en seguida se persua­
dió de que para cambiar de poesía bas­
taba con cambiar de asuntos" (El pie de
la letra, p. 337). De esta forma. fue a los
poetas de la década siguiente. y de una

manera especial a Gil de Biedma. a
quienes les tocó hacer este cambio. En
ello fueron ayudados por Cernuda . au­
tor cuya obra empezaba a ser leída en
España precisamente por esas fechas .
A pesar de la relativa ausencia de iron ía
en su poesía. Cernuda sí entroncaba
con la tradición moderna en la medida
en que sus poemas daban expres ión a
una pluralidad de voces interiores; por
eso a Gil de Biedma y a su generación
les parecía "el más vivo . el más con­
temporáneo entre todos los grandes
poetas del 27. precisamente porque
nos ayuda a liberarnos de los grandes
poetas del 27" (El pie de la letra, p. 77).

Lo que distingue a Gil de Biedma.
.como veremos ahora al volver a su poe­
sía. es la inteligencia y el rigor con que
ha perseguido este ideal poético. En
una nota introductoria a Las personas
del verbo advierte que. efectivamente.
se trata de una poesía en que la propia
experienc ia del poeta se proyecta. pero
"elevada a un nivel de sign ificación en
que la vida de uno es ya la vida de todos
los hombres. o por lo menos -atendi ­
das las inevitables limitaciones objet i­
vas de cada experiencia individual- de
unos cuantos entre ellos" (p. 18). El
poeta se escribe y. al escribirse. se in­
venta. se convierte en " otro"; quien ha­
bla . entonces. en el poema no es el poe­
ta mismo sino su "otro yo" . su persona­
je poético. una de las múltiples " perso­
nas del verbo ". Los sucesivos libros de
Gil de Biedma dan fe. así. del camino
recorrido . primero. para adquirir el tono
tan característico de la poesía de la ex­
periencia y. después. para darle su má­
xima expresión .

De Según sentencia del tiempo
(1953). su primer libro de poemas. Gil
de Biedma recoge en Las personas del
verbo solamente el soneto " Sorpren­
diese en la luz el crecim iento". Escrito
siguiendo el azar de la rima. el poema
demuestra un interés en lo irraciona l
que su autor pronto había de rechazar.
De hecho. su verdadera formación
como poeta empieza con su siguiente
libro. Compañeros de viaje (1959). En
"Las afueras". la primera sección de
este libro. encontramos algo así como
la prehistoria de su personaje poético:
en una alegoría abstracta el poeta va en
busca de su prop ia identidad. algo que
siente que existe allá lejos. en "las afue­
ras"; pero no' lo encuentra. Y el fracaso
de esta búsqueda se refleja en el len-

guaje. que tampoco consigue ser pro­
piamente el del autor sino más bien el

. de los poetas que éste ha estado leyen­
do. pr inc ipa lmente Mallarmé y Jorge
Guillén. Los poemas t ienen una factura
muy limpia y se ve - a veces. quizá. con
demasiad a clar idad- que el poeta los
ha trabajado mucho; pero allí todavía
no se consig ue el tono contemporáneo
tan característico de sus mejores pie­
zas.

En " La historia para todos" . la terce­
ra sección del libro. se da el primer paso
en este sent ido. Leemos los dos prime­
ros versos del primer poema. " Los apa­
recidos" :

Fue est a mañana misma.
en mitad de la calle.

y notam os de inmediato la diferencia:
la ubicación de la experiencia del poeta
en un lugar y en un momento bien con­
cretos: los del personaje que empieza a
hablar en el poema y cuya configura­
ción coincide precisamente con la crea­
ción de esta perspectiva, Pero lo que
hace falta en este poema. como en los
demás de esta sección. es la ironía. Es
decir. Gil de Biedma todavía no toma
distancia ant e el personaje que él va
creando. sino que asume plenamente la
identidad de éste, Y es que. a lo largo
de esta sección. el poeta está utili zando
la poesía como la util izaban los poetas
sociales de los años cuarenta: para pro­
pugnar una verdad que cree absoluta.
Como cons ecuencia de ello. y a la hora
de recrear su experiencia. distorsiona
sus emociones en función de esta ver­
dad preconcebida. Es decir. hace que
las emociones en que se sostienen sus
poemas sean convencionales. Esta falla
es particularmente notoria en " Lágri­
ma" y " Piezza del Popolo" , poemas
que. unos años antes de la publicación
de Las personas del verbo, en una co­
lección mucho más estricta de sus poe­
sías. había decidido suprimir.

E~\ " Por vivir aquí" . la segunda sec­
ción de Compañeros de viaje. pero la úl­
tima en escr ibirse. Gil de Biedma final­
mente encuentra su propia voz. que no
es la de qu ien ha visto la verdad. sino
precisamente la de quien duda sobre el
valor que hay que atribuir a su propia
experiencia . Este nuevo avance se hace
explícito en el " Arte poético" que abre
la sección ; poema en el cual Gil de
Biedma articula su act itud hacia la vida
y. por ende . el papel que dentro de ella
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Jaime Gil de Biedma

asigna a la poesía. Ante el paso del
t iempo , se pregunta qué hacer :

¿Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige

/ algo,
acaso heroicidades -o basta .

/ simplemente,
alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia ter rest re
tratar entre los dedos. con un poco

/ de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas

/ tibiamente.

(p. 39)

Estas dos estrofas. las dos últ imas del
poema , establecen un vaivén entre dos
actitudes fundamentales: la lírica (ha­
cerse uno héroe de sus propias emocio­
nes) y la irónica (reconocer las verdade­
ras dimensiones de la experienc ia de
uno, por humildes que sean). El tono del
poema, lo que le da su acento caracte­
rístico , es el equilibrio que se establece
entre estas dos tendencias, que se en­
carnan , más que en las ideas mismas,
en los diferentes recursos retóricos con
que el poeta se expresa. En part icular,
el equilibrio se establece en la conver-
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gencia y divergencia entre metro y sin­
taxis. Esta interrelación cambiante hace
que el sent imiento (arraigado en el me­
tro) y el pensamiento (medido por la
sintaxis) produzcan entre sí una música
de contrapunto; a veces es el ritmo del
metro el que predomina. a veces es el
del pensam iento : pero lo que importa es
la relación que se da entre los dos. Este
mismo juego dialéctico también se da
en el plano de la dicción, en la alternan­
cia entre un vocabulario llamat ivo por
literario ("heroicidades") y otro más
bien sencillo y coloquial ("alguna hu­
milde cosa común"). y , por supuesto,
esta alternancia en la dicción se realiza
en conjunción con la otra entre metro y
sintaxis . De este modo, por una parte el
poeta hace que el acento caiga de ma­
nera inesperada sobre palabras aparen­
temente triviales o prosaicas. inyectán­
doles una fuerza que.normalmente no
poseen; y, por otra, quita a las palabras
demasiado nobles algo de la grandilo­
cuencia convencional que suele acom­
pañarlas. En realidad, todos los recur­
sos poéticos se articulan según el cam­
po magnético establecido entre estos
dos polos que son el lirismo y la ironía.
Así. no sólo en " Arte poét ico" sino tam ­
bién en los espléndidos poemas largos,
"Noches del mes de junio " , "Vals del

aniversario" . " Infancia y confesiones" y
Ampliac ión de estudios " , se da esa "fe­
liz conjunc ión" que Eliot señalaba en
los poetas metafísicos ingleses y que
Gil de Biedma . a su vez, señala en Bau­
delaire: "una cierta dosis de áspero
buen sentido aliado, y por debajo, de la
exaltada tesitu ra lírica" (El pie de la le­
tra). p. 67) .

Los poemas incluidos en Compañe-
ros de viaje versan , por un lado. sobre la
niñez y el amor y , por ot ro, sobre la his­
toria, sobre la situación sociopolítica
del autor y su país. En Moralidades
(1966) . el sigu iente libro de Gil de
Biedma, esta misma temática se reco­
ge y se amplía . En realidad, como indica
en el ensayo " Sensibilidad infantil.
mentalidad adulta", y en vista de su
concepción ya defin itiva de la poesía.
estos temas resultan inevitables. Por­
que si la niñez. como periodo de ininte­
rrumpida compenetración con el mun­
do. representa un ideal que el poeta in­
tenta recobrar en su poesía. la concien­
cia del divorcio que le separa de este
paraiso perdido es, en cuanto contrape­
so, otro elemento imprescindible para
que el poema resulte plenamente reali­
zado. "Tanto es así -dice Gil de Bied­
ma- que rechazamos por infant il e ina-
decuada toda visión poética que no
cumple con este requisito " (El pie de la
letra, p. 54) . Es decir, nos encontramos

,otra vez con la alternancia entre lir ismo
e ironía. La vis ión del niño es sólo un
mito que el adulto ha creado; y el adul­
to, además, tiene plena conciencia de
ello. O. para decirlo con palabras de
Baudelaire, palab ras que Gil de Biedma
recoge y comenta en su ensayo: " La
génie c'est I'enfance retrouvée avolon­
té" (Elpie de la letra.. p. 51)

De acuerdo con los románticos, el
amor sería una forma de recuperar ese
campo cont inuo de sentimiento que fue
la niñez. Peró el amor nunca es tan puro
ni tan absoluto como los románticos
quisieran. Lo difícil es apreciarlo en su
justo valor, no engañarse; o. por lo me­
nos, ilusionarse sólo en la medida nece­
saria para que el amor se dé. Y esta jus-
ta medida es a lo que el poeta intenta
llegar en sus poemas -el ir y venir de
pensamiento y sentimiento perfilando
la complejidad de su experiencia. Por­
que, como deja ver en su " Canción de
aniversario". la realidad del amor es
siempre más compleja y más contrad ic­
toria que todas nuestras ideas precon­
cebidas al respecto :



La realidad -no demasiado
hermosa-

con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin

deseo
y de deseo sin amor,
que ni en seis siglos de dormir a

solas
las paqaríamos.Y con
sus transicionesvaqas. de la tra ición

al tedio
del tedio a la traición.

La vida no es un sueño , tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
Pero un poco de sueño, no más, un si

es no es
por esta vez, callándonos
el resto de la historia, y un instante
- mientras que tú y yo nos '
, deseamos

feliz y larga vida en común - , estoy
seguro

que no puede hacer daño .

(p. 109)

Lo que separa al poeta del ideal no sólo
es el tiempo. Para Gil de Biedma asumir
la " mentalidad adulta" implica, tam­
bién, tomar conciencia de la Historia,
del proceso social en que se encuentra
inmerso. A diferencia del niño , que ve
sólo lo que la imaginación le comunica,
el adulto sí entiende que forma parte de
una sociedad dada, que pertenece a
una clase particular. Así. una de las ca­
racterísticas más llamativas de la poe­
sía de Gil de Biedma es la franqueza
con que el poeta asume su propio ori­
gen burgués, asunción que no sólo pro­
porciona el necesario correctivo a la
inocente visión del niño, sino que tam ­
bién da mayor fuerza al desdén con que
simultáneamente rechaza a esa misma
clase y su cultura. El poema " Barcelona
ja no és bona . . ." demuestra perfecta­
mente este doble movimiento de asun­
ción y rechazo. El poeta empieza re­
creando la nostalgia que le había des­
pertado su paseo por ciertas calles que
asocia con su niñez ; pero la ironía"no
tarda en intervenir:

y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil . tal como la

/ contaban.
se mezcla un sent imiento bien

/ distinto
que aprendí de mayor.
este resentimiento

contra la clase en que nací.
y que se complace también al ver

mordida.
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto

de los hombres.

Oh mundo de mi infancia. cuya
mitología

se asocia -bien lo veo-
con el capitalismo de empresa

familiar!

(p . 80) .
Por supuesto. esta actitud contrasta vi­
gorosamente con la práctica de los
poetas sociales qu ienes. por no recono­
cer su verdadero origen social. por que­
rer f incar sus poemas en una identidad
más bien idealizada. nunca logran satis­
facer plenamente nuestra " mentalidad
de adultos" . Claro, en Moralidades to­
davía hay poemas en que Gil de Bied­
ma también cae en este tipo de conven ­
cionalismo ("Asturias. 1962" y " Du­
rante la invasión", por ejemplo) ; pero.
en general. y como escribió hace tiem­
po Tomás Segovia , la eficac ia de Mora­
lidades no proviene de un compromiso
con la sociedad sino del hecho de que
los poemas recrean una experiencia
profundamente arraigada en ella : " La
cantidad de vida social -señala- que
un poema de Biedma .. . pone en juego.
y la profundidad a que lo hace, no tiene
punto de comparación con la que podía
enumerar. pero sin que entrara verda­
deramente en juego. ningún poema en
la época de las arengas en verso " (Con­
tracorrientes. UNAM, México. 1973).

Poemas póstumos es. hasta ahora .
el último título de Gil de Biedma. Cuan­
do se publicó por primera vez. en 1968.
contenía doce poemas; desde entonces
ha ido creciendo. lentamente. conforme
el poeta va escribiendo. Por su fecha de
composición la colección corresponde.
entonces, a la madurez de su autor. Ha
pasado ya "la cumbre de la vida". anun­
cia éste. con tonos dantescos. en el pri ­
mer verso del primer poema del libro
("Píos deseos al empezar el año") . y , de
una manera u otra . los demás textos re­
fle jan esta nueva situación suya en la
vida: la pérdida- irrecuperable de la ju­
ventud, el lento acercamiento de la
muerte. Pero aquí no hay auto­
conmiseración. Al contrario, se ha con­
centrado aún más. si cabe. esa ironía
que tanto se destacaba en Moralidades.
Por otra parte. hay mayor tendencia
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que antes al poema breve; aunque.
como se ve en " No volveré a ser joven ".
lo que se ha perdido en extensión es
más que compensado por lo que se ha
ganado en intens idad. en depuración de
los med ios expresivos :

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más

tard e
- com o todos los jóvenes. yo vine
a llevarm e la vida por delante.

Dejar huella quería
y march arme entre aplausos
-envejecer. morir. eran tan sólo
las dim ensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable se asoma :
envejecer. morir .
es el único argumento de la obra.

(p. 152)

Pero ¿por qué el títul o Poemas póstu­
mos? Si el libro se llama así. en parte es
porque el poeta ya no puede reconocer­
se en el personaje poético en que antes
se proyectaba. El problema empieza a
observarse en el poema " Contra Jaime
Gil de Biedma" . texto en que el poeta
se queja del choque que ahora existe
entre las dos identidades: el poeta ma­
duro y su alter -ego juvenil. ("Y si te in­
crepo" . le d ice aquél a éste. " te ríes. me
recuerdas el pasado/ y dices que enve ­
jezco" . p. 145.) En " Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedrna", y
como indica el título. el conflicto ha de­
sembocado finalmente en la desapari­
ción de este " embarazoso huésped"; lo
cual. desde luego. t iene grandes conse­
cuencias para el poeta. " A veces me
pregunto -dice. hablando con el difun­
to- como será sin ti mi poesía" (p.
157). Y. efectivamente. al leer el resto
del libro. uno se da cuenta de que el
poeta todavía no ha logrado crear una
nueva persona que le sustituya a la otra
desaparecida. En "De senectute", uno
de sus poemas más recientes. confiesa
que " No es el mío. este ti empo". Y un
tiempo que no es suyo. difíci lmente
puede tomar vida en un poema. " De la
vida me acuerdo". dice. "pero dónde
está" (p. 172). Lógicamente. ante esta
encrucijada. una soluc ión que se le ocu­
rre es la darse por vencido :

No leer.
no sufr ir. no escribir, no pagar

cuentas.



y vivir como un noble arru inado
entre las ruinas de mi inteli gencia.

(De vita beata. p. 173)

Pero. por el momento. Gil de Biedma
no cede a esta tentación y busca ot ra
salida . Una salida que consiste en redu­
cir a un mínimo la presenc ia visible del
personaje en el poema : en la med ida de
lo pos ible. volverse impersonal. Esto .
desde luego. implica un acercami ento
pel igroso a la visió n absolut a del rnun­
do que la poesía de la experiencia re­
chaza ; sin embargo. manejada con el
firme dominio que demuest ra tener Gil
de Biedma . esta reestructuración de los
elementos del poema puede dar resul­
tados de una belleza extraordinaria. Es
en el acercamiento a la visión absolut a
del poeta clásico .por cierto. donde creo
encontrar la verdadera clave del título
de este libro. Con respecto a esto. co n­

viene recordar ciertas palabras que es­
crib ió Cernuda al hablar de Garcilaso
(palabras que Gil de Biedma comenta. a
su vez. en uno de sus ensayos) . En la
poesía de Garcilaso. afirmó Cernuda.
" aparece la vida con la serenidad de lo
contemplado después de la muerte . y a
veces hasta creeríamos que el alma del
poeta . en una transmutación panteísta.
habita aquello mismo de que habla"
(Cf. El pie de la letra. p. 3 2 71. Gil de
Biedma no es un poeta clásico . pero en
poemas como " Canción de verbena" .
" U lti mas meses" y " Canción final" . su
visión se acerca muchísimo a la visión
"póstuma" descr ita por Cernuda . ¿Y no
sería la serena aceptación de la muerte
la razón por la cual su expresión ahí se
vuelve a la vez tan sencilla y tan inten­
sal Léase. por ejemp lo. el poe ma " Ult i­
mas meses" . que el poeta dedic a a Mo ­
desta . una de las sirvientas de sus pa­
dres :

Hab itaba un país delimitado
por la cercana costa de la muerte
y el jardín de la infancia. que ella

/ nunca olvidó.

Otro mundo más cándido era el suyo.
Misterioso. por simple.
como un reloj de sol.

(p. 166)

El poema. por estar escrito desde una
perspectiva parecida . tiene toda la sen­
cillez y el mister io de la exper iencia que

celebra : la concienc ia que tiene el poe­
ta de sí mismo casi se disuelve en la
conciencia de la muerte. Pero. aun así.
la identificación no es to ta l. El poeta se
acerca pero no se sume totalmente en
esta visión " infantil". El mundo de Mo ­
desta. a fin de cuentas. era dife rente.
"más cánd ido" : más cándido. se en­
t iende que el mundo del prop io poeta .
Es decir. Gil de Biedma no pierde de
vista al " hijo de vecino " : simplemente
reduce al mínimo necesar io su inter­
vención en el poema ; y al hacer lo.
como acabamos de ver. log ra. crear
imágenes de una gran nitidez . de una
transparencia casi mág ica.

¿Será este el cami no que tome en el
futuro la poesía de Gil de Biedma? ¿O
se trata solamente de una mod if icac ión
transitoria mientras el poeta busca per­
filar su nuevo personaje. su nueva " per­
sona de l verbo" ? A estas alturas toda
especulación resulta vana. Lo que sí es
seguro es que Gil de Biedma ya tiene
en su haber una colecc ión de poemas
realmente admirables y que. al escrib ir­
los. ha hecho más que ningún otro poe­
ta por transformar la poesía española
de su tiempo. Ante el desenfrenado
subjetivismo que todavía hoy caracteri­
za a tanta poesía. ¿cómo no agradecer­
le su inteligencia. su disciplina. su hu­
mor?

James Valender

SSSSSS'S ssss SS$

UN LIBRO
EXCEPCIONAL

Dos libros de excepción aparecieron en
el año de 1982 escritos por un filósofo
mexicano y otro ya largamente miem­
bro de nuestra comun idad filosófica. El
primero. adm irable por su madurez. el
de Luis Villero. Creer. saber. conocer.
(Siglo XXI) reseñado por mí con algún
detalle y con verdadero entusiasmo en
la revista Vuelta. El segundo adm irab le
y que aqu í examino por lo que ya es
y lo mucho que promete. el del Ulises
Moul ines -catalán-venezolano-me­
xicano - . Importa decirlo : Moulines es
muy joven.

Á Ul ise s Moul in es : Exploraciones metecien ­
tílicas . Al ianza Edito rial Madrid . 1982. 371 pp .
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Soy pOCO partidario de hablar de " fi­
losofías de" : filosofía " de" la historia. fi ­
losofía " de" la religión. filosofía " de" la
ciencia. etc . La filosofía . para mí. t iene
un sentido más profundo y más clásico:
tal vez podría reduc irse. si lo que impor­
ta al filósofo es el hombre en su vida. en
su comportamiento. en su dest ino. a
teoría del conocimiento. metafísica y é­
tica . Por este motivo me parece justo el
título del libro de Moulines : trata de
"rnetaciencia" y no exactamente de fi­
losofía de la ciencia. Es decir. t rata de
aquellas reflex iones que. sobre la cien­
cia. hacen los filósofos o. en muchas
ocasiones. los mismos científicos. Voy
de acuerdo con Ulises Moul ines: en el
caso de su libro podríamos hablar de
" teoría de la ciencia " sin deja r de adm i­
t ir. puesto que ya son pan de todos los
días. los términos de " fi losofía de la
ciencia" . Una vez hecha esta breve ob­
servación debo decir que no me enfure­
ce. ni me llena de "sonido y de fur ia"
aceptar esto de " fi losofía de la ciencia"
siempre que aquí "fi losofía" signif ique
reflexión.

Veo venir la objeción : el lector de
este mi comentar io podrá deci r: el que
escribe estas líneas no es científico ni
es pensador de la ciencia. No lo soy. en
efecto ; no soy ni una cosa ni otra. Su­
ple. tal vez. esta carencia mía mi entu ­
siasmo por la ciencia así como por los
análisis acerca de ella. es decir. estos
análisis acerca de la ciencia -que no
otra cosa significa meta -ciencia.

Pero. además el libro de Moulines es
también y acaso sobre todo. un libro de
filosofía. Lo he leído de la primera a la
última página - cosa que deberían ha­
cer los reseñistas aunque no siempre lo
hagan. He aprendido muchas cosas
y. entre ellas. que no puedo comen tar
sus partes más " técnicas" (análisis es­
tructura l de la ciencia y génesis y desa­
rrollo de los programas científicos). El
propio Moul ines anda por estos verí­
cuetos con lo que el llama "pies de plo ­
mo" . En suma . dejaré a un lado. aun
cuando pueda percibir acá y acullá su
tono y sent ido orig inales. aquello en
que no me siento a mis anchas . aquello
que. por decirlo brevemente. va más
allá de mis conocimientos. Por lo tanto
este comentario remite al principio del
libro de Moulines. donde se define su
actitud filosófica ya I final. donde se dis­
cute el material ismo .

No tema el lector; no soy de aquellos
que. como los físicos Eddingon y James


