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Tengo muchos re c u e rdos de Xirau, pero de
e n t re ellos siempre hay una imagen cons-
tante, es su figura en el descanso de la esca-
lera, el ventanal proyectando una luz matinal
s o b re su cuerpo y los libros abriendo cami-
no hacia su estudio. En ese espacio —otra
vez las ventanas, ahora lo que miro son las
copas de los árboles de la calle y del jard í n
contiguo que extienden su ramaje hacia el
interior—, he pensado muchas veces que
no podría verlo de otra manera, él es uno
con los libros, los árboles y la luz, y ese es-
pacio tiene mucho de mar y de espuma, de
rumor de antes, de palabra antigua.

Xirau es un gran conversador y sin duda
uno de los señalamientos sobre su poesía
es la dificultad inherente a la traducción
del catalán al español. A simple vista pa-
reciera que el problema se ciñe al campo
de la interpretación, pero como toda pri-
mera intención, la cuestión resulta en una
espiral de complejidades pues se está fre n t e
a un dintel que exige ser cruzado y que im-
plica el riesgo de armonizar la mirada de
varios lectores implícitos sobre una visión
que da origen al poema, o como diría a ma-
nera de epígrafe en el poema Gradas: “¿Un
poema? ¿Di f e rentes poemas? Creo q u e
un poema. Decide lector”.1

Para Xirau el catalán no es meramente
lengua materna, no es una patria donde im-
peran la infancia y los re c u e rdos últimos de
una Ba rcelona en guerra, es la vía por la cual
se ejercita una memoria que re c rea y re c u e r-
da haciendo presente lo de antes dentro del
fluir de un tiempo interno; se trata de lo vi-
vido, de aquello que se es porque se está. Se
v u e l ve una cuestión de alto vuelo, buscar

esas palabras “v i va s” de las que habla Ma-
ragall y que permitirán transmitir la trans-
p a rencia, y ello quizás ha sido un camino a
re c o r rer para toda la vida.

En t re lo intocado y lo hallado, Xirau
tiende un puente hacia la poesía anudán-
dose sin más hacia la filosofía como dos
f u e rzas que habrán de sostener al hombre
para salvarse de un nihilismo y un antiteís-
mo que ha dejado suelto a lo sagrado en su
furia y su re n c o r, ¿si las palabras no han de
sanar y consolar, entonces, entonces para
qué tanta confesión?

El río
Me pasa el río que pasa
y yo soy este río
cuando la ventana abiert a
hace contagio de ojos y de aguas.2

¿Y cuál ha de ser la palabra precisa y jus-
ta? ¿Cuál habrá de pronunciarse en el mo-

mento más alto de la noche?, ¿quizás el cata-
lán sea más cabal y ceñido?, y la import a n c i a
de ceñir es crear un cerco alrededor de eso
que se mira y nos mira, cuya contempla-
ción se derrama en una descripción activa ,
simple y ve rtiginosamente profunda. Leer
a Xirau en su poesía es leernos en esa expe-
riencia cotidiana de la gratuidad del sen-
tido, que de tanto darse, a veces termina-
mos por perder y sólo perdiéndose se siente
su hondura, sensación del olor a marisma a
pesar de que los guijarros de las calles nos
alejen del mar.

Todos los caminos,
todos los caminos del mar
ahora en el lentísimo vuelo de las sombras
son un retorno, sí r i ve r ru n, sí marribera,
s í
r i o r retorno del mundo.3

Al maestro en sus ochenta años
Mariana Bernárdez

1 Ramón Xirau, “Templo I I I”, en Poemes / Po e m a s,
Traducción Andrés Sánchez Robayna, Ediciones To l e-
do, México, 1990, p. 23. 2 Ramón Xirau, “El río”, en Poemes / Po e m a s, p. 15.

3 Ramón Xirau, fragmento del poema “De Arnau
y Joyc e”, en Poemes / Po e m a s,  p. 19.

Con Ana María y Charles Tomlinsen en Barcelona



Y la poesía se adentra ahí donde el
lenguaje debe romperse para que pro-
nuncie palabras indecibles, no se retrae al
b o rde del camino sino que nos sitúa en el
c ruce, ahí donde se erige la Esfinge como
dintel del acertijo, y quien conoce la
respuesta es porque ha sido iniciado en su
canto, quizá por ello Xirau hable “baji-
t o”, no con el sonido atonal de la penum-
bra, sino sujetando su voz a otra más alta
y clara que abrirá en quien escucha la
c e rt eza de que hay un punto donde se
concentran todas las aguas, fuente desde
la cual brota la re d o n d ez de la naranja y
del ojo, la madera de la barca que se
acompasa en el movimiento de la tarde o
el tapiz que testimonia la existencia del
unicornio como cifra que re s g u a rda la
humedad del aliento. Momentos de un
tiempo que se sostiene en el fluir de la
memoria como una presencia que perd u-
ra, la poesía es, así, afirmación del hom-
b re en su religación hacia el centro de lo

sagrado, pero no en su furia, sino en la
más alta posibilidad, la comunión de lo
uno y de lo otro.

Escritura del centro de sentido que se
descifra en las líneas del ro s t ro, letras deli-
neando el contorno de los ojos, letras ace-
chando al escucha para poder ser pro n u n-
ciadas, mundo que aguarda ser mirado
para singularizarse:

Cada hoja repite, infinita y puntual,
las ojivas del claustro ,
a rquitectos antiguos o soñados acaso
andan de luz en luz por los vitrales

(se acentúa el otoño, son más claros los
[ á r b o l e s

y la luz es más pura cuando el pájaro
—gorrión del paraíso—
asustadísimo mira los mov i m i e n t o s
lentísimos del árbol).

¿ Recogimiento eterno de la luz?

Olas del mar distante en las ojiva s
y el canto en los vitrales vivientes 

[del agua.4

Diluidas las fronteras, la relación se sus-
tenta en la paradoja, ser uno con el otro des-
de la diferencia y la semejanza, pues escribir
es religarse, calar en la orilla de una memo-
ria que es común a la transitividad de estar
aquí, de hacer la vida, es, pues, rescatarnos
en los otros para conocernos. Frente a la
soledad siempre la llamada del mundo,
siempre las palabras, porque vivir y estar es
cosa de palabra, y la palabra encarna, se
hace cuerpo haciendo presente y presen-
cia. Misterio: la insignificancia frente al
absoluto o la omnidebilidad sostenida den-
tro del corazón humano.

Ve r a n o
Verano, ramas, pájaro s ,
naranjas, ramas
de los naranjos
muy finas y nudosas,
todo es preciso, exacto.

Preciso el horizonte, precisa la raya
de la luz en el poniente dorado.
Es precisa la barca, re m o s
del naranjo en la tard e .

Oh Mu n d o ,
qué puntual tu milagro.
Verano, barca del naranjo bella y exacta.

Xirau es un poeta singular, de singula-
ridades. Estudioso de la analogía, de la me-
táfora y de la imagen en su capacidad de
tensión, éstas son esbozo de orillas que tratan
de avistar relaciones dentro de la realidad
o, mejor, que anuncian de nueva cuenta
las olvidadas; pero me atrevo a decir, con
la certeza del equívoco, que todo ello es la
urdimbre para lograr una mayor trans-
parencia, pues la apuesta es sin duda el
alumbrarse, “t r a n s l u m b r a r s e” diría Paz en
“ Bl a nco”, al que Xirau responderá: “alta
claridad del mundo”, y en la imposibili-
dad de decir, la luz es impronta, rastro que
se siembra en esta escritura sobre el sentido
de la presencia.

4 Ramón Xirau, “Templo I I I”, en Poemes / Po e m a s,
p. 17.
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