
Alberto Sicilia no tardó en dar­
se cuenta de que las ratas salían 
de sus guaridas cuando el sol 
desaparecía tras el muro de la 
prisión. Aunque jamás les ha­
bía tenido miedo, en Lecumbe­
rri eran otra cosa: tan grandes 
que parecían perros y lo prime­
ro que le habían advertido sus 
compañeros desde la celda ve­
cina era que ya habían matado 
a otros reclusos a mordidas.

La misma noche en que llegó 
percibió cómo dos ratas se dis­
putaban un pedazo de pan a mor­
didas y chillidos, mientras otras 
se lanzaban contra la puerta de 
metal de su dormitorio, tratando
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res publicado en 1979, del que conseguí 
una copia tan maltrecha que las páginas 
se sueltan al abrirla, y la que dejaron po­
licías judiciales y agentes de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS) en sus in­
formes a la Secretaría de Gobernación.

La versión de las fuerzas de segu­
ridad es que Alberto Sicilia era un cu­
bano exiliado en Miami tras el triunfo 
de Fidel Castro. Su biografía parece cal­
cada de la película Scarface: andaba en 
un Rolls Royce, organizaba fiestas en Eu­
ropa y sólo bebía champaña. Así cons­
truyó una de las organizaciones de nar­
cotráfico más grandes de su tiempo. Fue 
uno de los primeros en mover toneladas 
de droga de Tijuana a Estados Unidos. 

Sicilia relata, en cambio, que a prin­
cipios de 1960 participó activamente en 
la lucha anticastrista con la capacitación 
de la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA) de Estados Unidos, en calidad de 
agente. Siempre sostuvo su versión y 
negó ser narcotraficante. Ventura, acos­
tumbrado a trabajar con las agencias 
norteamericanas, no indagó más. Lo en­
vió directamente a Lecumberri.

***
Lecumberri nació en un canal de aguas 
negras. Su construcción se planeó a ori­
llas del Gran Canal, la megaobra del por­
firiato para sacar las aguas sucias y de 
lluvia fuera del valle de México. Según 
informes resguardados en el Archivo Ge­
neral de la Nación (AGN), meses antes 
de la inauguración, el canal del desagüe 
inundó la obra y oscureció las paredes 
de cantera. El penal nació sucio.

Fue construido entre 1885 y 1900 
por los ingenieros Miguel Quintana y 
Antonio M. Anza en un terreno conoci­
do como la Cuchilla de San Lázaro, al 
noreste de la ciudad. El proyecto arqui­
tectónico lo hizo Antonio Torres Torija.

El 30 de septiembre de 1900, Por­
firio Díaz inauguró el Palacio Negro. En­

de alcanzar las sobras de comida que 
habían quedado desperdigadas durante 
el día.1

“Fuera de mi puerta aquellos as­
querosos animales luchaban desespera­
damente [...]. La noche fue una auténti­
ca pesadilla, por suerte, al salir el sol, 
aquellos animales corrieron a sus agu­
jeros y nos dejaron en paz”, recuerda 
sobre aquel Lecumberri de 1975.2

Unos días antes, Florentino Ventu­
ra, primer comandante de la Policía Ju­
dicial Federal, lo había arrestado mien­
tras dormitaba empastillado en una casa 
en la calle Nieve, en Jardines del Pedre­
gal. Estaba postrado desde hacía días en 
la cama de una habitación en la planta 
alta porque una caída del caballo le ha­
bía fracturado un pie.3

La casona la compartía con su 
amante, la actriz Irma Serrano, la Ti­
gresa, quien, según los dichos del pro­
pio Sicilia, lo había ayudado a olvidarse 
de su exesposa. Incluso tenían planes de 
casarse porque desde hacía un año vi­
vían una felicidad absoluta. “Esta corta 
paz que había encontrado se destruía 
una vez más”, escribiría después.4

La noche del 2 de julio de 1975, dos 
hombres armados entraron al cuarto. Si­
cilia ni siquiera pudo incorporarse cuan­
do le apuntaron con sus armas y le dije­
ron que si hacía un movimiento moriría 
como un perro.

—¡La droga, dónde está la droga! 
—le gritaba Ventura desde una de las 
esquinas del cuarto.

Se puede reconstruir la historia del 
ingreso a Lecumberri de Sicilia Falcón a 
partir de dos versiones: la que cuenta él 
mismo en un libro de cinco mil ejempla­

1	 Passim, Alberto Sicilia Falcón, El túnel de 
Lecumberri, Compañía General de Ediciones, 
México D. F., 3a. ed., 1979.

2	 Ibid., p. 74.
3	 Ibid., p. 13.
4	 Ibid., pp. 60-61.
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En el AGN también hallé un repor­
te de contabilidad de 1901. Se les ser­
vían tres comidas al día: atole con pan, 
arroz con carne, frijoles y pan. Un día a 
la semana se podía sustituir la carne por 
un plato de verdura.

El reglamento original de Lecumbe­
rri dedica páginas enteras a regular cada 
centímetro de la vida dentro de la pri­
sión. Los reos debían cubrirse la cabeza 
con una gorra numerada que no podían 
quitarse ni perder. Las puertas de las cel­
das no tenían chapas ni cerrojos por den­
tro, sólo se abrían desde fuera. Cada ma­
ñana debían barrer su celda antes de las 
siete y media. Una vez por semana los ce­
ladores inspeccionaban cama, lavabo, ex­
cusado y muros, con especial cuidado 
en investigar si había chinches.

En el centro del complejo se levan­
taba una torre de acero desde cuya base 
un guardia podía, girando sobre su pro­
pio eje, vigilar todas las crujías al mismo 
tiempo. Sergio García Ramírez, el últi­
mo director del penal, la llamó “una cár­
cel dentro de otra [cárcel]”.

Lo que pasó después quedó regis­
trado por quienes tuvieron que adminis­
trar ese castigo. En los archivos de la Se­
cretaría de Gobernación encontré un 
informe sobre la situación de Lecumbe­
rri en 1911, sólo una década después de 
su apertura. Se asegura que estaba in­
crementando la indisciplina de los reos, 
quienes se volvían más reacios a la obe­
diencia.

No lo comprenden, no lo pueden 
comprender los reos, quienes [...] 
atribuyen las causas y orígenes de 
todas las severidades que sufren  
a los encargados de cumplir las 
leyes y reglamentos 
penitenciarios.6

6 “Informe del delegado del Consejo de 
Dirección de la Penitenciaría de México  

contré en la Hemeroteca Nacional un 
ejemplar de hace ciento veintiséis años 
de El Mundo Ilustrado. Díaz camina por 
un terreno baldío con su traje y su espa­
da de gala. El título dice: “Inauguración 
de la Penitenciaría del Distrito Fede­
ral”. Ese día las autoridades explicaron 
el principio que regiría el nuevo siste­
ma penal:

El mexicano [...] no resiste la 
monotonía, porque ama 
constantemente la novedad; el 
aislamiento largo y en silencio es 
para él una pena enorme, a causa 
de haber vivido siempre en la 
expansión y en la libertad. Esta  
es parte esencial del castigo.5

5 “Inauguración de la Penitenciaría del Distrito 
Federal”, El Mundo Ilustrado, año VII, tomo 
II, núm. 14, 30-09-1900, s. p.
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no había cubiertos ni platos. Los reos 
comían en latas o directamente en “el 
extremo del faldón del saco y haciendo 
un pequeño hueco, ahí la recibían”.7 Ha­
bía de tres a cuatro abusos sexuales por 
semana. La solución institucional fue 
ordenar que los chicos abusados se mu­
daran a la crujía J. El argumento era que 
el hecho de haber sido violados los con­
vertía en homosexuales.8

***
El expediente de la DFS sobre Alberto 
Sicilia tiene más de doscientas páginas 
redactadas con máquina de escribir. Las 
hojas se han vuelto del color del papel 
de estraza, y en algunas el tiempo ha 
destruido el papel. En ellas hay fotos en 
blanco y negro: Sicilia de frente y de per­
fil, fechadas el 30 de julio de 1975. Car­
ga el número 329034, su ficha de de­
tención. Tiene el cabello peinado hacia 
atrás, la mandíbula apretada. Alguien 
escribió su nombre abajo, en letra cur­
siva: Alberto Sicilia Falcón. La firma de 
un policía sobre su obra.

Cuenta su expediente que el día que 
llegó al penal lo acusaron, junto con otras 
personas, de presidir una organización 
de narcotráfico compuesta por Alberto 
Hernández Rubí, José Egozzi y Luis Zuc­
coli Bravo. Más tarde, Sicilia confesaría 
que cuando entró le informaron que para 
obtener una celda individual, y no dor­
mir hacinado con otros diez reos, tenía 
que pagar diez mil dólares. Se los en­

7 Sergio García Ramírez, El final de Lecumberri, 
Porrúa, México, 1979, p. 26.

8	 Ibid., pp. 26-27.

Describen que los presos se esta­
ban volviendo “repugnantes” y se rehu­
saban incluso a cortarse el cabello. Tan 
sólo una década después de la inaugu­
ración de la cárcel, los celadores renun­
ciaron: de veintidós quedaban once.

Franco Sodi se hizo cargo del penal 
en 1936 y escribió en el artículo “Visión 
del Presidio” que Lecumberri era una 
“cuna de todos los escándalos”. Para 1947, 
cuando llegó el director Javier Piña, ya 

sobre la situación que priva en ese  
establecimiento”, 26-12-1911, p. 201, AGN, 
Fondo Gobernación, Sección 3a., Cárceles y 
Penitenciarías.

La tierra salía en una combi Volkswagen: una persona  
en la parte de atrás la iba soltando por los orificios del piso  
mientras el vehículo avanzaba. A Sicilia le tocó poner cincuenta  
mil dólares para los gastos de la excavación.
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analizaron cada rincón del penal. Una 
fuga en helicóptero como la de David 
Kaplan de Santa Marta sería imposible 
con tanto guardia armado. Saltando las 
bardas, tampoco. Atravesando la puer­
ta principal, menos. “Lo único que nos 
queda es por debajo”, escribió Sicilia en 
sus memorias.

El padre y el tío de Luis Zuccoli ad­
quirieron una casa directamente frente 
a la celda, al otro lado de la calle, en el 
número 25 de la Tercera Cerrada de San 
Antonio Tomatlán. La compraron por 
250 mil pesos a un hombre del Estado de 
México llamado Eligio Albarrán. Calcu­
laron la distancia, midieron los riesgos 
de la tierra fangosa y un grupo de guate­
maltecos comenzó a cavar de día, apro­
vechando el ruido del tráfico. La tierra 
salía en una combi Volkswagen: una per­
sona en la parte de atrás la iba soltando 
por los orificios del piso mientras el ve­
hículo avanzaba. A Sicilia le tocó poner 
cincuenta mil dólares para los gastos de 
la excavación.

El 22 de abril de 1976 escucharon el 
cemento quebrándose bajo sus pies. Los 
empleados guatemaltecos terminaban 
el túnel de cuarenta metros. Sólo falta­
ba perforar el piso de la celda. Sicilia y 
sus cómplices fueron al área de servicios 
generales y, con una larga explicación 
—dijeron que arreglarían una instala­
ción eléctrica—, consiguieron prestado 
un berbiquí, un viejo taladro de mano. 
Con eso, una lima y tres brocas, perfo­
raron el piso.

El lunes 24 de abril, a las once de 
la mañana, lograron romper la última 
sección. Pudieron hacerlo porque el día 

tregó en la mano a Edilberto Gil Cárde­
nas, un militar convertido en jefe de vi­
gilancia, quien le asignó la crujía L y la 
celda número 30.

Al jefe de seguridad había que dar­
le cien mil pesos al mes. Lo mismo al 
jefe de la crujía. Según el expediente de 
la DFS, Sicilia mandó instalar un gimna­
sio con pera de boxeo y tenía a su dis­
posición un baño de vapor exclusivo.

“Desde ese momento fuimos objeto 
de amplias consideraciones”, diría Sici­
lia en su declaración ante el Ministerio 
Público.

Así que, desde mediados de diciem­
bre, mientras caminaban por el patio, 

García Ramírez encontró las coladeras destruidas,  
los pisos de las celdas cubiertos con trapos, los excusados  
deplorables, malolientes, y en los depósitos de insumos,  
bolsas y bolsas de basura que se apilaban por días. 
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Sicilia nunca anticipó que el escán­
dalo internacional de su fuga termina­
ría por cerrar una prisión de casi cien 
años.

***
Sergio García Ramírez llegó a Lecum­
berri el 30 de abril de 1976, el mismo 
día que fue reingresado Sicilia. Era tam­
bién el cumpleaños número 31 del cu­
bano. García Ramírez era un jurista de 
la UNAM que había dirigido el penal del 
Estado de México y creía que una pri­
sión podía rehabilitar. Había impulsado 
la ley que obligaba a tratar a los presos 
como seres humanos. “Fui la primera 
consecuencia formal de la fuga de un 
grupo de internos, después recaptura­
dos”, escribió. A nivel presidencial la 
fuga había provocado lo que García Ra­
mírez describe como un shock nervioso. 
Ante la prensa internacional, el Palacio 
Negro era un lugar de degradación que 
los había exhibido. 

anterior se celebró el cumpleaños del 
jefe de la crujía. Al penal entraron kilos 
de carne y un mariachi tocó por los pa­
sillos mientras doscientos cuarenta in­
ternos festejaban.

Sicilia escribió que la celda se llenó 
de vapor de tanto esfuerzo. Atravesa­
ron el túnel a las 10:15 de la noche, en­
tre el fango y el excremento acumulado 
durante años bajo Lecumberri y que ha­
bía estado ahí desde que las aguas ne­
gras inundaron la obra antes de la in­
auguración.

En otra página del expediente hay 
una foto sin personas. Es la puerta de­
trás de la cual está el túnel, vista desde 
la fachada de unas cuarterías con techo 
de lámina en la calle San Antonio Toma­
tlán, a cuarenta metros de la barda sur de 
Lecumberri: un boquete de tierra y ce­
mento roto, de poco más de un metro 
cuadrado, que se hunde cuatro metros 
antes de virar para volverse horizontal. 
En el pie de foto, mecanografiado, dice 
que sirvió para la fuga de cuatro reos.

El personal de la penitenciaría se 
dio cuenta hasta que los reclusos encar­
gados de lavar la ropa de Sicilia tocaron 
la puerta de la celda. Pensaron que se 
estaba bañando. Al no recibir respuesta 
empujaron la puerta. Había un agujero 
en el piso.

Cuatro días después, Florentino 
Ventura y Miguel Nazar Haro, jefe de la 
DFS, recapturaron a Sicilia en una casa 
en la colonia Narvarte, en la calle La 
Quemada. Llevaba traje azul, camisa de 
vestir y corbata de seda. En su declara­
ción ministerial, que hoy está práctica­
mente deshecha y es difícil de leer, se 
alcanza a distinguir que dejó asentado 
que cuando iba llegando a Lecumberri 
se le acercó el teniente Gil Cárdenas y 
lo amenazó: el propio Gil Cárdenas ma­
taría al deponente, motivo por el cual 
el compareciente se hace responsable 
de su vida y su seguridad.
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García Ramírez encontró las co­
laderas destruidas, los pisos de las cel­
das cubiertos con trapos, los excusados 
deplorables, malolientes, y en los depó­
sitos de insumos, bolsas y bolsas de basu­
ra que se apilaban por días. Desde en­
tonces lo unió algo con Sicilia: las ratas. 

Recuerda que los presos le conta­
ron que oían por las noches el trasiego 
de las ratas, yendo y viniendo por todas 
partes. Y no sólo se lo contaron, desde 
que llegó los roedores asomaban su hoci­
co puntiagudo por la puerta de la direc­
ción. Los custodios se habían acostum­
brado a pisar fuerte para ahuyentarlas, 
aun así pasaban a toda carrera rozando 
las piernas de los caminantes. 

Uno de los días más repugnantes 
fue cuando ordenó una campaña con­
tra las ratas. Por la noche dejaron ali­
mentos por todas las zonas comunes y 
encerraron a los reos. A las cinco de la 
mañana, presos y empleados recogieron 
mil seiscientas.9 Con los días miles de 
crías irían muriendo de hambre, luego 
de que las mayores dejaron de llevarles 
alimentos. 

Conseguí un ejemplar de su libro 
El final de Lecumberri de 1979 y, en sus 
páginas, García Ramírez narra que cuan­
do llegó al penal había 2 700 reclusos en 
un edificio diseñado para setecientos 
ochenta. Escribió también que Lecum­
berri se había convertido en una gran 
ciudad generadora de delincuencia. “Si 
alguna vez hubo un hombre en cada cel­
da, luego fueron dos o tres o cuatro y yo 
llegué a ver hasta doce o quince, y otros 
más dicen haber hallado veinte.” Los 
reos se habían vuelto hombres subte­
rráneos: se apilaban materialmente unos 
sobre otros en la miseria.

En el resto del penal encontró acua­
rios, celdas de dos pisos, algunas camas 
con dosel. “Sería grotesco decir suntuo­

9	 Ibid., p. 174.
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la noche, García Ramírez y el presidente 
del Tribunal Superior de Justicia, Abel 
Treviño, leyeron un acta que clausura­
ba oficialmente el lugar.

El director de la Cárcel Preventiva 
aseguró que los reclusorios son el 
reflejo de la sociedad; son el 
espejo a través del cual puede 
mirarse el sistema social.

García Ramírez, Abel Treviño, los 
celadores y cocineros que quedaban y 
todos aquellos que habían vivido ahí en­
traron por última vez. Caminaron a paso 
lento y con una mirada se despidieron 
de las crujías, los comedores, los patios 
que alguna vez albergaron a miles de 
personas. Todo estaba vacío. El repor­
tero se volvió poeta: “Sólo quedaban las 
rejas, los añejos muros, la soledad, el si­
lencio”.10

A Sicilia lo dejaron hasta el final. 
Era parte del grupo que salió el jueves 
26 de agosto. Recuerda que miró por úl­
tima vez aquellos pasillos desiertos. Gar­
cía Ramírez los acompañó mientras Si­
cilia y otros reos le gritaban: “¡Viva el 
doctor Ramírez!”.

Al mediodía, el jefe de vigilancia 
rindió parte:11 sin novedad, sin ningún 
recluso. 

10	 El Nacional, 27-08-1976, p. 14.
11 S. García Ramírez, op. cit., p. 202.

sas”, apuntó, eran lujos minúsculos den­
tro de toda esa podredumbre. Dijo que 
dejó que cada quien conservara lo que te­
nía. Quitárselos hubiera sido injusto.

***
El 1 de agosto de 1976 comenzó la des­
ocupación. Los primeros cien reos salie­
ron una vez terminada la visita dominical 
en las “julias” y fueron custodiados por 
elementos de la Dirección de Tránsito.

En las fotos del periódico El Nacio-
nal, los presos miran a García Ramírez 
sonrientes. Él lleva una chamarra de piel 
negra, juvenil. Un recluso mira a la cá­
mara y hace la señal de amor y paz. Al 
menos en la foto parece que los reos 
creían lo que les había prometido el di­
rector: serían trasladados al recién in­
augurado Reclusorio Norte, donde había 
áreas verdes y todos podrían trabajar y 
estudiar.

En los días finales, dos estadouni­
denses se escondieron debajo del piso 
de la crujía L, la misma por donde ha­
bía escapado Sicilia, con la intención de 
hacerse pasar por fugados y quedarse 
dentro hasta que comenzara la demoli­
ción. La policía tuvo que recorrer el pe­
nal golpeando los pisos para escuchar 
si surgía algún eco. Así los encontraron.

Busqué en la Hemeroteca de la 
UNAM alguna doble plana sobre el cie­
rre del Palacio Negro. Después de todo, 
por sus celdas habían pasado Gregorio 
Cárdenas Hernández, El Estrangulador 
de Tacuba; María Dolores Estévez, Lola 
la Chata; Jaime Ramón Mercader, el 
asesino de Trotski; y cientos de presos 
políticos del 68. Pero no encontré nada 
de eso.

En El Nacional del 27 de agosto de 
1976, hay un pequeñísimo llamado en 
portada que dice “Lecumberri cerró de­
finitivamente sus puertas, ayer”. En in­
teriores, una nota breve cuenta que en 
un acto sencillo, a las siete y media de 
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