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LAURA SANCHEZ LEY

Un tunel cerro la prision
de Lecumberri

Alberto Sicilia no tardo en dar-
se cuentade que las ratas salian
de sus guaridas cuando el sol
desaparecia tras el muro de la
prision. Aunque jamas les ha-
bia tenido miedo, en Lecumbe-
rri eran otra cosa: tan grandes
que parecian perros y lo prime-
ro que le habian advertido sus
compafieros desde la celda ve-
cina era que ya habian matado
a otros reclusos a mordidas.
Lamismanoche en quellegd
percibié como dos ratas se dis-
putaban un pedazo de pan amor-
didasy chillidos, mientras otras
Expediente de Alberto Sicilia Falcén, caja AC 724-4223, niim, se lanzaban contrala puerta de
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de alcanzar las sobras de comida que
habian quedado desperdigadas durante
el dia.!

“Fuera de mi puerta aquellos as-
querosos animales luchaban desespera-
damente [...]. La noche fue una auténti-
ca pesadilla, por suerte, al salir el sol,
aquellos animales corrieron a sus agu-
jeros y nos dejaron en paz”, recuerda
sobre aquel Lecumberri de 1975.2

Unos dias antes, Florentino Ventu-
ra, primer comandante de la Policia Ju-
dicial Federal, lo habia arrestado mien-
tras dormitaba empastillado en una casa
en la calle Nieve, en Jardines del Pedre-
gal. Estaba postrado desde hacia dias en
la cama de una habitacién en la planta
alta porque una caida del caballo le ha-
bia fracturado un pie.?

La casona la compartia con su
amante, la actriz Irma Serrano, la Ti-
gresa, quien, segun los dichos del pro-
pio Sicilia, lo habia ayudado a olvidarse
de su exesposa. Incluso tenian planes de
casarse porque desde hacia un afio vi-
vian una felicidad absoluta. “Esta corta
paz que habia encontrado se destruia
una vez mas”, escribiria después.*

Lanoche del 2 de julio de 1975, dos
hombres armados entraron al cuarto. Si-
cilia ni siquiera pudo incorporarse cuan-
do le apuntaron con sus armas y le dije-
ron que si hacia un movimiento moriria
COIMO Uun perro.

—iLa droga, dénde esta la droga!
—le gritaba Ventura desde una de las
esquinas del cuarto.

Se puede reconstruir la historia del
ingreso a Lecumberri de Sicilia Falcon a
partir de dos versiones: la que cuenta él
mismo en un libro de cinco mil ejempla-

1 Passim, Alberto Sicilia Falcon, El tiinel de
Lecumberri, Compaiiia General de Ediciones,
México D.F, 3a. ed., 1979.

2 Ibid., p. 74.

Ibid., p.13.

4 Ibid., pp. 60-61.
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res publicado en 1979, del que consegui
una copia tan maltrecha que las paginas
se sueltan al abrirla, y 1a que dejaron po-
licias judiciales y agentes de la Direccion
Federal de Seguridad (DFS) en sus in-
formes a la Secretaria de Gobernacion.

La version de las fuerzas de segu-
ridad es que Alberto Sicilia era un cu-
bano exiliado en Miami tras el triunfo
de Fidel Castro. Su biografia parece cal-
cada de la pelicula Scarface: andaba en
un Rolls Royce, organizaba fiestas en Eu-
ropa y solo bebia champarfia. Asi cons-
truyo una de las organizaciones de nar-
cotrafico mas grandes de su tiempo. Fue
uno de los primeros en mover toneladas
de droga de Tijuana a Estados Unidos.

Sicilia relata, en cambio, que a prin-
cipios de 1960 participo activamente en
lalucha anticastrista con la capacitacion
de la Agencia Central de Inteligencia
(c1A) de Estados Unidos, en calidad de
agente. Siempre sostuvo su version y
nego ser narcotraficante. Ventura, acos-
tumbrado a trabajar con las agencias
norteamericanas, no indagé mas. Lo en-
vi6 directamente a Lecumberri.

b3k

Lecumberri nacié en un canal de aguas
negras. Su construccidn se planeé a ori-
llas del Gran Canal, la megaobra del por-
firiato para sacar las aguas sucias y de
lluvia fuera del valle de México. Segin
informes resguardados en el Archivo Ge-
neral de la Nacién (AGN), meses antes
de la inauguracion, el canal del desagiie
inundé la obra y oscureci6 las paredes
de cantera. El penal nacié sucio.

Fue construido entre 1885 y 1900
por los ingenieros Miguel Quintana y
Antonio M. Anza en un terreno conoci-
do como la Cuchilla de San Lazaro, al
noreste de la ciudad. El proyecto arqui-
tectdnico lo hizo Antonio Torres Torija.

El 30 de septiembre de 1900, Por-
firio Diaz inaugurd el Palacio Negro. En-
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contré en la Hemeroteca Nacional un
ejemplar de hace ciento veintiséis afios
de El Mundo Ilustrado. Diaz camina por
un terreno baldio con su traje y su espa-
da de gala. El titulo dice: “Inauguracion
de la Penitenciaria del Distrito Fede-
ral”. Ese dia las autoridades explicaron
el principio que regiria el nuevo siste-
ma penal:

Elmexicano [...] no resiste la
monotonia, porque ama
constantemente la novedad; el
aislamiento largo y en silencio es
para él una pena enorme, a causa
de haber vivido siempre en la
expansiony en lalibertad. Esta
es parte esencial del castigo.’

5 “Inauguracion de la Penitenciaria del Distrito
Federal”, El Mundo Ilustrado, afio VII, tomo
11, niim. 14, 30-09-1900, s. p.
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En el AGN también hallé un repor-
te de contabilidad de 1901. Se les ser-
vian tres comidas al dia: atole con pan,
arroz con carne, frijoles y pan. Un dia a
la semana se podia sustituir la carne por
un plato de verdura.

El reglamento original de Lecumbe-
rri dedica paginas enteras a regular cada
centimetro de la vida dentro de la pri-
sion. Los reos debian cubrirse la cabeza
con una gorra numerada que no podian
quitarse ni perder. Las puertas de las cel-
das no tenian chapas ni cerrojos por den-
tro, sdlo se abrian desde fuera. Cada ma-
fana debian barrer su celda antes de las
siete y media. Unavez por semana los ce-
ladores inspeccionaban cama, lavabo, ex-
cusado y muros, con especial cuidado
en investigar si habia chinches.

En el centro del complejo se levan-
taba una torre de acero desde cuya base
un guardia podia, girando sobre su pro-
pio €je, vigilar todas las crujias al mismo
tiempo. Sergio Garcia Ramirez, el tlti-
mo director del penal, la llamo “una car-
cel dentro de otra [carcel]”.

Lo que pas6 después quedo regis-
trado por quienes tuvieron que adminis-
trar ese castigo. En los archivos de la Se-
cretaria de Gobernacion encontré un
informe sobre la situacion de Lecumbe-
rri en 1911, s6lo una década después de
su apertura. Se asegura que estaba in-
crementando la indisciplina de los reos,
quienes se volvian mas reacios a la obe-
diencia.

No lo comprenden, no lo pueden
comprender los reos, quienes [...]
atribuyen las causas y origenes de
todas las severidades que sufren
alos encargados de cumplir las
leyes y reglamentos
penitenciarios.®

6 “Informe del delegado del Consejo de
Direccidon de la Penitenciaria de México

RL____
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La tierra salia en una combi Volkswagen: una persona

en la parte de atras la iba soltando por los orificios del piso
mientras el vehiculo avanzaba. A Sicilia le tocé poner cincuenta
mil délares para los gastos de la excavacion.

Describen que los presos se esta-
ban volviendo “repugnantes” y se rehu-
saban incluso a cortarse el cabello. Tan
s6lo una década después de la inaugu-
racion de la carcel, los celadores renun-
ciaron: de veintidds quedaban once.

Franco Sodi se hizo cargo del penal
en 1936y escribid en el articulo “Vision
del Presidio” que Lecumberri era una
“cuna de todos los escandalos”. Para1947,
cuando llegé el director Javier Pifia, ya

sobre la situacién que priva en ese
establecimiento”, 26-12-1911, p. 201, AGN,
Fondo Gobernacidn, Seccion 3a., Carceles y
Penitenciarias.

‘. ¥.5.-26-IV-76,
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Lh GARCEL VEEVENTIVA DE
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no habia cubiertos ni platos. Los reos
comian en latas o directamente en “el
extremo del faldén del saco y haciendo
un pequeio hueco, ahi la recibian”.” Ha-
bia de tres a cuatro abusos sexuales por
semana. La solucion institucional fue
ordenar que los chicos abusados se mu-
daran a la crujia J. El argumento era que
el hecho de haber sido violados los con-
vertia en homosexuales.®

ek

El expediente de la DFS sobre Alberto
Sicilia tiene mas de doscientas paginas
redactadas con maquina de escribir. Las
hojas se han vuelto del color del papel
de estraza, y en algunas el tiempo ha
destruido el papel. En ellas hay fotos en
blanco y negro: Sicilia de frente y de per-
fil, fechadas el 30 de julio de 1975. Car-
ga el niimero 329034, su ficha de de-
tencion. Tiene el cabello peinado hacia
atras, la mandibula apretada. Alguien
escribio su nombre abajo, en letra cur-
siva: Alberto Sicilia Falcon. La firma de
un policia sobre su obra.

Cuenta su expediente que el dia que
llegd al penal lo acusaron, junto con otras
personas, de presidir una organizacion
de narcotrafico compuesta por Alberto
Hernandez Rubi, José Egozziy Luis Zuc-
coli Bravo. M4s tarde, Sicilia confesaria
que cuando entro le informaron que para
obtener una celda individual, y no dor-
mir hacinado con otros diez reos, tenia
que pagar diez mil ddlares. Se los en-

7 Sergio Garcia Ramirez, El final de Lecumberri,
Porria, México, 1979, p. 26.
8 Ibid., pp. 26-27.
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Garcia Ramirez encontro las coladeras destruidas,

los pisos de las celdas cubiertos con trapos, los excusados
deplorables, malolientes, y en los depdsitos de insumos,
bolsas y bolsas de basura que se apilaban por dias.

tregd en la mano a Edilberto Gil Carde-
nas, un militar convertido en jefe de vi-
gilancia, quien le asigno la crujia L y la
celda namero 30.

Al jefe de seguridad habia que dar-
le cien mil pesos al mes. Lo mismo al
jefe de la crujia. Segin el expediente de
la DFS, Sicilia mando instalar un gimna-
sio con pera de boxeo y tenia a su dis-
posicién un bafio de vapor exclusivo.

“Desde ese momento fuimos objeto
de amplias consideraciones”, diria Sici-
lia en su declaracion ante el Ministerio
Publico.

Asi que, desde mediados de diciem-
bre, mientras caminaban por el patio,

.l’. B.=26-IV-76.

|51

analizaron cada rincén del penal. Una
fuga en helicoptero como la de David
Kaplan de Santa Marta seria imposible
con tanto guardia armado. Saltando las
bardas, tampoco. Atravesando la puer-
ta principal, menos. “Lo Gnico que nos
queda es por debajo”, escribid Sicilia en
sus memorias.

El padre y el tio de Luis Zuccoli ad-
quirieron una casa directamente frente
a la celda, al otro lado de la calle, en el
numero 25 de la Tercera Cerrada de San
Antonio Tomatlan. La compraron por
250 mil pesos a un hombre del Estado de
México llamado Eligio Albarran. Calcu-
laron la distancia, midieron los riesgos
de la tierra fangosa y un grupo de guate-
maltecos comenzd a cavar de dia, apro-
vechando el ruido del trafico. La tierra
salia en una combi Volkswagen: una per-
sona en la parte de atras la iba soltando
por los orificios del piso mientras el ve-
hiculo avanzaba. A Sicilia le tocé poner
cincuenta mil délares para los gastos de
la excavacion.

El 22 de abril de 1976 escucharon el
cemento quebrandose bajo sus pies. Los
empleados guatemaltecos terminaban
el tinel de cuarenta metros. Sélo falta-
ba perforar el piso de la celda. Sicilia 'y
sus complices fueron al area de servicios
generales y, con una larga explicacion
—dijeron que arreglarian una instala-
cion eléctrica—, consiguieron prestado
un berbiqui, un viejo taladro de mano.
Con eso, una lima y tres brocas, perfo-
raron el piso.

El lunes 24 de abril, a las once de
la mafiana, lograron romper la tltima
seccion. Pudieron hacerlo porque el dia

RL____
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anterior se celebro el cumpleafios del
jefe de la crujia. Al penal entraron kilos
de carne y un mariachi toco por los pa-
sillos mientras doscientos cuarenta in-
ternos festejaban.

Sicilia escribio que la celda se llend
de vapor de tanto esfuerzo. Atravesa-
ron el tanel a las 10:15 de la noche, en-
tre el fango y el excremento acumulado
durante afios bajo Lecumberri y que ha-
bia estado ahi desde que las aguas ne-
gras inundaron la obra antes de la in-
auguracion.

En otra pagina del expediente hay
una foto sin personas. Es la puerta de-
tras de la cual esta el tunel, vista desde
la fachada de unas cuarterias con techo : E?k.?,?jng Sty o o ik TRl ST IE S ok temaaia,
de lamina en la calle San Antonio Toma-

= Ul TUKEL, FOR 7L e
THO TURESNOL DE LA SROSLS Mo FOR A b Szli.’gg" i

LIA DE LA FilEA

tlan, a cuarenta metros de labarda sur de
Lecumberri: un boquete de tierra y ce-
mento roto, de poco mas de un metro
cuadrado, que se hunde cuatro metros
antes de virar para volverse horizontal.
En el pie de foto, mecanografiado, dice
que sirvid para la fuga de cuatro reos.

El personal de la penitenciaria se
dio cuenta hasta que los reclusos encar-
gados de lavar la ropa de Sicilia tocaron
la puerta de la celda. Pensaron que se
estaba bafiando. Al no recibir respuesta
empujaron la puerta. Habia un agujero
en el piso.

Cuatro dias después, Florentino
Ventura y Miguel Nazar Haro, jefe de la
DFS, recapturaron a Sicilia en una casa
en la colonia Narvarte, en la calle La
Quemada. Llevaba traje azul, camisa de
vestir y corbata de seda. En su declara-
cion ministerial, que hoy esta practica-
mente deshecha y es dificil de leer, se
alcanza a distinguir que dejo asentado
que cuando iba llegando a Lecumberri
se le acercd el teniente Gil Cardenas y
lo amenazo: el propio Gil Cardenas ma-
taria al deponente, motivo por el cual
el compareciente se hace responsable
de suviday su seguridad.

039

Sicilia nunca anticip6 que el escan-
dalo internacional de su fuga termina-
ria por cerrar una prision de casi cien
afnos.

333k

Sergio Garcia Ramirez llegd a Lecum-
berri el 30 de abril de 1976, el mismo
dia que fue reingresado Sicilia. Era tam-
bién el cumpleafios niimero 31 del cu-
bano. Garcia Ramirez era un jurista de
la UNAM que habia dirigido el penal del
Estado de México y creia que una pri-
sién podia rehabilitar. Habia impulsado
la ley que obligaba a tratar a los presos
como seres humanos. “Fui la primera
consecuencia formal de la fuga de un
grupo de internos, después recaptura-
dos”, escribid. A nivel presidencial la
fuga habia provocado lo que Garcia Ra-
mirez describe como un shock nervioso.
Ante la prensa internacional, el Palacio
Negro era un lugar de degradacion que
los habia exhibido.
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ABPECTO DE ENTRADA DEL TUNEL EN EL INTERIOR DE
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Garcia Ramirez encontro las co-
laderas destruidas, los pisos de las cel-
das cubiertos con trapos, los excusados
deplorables, malolientes, y en los depo-
sitos de insumos, bolsas y bolsas de basu-
ra que se apilaban por dias. Desde en-
tonces lo unié algo con Sicilia: las ratas.

Recuerda que los presos le conta-
ron que oian por las noches el trasiego
de las ratas, yendo y viniendo por todas
partes. Y no sélo se lo contaron, desde
que lleg6 los roedores asomaban su hoci-
co puntiagudo por la puerta de la direc-
cion. Los custodios se habian acostum-
brado a pisar fuerte para ahuyentarlas,
aun asi pasaban a toda carrera rozando
las piernas de los caminantes.

Uno de los dias mas repugnantes
fue cuando ordend una campafia con-
tra las ratas. Por la noche dejaron ali-
mentos por todas las zonas comunes y
encerraron a los reos. A las cinco de la
mafana, presos y empleados recogieron
mil seiscientas.’ Con los dias miles de
crias irian muriendo de hambre, luego
de que las mayores dejaron de llevarles
alimentos.

Consegui un ejemplar de su libro
El final de Lecumberri de 1979 y, en sus
paginas, Garcia Ramirez narra que cuan-
do lleg6 al penal habia 2700 reclusos en
un edificio disenado para setecientos
ochenta. Escribio también que Lecum-
berri se habia convertido en una gran
ciudad generadora de delincuencia. “Si
alguna vez hubo un hombre en cada cel-
da, luego fueron dos o tres o cuatroy yo
llegué a ver hasta doce o quince, y otros
mas dicen haber hallado veinte.” Los
reos se habian vuelto hombres subte-
rraneos: se apilaban materialmente unos
sobre otros en la miseria.

En el resto del penal encontré acua-
rios, celdas de dos pisos, algunas camas
con dosel. “Seria grotesco decir suntuo-

9 Ibid., p.174.
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sas”, apunto, eran lujos minusculos den-
tro de toda esa podredumbre. Dijo que
dejé que cada quien conservara lo que te-
nia. Quitarselos hubiera sido injusto.

bt

El 1 de agosto de 1976 comenzo la des-
ocupacion. Los primeros cien reos salie-
ron una vez terminada la visita dominical
en las “julias” y fueron custodiados por
elementos de la Direccién de Transito.

En las fotos del periddico EI Nacio-
nal, los presos miran a Garcia Ramirez
sonrientes. El lleva una chamarra de piel
negra, juvenil. Un recluso mira a la ca-
mara y hace la sefial de amor y paz. Al
menos en la foto parece que los reos
creian lo que les habia prometido el di-
rector: serian trasladados al recién in-
augurado Reclusorio Norte, donde habia
areas verdes y todos podrian trabajar y
estudiar.

En los dias finales, dos estadouni-
denses se escondieron debajo del piso
de la crujia L, la misma por donde ha-
bia escapado Sicilia, con la intencién de
hacerse pasar por fugados y quedarse
dentro hasta que comenzara la demoli-
cion. La policia tuvo que recorrer el pe-
nal golpeando los pisos para escuchar
sisurgia algin eco. Asi los encontraron.

Busqué en la Hemeroteca de la
UNAM alguna doble plana sobre el cie-
rre del Palacio Negro. Después de todo,
por sus celdas habian pasado Gregorio
Cardenas Hernandez, El Estrangulador
de Tacuba; Maria Dolores Estévez, Lola
la Chata; Jaime Ramoén Mercader, el
asesino de Trotski; y cientos de presos
politicos del 68. Pero no encontré nada
de eso.

En El Nacional del 27 de agosto de
1976, hay un pequeiiisimo llamado en
portada que dice “Lecumberri cerro de-
finitivamente sus puertas, ayer”. En in-
teriores, una nota breve cuenta que en
un acto sencillo, a las siete y media de

041

041

#934-935

lanoche, Garcia Ramirez y el presidente
del Tribunal Superior de Justicia, Abel
Trevifo, leyeron un acta que clausura-
ba oficialmente el lugar.

El director de la Carcel Preventiva
aseguro que los reclusorios son el
reflejo de la sociedad; son el
espejo a través del cual puede
mirarse el sistema social.

Garcia Ramirez, Abel Trevifio, los
celadores y cocineros que quedaban y
todos aquellos que habian vivido ahi en-
traron por ultima vez. Caminaron a paso
lento y con una mirada se despidieron
de las crujias, los comedores, los patios
que alguna vez albergaron a miles de
personas. Todo estaba vacio. El repor-
tero se volvid poeta: “Sélo quedaban las
rejas, los afiejos muros, la soledad, el si-
lencio”.!°

A Sicilia lo dejaron hasta el final.
Era parte del grupo que salio el jueves
26 de agosto. Recuerda que miro por tl-
tima vez aquellos pasillos desiertos. Gar-
cia Ramirez los acompafié mientras Si-
cilia y otros reos le gritaban: “iViva el
doctor Ramirez!”.

Al mediodia, el jefe de vigilancia
rindio parte:" sin novedad, sin ningan
recluso.

10  El Nacional, 27-08-1976, p. 14.
11  S.Garcia Ramirez, op. cit., p. 202.



