
El año en que Clementina Díaz y de Ovando se incorporó
a este tercer planeta, las tropas aliadas continuaban su
a vance en el Somme. En la larga batalla por Ve rdún, ini-
ciada en febrero y concluida en diciembre, Alemania
puso a prueba su poderío destructor; Francia, su indoma-
ble capacidad de resistencia. El martes 7 de nov i e m b re de
ese 1916 en que Clementina llega al mundo, Wo o d row
Wilson es reelegido presidente de los Estados Unidos
aunque la mitad de los periódicos atribuían la victoria
a Charles Evans Hughes pues, “como en 1892, el cóm-
puto exacto no puede conocerse inmediatamente” .
Un iluminado inglés que la posteridad conocería como
L a w rence de Arabia, había dado inicio a la revuelta con-
t r a el imperio otomano, mientras Bertrand Russell era
expulsado de Cambridge a causa de sus ideas pacifistas;
se publicaba en los Estados Unidos por primera vez el
Re t rato del artista adolescente de James Joyce. Fue ase-
sinado el monje Rasputín; Hugo Ball inauguraba en
Zurich el Ca b a ret Vo l t a i re, en protesta contra lo absurd o
de la guerra y de la condición humana, con lo cual da
inicio el dadaísmo y los movimientos artísticos de van-

guardia. Mientras la niña Clementina abría los ojos del
o t ro lado del Río Br a vo, Ramón López Ve l a rde tiene un
segundo nacimiento al ser deslumbrado por la mancha
de púrpura de Margarita Quijano, mientras publica L a
sangre devota y mientras Azuela da a luz a Los de abajo.
Un automóvil Overland costaba tres mil ciento cincuenta
pesos en oro nacional. En el Salón Rojo se exhibían las
películas El diamante celeste, He rencia de odio, Ojo por ojo,
mientras el Teatro Mexicano ofrecía La loca de la casa
de Benito Pérez Galdós y El Principal las tandas tituladas
Con las manos en la bolsa, La Macarena, Música, luz y
a l e g r í a . Á l va ro Ob regón, secretario de Guerra y Ma r i n a ,
otorgó una pensión de sesenta pesos mensuales al sub-
teniente José María Mota, por haber combatido a la
Intervención Francesa; la Escuela Nacional Primaria
para niñas número 108 hizo una ceremonia para re c i b i r
el nombre de “Jesús García, Héroe de Nacozari”. En el
Teatro Arbeu, Venustiano Carranza recibe una banda
tricolor por parte de unas damas, “como prueba de la
confianza que en ese momento le tiene depositada la na-
c i ó n”, mientras en la estación de Xoco, kilómetro tre i n t a
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y cinco de la vía a Cuernavaca, los zapatistas dinamitan
un tren que se dirigía al Ajusco. Entre los cuatrocientos
pasajeros que murieron se hallaba el periodista Manuel
Garrido Alfaro. Entonces, como ahora, era el peor de
los tiempos y el mejor de los tiempos. Había lugar para
el canalla. Y también para el héroe.

Si comienzan estas palabras dedicadas a Clementi-
na Díaz y de Ovando con una reconstrucción del ven-
turoso día de su nacimiento, es porque el tiempo ha
sido el gran protagonista de su aventura intelectual. El
tiempo, ese señor exigente y perentorio al que ella ha
sabido meter en cintura, transformarlo en maestro que
pueda enseñarnos a su vez la lección vital de uno de sus
personajes predilectos: “Ni rencores por el pasado ni
temores por el porvenir”. Hija única de María de la Luz
Ovando y de Miguel Díaz González, tenedor de libros,
la niña Clementina, nacida por accidente en Laredo,
Texas, fue traída de brazos a este país que ha sido su pa-
sión y su razón de ser. Creció en la todavía hermosa Colo-
nia San Rafael y sus primeras caminatas tuvieron lugar
en calles que llevaban nombres de constructores espiri-
tuales de México. Recordaría después:

Quién me diría que con las mudanzas del tiempo iba a
tener trato cotidiano con los personajes de esas calles. Y
quién me diría, también, que su quehacer como forjado-
res de la literatura, la historia y la ciencia nacionales, me
atraparía de por vida para, en la medida de mis posibilida-
des, acercarme a ellos con gran entusiasmo y devo c i ó n .

En esas iniciales exploraciones era acompañada por
su nana Romulita, a quien ella llamaba Remulita. Inú-
tilmente contenía la curiosidad de la niña, que insistía
en asomarse a las ventanas de todas las casas, hasta el
día en que en una de ellas se topó con un señor que es-
taba tan vestido como nuestro primer padre. La curiosi-
dad, ese don que Clementina supo convertir en pasión
y que ha sido eje y motor de todos sus afanes.

Al igual que otros grandes maestros de nuestra Uni-
versidad Nacional —Rubén Bonifaz Nuño, Ruy Pérez
Tamayo—, Clementina hizo sus estudios en escuelas
oficiales, aparte de su fugaz estancia en un colegio de
monjas del que huyó por un instinto que la inclinaba
ya hacia sus amados liberales. Si sus primeras investiga-
ciones se orientaron al desarrollo del romance —esa
forma poética sabia y naturalmente adoptada por el
pueblo—, llegó más tarde y de manera inevitable a sus
temas y a sus héroes. Su extenso trabajo sobre Juan
Díaz Covarrubias se convirtió en el volumen inicial de
la prestigiada Nueva Biblioteca Mexicana y dio a cono-
cer a una de las voces más intensas de nuestro romanti-
c i s m o. Igualmente, su documentado prólogo a El cerro
d e las campanas de Juan A. Mateos es un ejemplo tem-
prano de lo que después se llamaría teoría de la recep-

ción. Antes de que la llamada historia de las menta-
l idades se pusiera de moda en el universo académico,
C l e m e n t ina puso en funcionamiento su capacidad para
encontrar en las notas efímeras del periódico las grandes
lecciones de la historia. De ese modo, paciente y tenaz,
desde las frágiles páginas de las publicaciones periódicas
ha ido armando sus sólidas investigaciones sobre edi-
ficios e instituciones nacionales, significados y signifi-
cantes de nuestra historia intelectual: el Colegio de San
Pedro y San Pablo, la Escuela Nacional Preparatoria, el
Real Seminario de Minas, la Ciudad Universitaria, la
odontología y sus medios de difusión: nada ha escapado
al ojo atento, educado y hedonista de Clementina. De s d e
la arqueología hasta la cocina, ha sabido descubrir lo
eterno en lo efímero. Por eso tiene el nombramiento
doblemente honorífico de cronista de la Universidad.
Desde muy temprano, tuvo una especial capacidad para
desarrollar el arte de la monografía. Evoco la dedicada
al litógrafo Luis Ga rcés, o su amorosa re c o n s t rucción del
año 1888 en que vino al mundo Ramón López Ve l a rd e .
Miguel León-Po rtilla ha insistido en que con base en sus
n u m e rosos y dispersos trabajos sobre el romance mexi-
cano, nuestra autora arme otro de sus libro s maestros.

Clementina es la investigadora predilecta de la He m e-
roteca Nacional, pues nadie como ella ha hecho tanto
con tan poco. En los últimos años, se ha desarrollado el
proyecto digital que permite búsquedas cruzadas y que
está modificando de manera radical el ritmo de la inve s-
tigación hemerográfica. Clementina se ha mantenido
fiel a otra herramienta: el lápiz, ese mismo lápiz hero i c o
con el cual José Luis Ma rt í n ez o María del Carmen Mi l l á n
copiaban datos y citas a mano, cuando la técnica no per-
mitía otra cosa. Clementina sigue escribiendo acompa-
ñada por el silencio y la discreción del lápiz, ese camara-
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da que nos deja para siempre niños. Sólo se interru m p e
para sacarle punta y no lo abandona sino cuando es tan
pequeño que no cabe más en la mano.

Clementina llegó a la Academia Mexicana de la Len-
g u a en 1985 del brazo de un gallardo general. Su nom-
b re era Vicente Riva Pa l a c i o. Como ayudante de campo
venía el no menos claro varón Miguel León-Po rt i l l a ,
quien tenía el encargo de responder la lección inaugural
de la nueva académica. Vicente Riva Palacio y la identi-
dad nacional es el título de su discurso. En él subrayó que
el motivo de su elección se basaba en que había sido
“defensor contumaz de la integridad de la patria, de un
México vigoroso, libre, indiviso, de una expresión lite-
raria y una cultura propias hermanadas en lo universal,
de una plena identidad nacional fincada en la libert a d”.
A lo largo de los años, ha sido fiel a ese personaje polí-
grafo y multifacético; ha sido su soldadera espiritual y
ha sabido transmitir su lección de vida. Por eso conclu-
yo esta bre ve sucesión de imágenes sobre Clementina
Díaz y de Ovando con aquella mañana doblemente lu-
minosa de 1996. Por iniciativa suya, las Secretarías de
Gobernación y de la Defensa Nacional abanderarían a
la escuela secundaria oficial “Vicente R i va Pa l a c i o”. Se
cumplía el centenario de entrada en la i n m o rtalidad de
uno de los escasos generales cuyo nombre puede y debe
escribirse con mayúscula. Debido a su doble condición
de ilustre civil y heroico militar, armas y letras de la Re-
pública se unieron en la que los necios y los románticos
seguiremos llamando Rotonda de los Ho m b res Il u s-
t res, y donde arde el polvo enamorado de Riva Palacio.
La oradora única de la ceremonia era, y no podía ser de
otra manera, Clementina Díaz y de Ovando. Estoicos,
hambrientos y sudados como el ejército liberal, mucha-
chas y muchachos de la escuela soportaban el rayo del
sol. La escuela ya tenía bandera. Para recibir una nueva,
era preciso llevar a cabo una de las ceremonias más

intensas de la vida republicana: cremar la bandera con
los honores correspondientes a ese resumen de historia
patria. Acaso varios de esos jóvenes no sabían quién había
sido el personaje que daba nombre a su escuela, pero se
mantuvieron silenciosos durante la ceremonia y nos
acompañaron a la segunda parte, consistente en una
c o n f e rencia en el Arc h i vo General de la Nación, entonces
dirigido por Patricia Galeana, otra ferviente estudiosa
del liberalismo. El escenario estaba presidido por el
cuadro El perdón de los belgas de Francisco de Paula
Mendoza, el cual registra el momento histórico en que
se puso a prueba la magnanimidad de Riva Palacio al no
fusilar a varios de los enemigos de México, los primero s
soldados del mundo. El día fue largo e intenso, pero nos
animaban a todos las encendidas y sinceras palabras de
Clementina, quien hizo descender al discurso político
de su retórica tradicional para decir a los jóvenes que Riva
Palacio era digno de ser recordado por su contribución
decisiva a la existencia presente y cotidiana de sus here-
deros en cada una de las acciones que, por cotidianas,
hemos dejado de observar como inevitables.

En sus armas y sus letras, en sus letras que son sus
armas, Clementina Díaz y de Ovando es una de las gran-
d e s eruditas de nuestra cultura pero, lo que es aún más
admirable, una de las más auténticas defensoras de la
República, de los derechos humanos y de la verdad e r a
caridad, ésa que se ejerce no para ganar un pedazo de
cielo sino para hacer mejores los afanes y los días. Si Cle-
mentina huyó de las monjas, no lo hizo de esa virtud teo-
logal que ella practica cotidianamente con la misma pro-
digalidad con que abre su casa a sus amigos y tiene para
el discípulo o el colega el re c o rte preciso, el libro anhelado,
el antojo mexicano que en su cocina se transforma en
materia celeste. Por eso hoy re c o rdamos y agradecemos
ese día de 1916 en que vino al mundo para c o n ve rtirse en
uno de nuestros tesoros más preciados.
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