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repar0 apenas en semejantes
restos, que procuré evitar a fin
de que sus pies no se manchasen
a su contacto...

el abondono, en fin, frente a
la tentacién, son muestras de
esa parquedad, y nos van de-
jando una creciente inquietud.
La prosa se levanta, de pronto,
pero no con excesos verbales,

La vaga sugestividad con que
Lugones maneja ¢l indirecto

se disolvié lentamente, v a los

3 La ultima oracién nos lanza
vertiginosamente en el desen-
lace. La y encadenadora, tan
simple en apariencia, despierta ol
la evocacion y la curiosidad de
Sosistrato, y provoca indirecta-
mente su condenacion. Palabra
magica que contrasta con la
palabra que el solitario exige, —No.- ..
con la que s6lo ¢l oira:

ojos del solitario aparecid una
mujer, vieja como la eternidad,
envuelta en andrajos terribles,
de una lividez de ceniza, flaca
vy temblorosa, llena de siglos. ..
Era el pueblo réprobo lo que se
levantaba en ella. ..
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—Oh, no... Por Elohim, no
quieras saberlo !

—Dime qué viste!

—No... no... Seria el abis-

—Yo quiero el abismo.
—Es la muerte . ..

—Dime qué viste!

—No puedo. .. no quiero!
—Yo te he salvado.

\ no...

El sol acababa de ponerse.
—Habla!

libre nos transmite el vacilante
recuerdo que se debate en el
misterio:

ante la estatua de sal, primero:

Sosistrato se aproximé a la
estatua ... Una humedad tibia
cubria su rostro. Aquellos ojos
blancos, aquellos labios blancos,
estaban completamente inmovi-
les bajo la invasién de la pie-
dra, en el suefio de sus siglos . ..
El sol la quemaba con tenaci-
dad implacable, siempre igual
desde hacia miles de afios. ..
Semejante suefio resumia el mis-
terio de los espantos biblicos.
La célera de Jehova habia pa-
sado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de pefas-
Co...

y vuelve a alzarse luego ante
la mujer de Lot:

...cuando el agua sacramen-
tal cayd sobre la estatua, la sal

Ya no recordaba nada. Sélo
una vaga vision del incendio,
una sensacion tenebrosa desper-
tada a la vista de aquel mar.
Su alma estaba vestida de con-
fusiéon. Habia dormido mucho,
un suefio negro como el sepul-
cro. Sufria sin saber por qué,
en aquella sumersion de pesa-
dilla. Ese monje acababa de
salvarla. Lo sentia. Era lo tini-
co claro en su vision reciente.

Y el mar... el incendio... la
catastrofe. .. las ciudades ardi-
das... todo aquello se desva-

necia en una clara vision de
muerte. Iba a morir. Estaba sal-
vada, pues. Y era el monje
quien la habia salvado!

Sosistrato acababa de retro-
ceder en los siglos. Recorda-
ba. Habia sido actor en la ca-
tastrofe. Y esa mujer... jesa
mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa
le quemd las carnes. Su lengua
hablo, dirigiéndose a la espec-
tral resucitada:

Mujer, respéndeme una so-
la palabra,

—Habla ... pregunta...

—Responderas ?

—Si, habla; me has salva-
do!

Los ojos del anacoreta bri-
llaron, como si en ellos se con-
centrase el resplandor que in-
cendiaba las montafias.

Mujer, dime qué viste cuan-
do tu rostro se wvolvié para mi-
rar.

Una voz anudada de angus-
tia, le respondi6 :

La mujer se aproximé. Su voz
parecia cubierta de polvo; se

apagaba, se crepusculizaba, ago-
nizando.

—Habla!

vlintnnccs aquel espectro apro-
ximé su boca al oido del ceno-
l)}t:n, y dijo una palabra. Y So-
sistrato, fulminado, anonadado,
sin arrojar un grito, cayd muer-
t(]). Roguemos a Dios por su
alma.

Con esa palabra que el lector
no encuentra y que el dialogo
largo, cortado y forcejeante
le ha hecho ansiar, queda
abierto un interrogante angus-
tioso, la mejor expresién de
las fuerzas extrafas que nos
haya dejado Lugones.

ARA hablar de la poesia pura, no
hay mas remedio que entrar en an-
tecedentes. La palabra es demasia-
do vaga y los sentidos que los di-

ferentes poetas le han dado, demasiado
contradictorios para que se pueda empe-
zar a hablar de ella sin aclarar un poco
en qué sentido se esta tomando.

El debate sobre la poesia pura empe-
26 en 1925, en Paris, cuando el abate
Henri Brémond ley6 en la Academia un
trabajo sobre este tema que provocd una
serie de ataques, contraataques y aclara-
ciones en la revista Les Nowwvelles Lit-
téraires.

El discurso del abate Brémond era
breve vy, a decir verdad, un poco vago. La
tesis géneral era que lo que le confiere a
un poema su caracter poético no son las
palabras, las imagenes, los sentimientos
o incluso la musicalidad, sino un “flaido
misterioso” al que el abate llama “poesia
pura”. Decir de esto que es un .flﬁid(,?
misterioso, por supuesto, es no decir casi
nada. El abate se defiende diciendo que
“no se define la poesia pura”. Pero de
todas formas sus palabras dejan un poco
insatisfecho al lector, porque no sélo no
la definen, sino que no dicen casi nada
sobre ella o s6lo cosas muy vagas que
pueden aplicarse casi a cualquier tipo .<le
poesia. I.a mayor parte de las Aclarau'o-
nes que siguieron a este discurso estan
dedicadas a combatir a unos supuestos
racionalistas a los que seguramente el
abate prestaba ideas que ellos nunca iu-
vieron, pues resulta, en efecto, un poco
dificil creer que alguien defienda algu-
nas de las estupideces que el abate ata-
ca, atribuyéndolas al racionalismo. Des-
pués de gastar paginas y paginas en des-
vanecer en el animo del lector ideas que
éste no ha tenido nunca, Brémond deja
bien poco aclarado el concepto de poesia
pura.

Sin embargo, el debate tiene gran
importancia. Porque aunque no se nos
diga nada claro sobre la naturaleza de estc
fliido aislable, queda por lo menos la idea
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de su existencia. Ilsta idea estd un poco
confusa en el abate, y a veces reconoce
que en realidad la poesia pura no es aisla-
ble, que sélo puede encontrarse encarna-
da en sus impurezas. Pero otras veces
parece decir lo contrario, por ejemplo,
cuando nos da a entender que, en dltima
nstancia, la poesia puede prescindir de
todo menos del flaido misterioso; o cuan-
flo nos dice que unos girones de palabras
mcomprensibles, o un poema en una len-
gua que no comprendemos pueden bastar
para trasmitirnos el famoso fltido.

En vista de que la “misteriosa reali-
dad” de que habla el abate no queda pues-
ta en claro, pronto ¢l tema de la discusion
toma un signo negativo, y entonces <! des-
acuerdo de los bandos deriva, no de To
que cada uno piensa de la “poesia pura”
(puesto que de eso nada se sabe), sino
de lo que cada uno piensa de las impure-
zas. ; Qué son las impurezas poéticas, cui-
les son, hasta qué punto se pueden supri-
mir?, éstas son las preguntas a las cuales
cada uno contesta de una manera dife-
rente.

El abate Brémond y sus partidarios
consideran impuras muchas cosas. Pero
como Brémond, en sus Aclaraciones hace
a menudo marcha atrds, incluso contra al-
gunos de sus partidarios, estableciendo
que probablemente las impurezas no pue-
den suprimirse, no tenemos mas remedio
que certar un poco por lo sano v empe-
zar a interpretar por nuestra cuenta unas
ideas que no arriesgan ninguna afirma-
cion decidida y comprometida, unas ideas
que no se atreven a cortar su propia re-
tirada.

De las listas de impurezas que Bré-
mond hace en su discurso y en sus aclara-
ciones, me parece que lo mas importante
que se desprende es lo siguiente: que 2
la poesia no le es imprescindible, ni si-
quiera conveniente ser inteligible.

Por mucho que los puristas suavicen
después esta afirmacion, ]? afirmacion
permanece y sus consecuencias son ya un
hecho. Parte de esta suavizacion se en-
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cuentra en las objeciones que Brémond
opone a algunas ideas de Paul Valéry.
Valéry, aun antes que B’remond’; habia
empleado el término “poesia pura’, y sus
conclusiones no andaban muy alejadas de
las de este tltimo. Pero Valéry era un 1m-
telectualista decidido, y Brémond (segun
¢] mismo), un mistico. Valéry, por 10, tan-
to, no admitia que se }.mblara de flaidos
misteriosos y de radiaciones sobrenatura-
les. Desde luego, esta actitud me parece
mas honrada: si vamos a partir los ca-
bellos en cuatro, no es en busca de vague-
dades y misterios, sino en busca de reali-
dades enunciables, claras, cientificas. Pe-
ro, ademas, tal vez Valéry y Brém.ond no
estaban tan alejados como se 1magm:1bap.
A Brémond le gustaba mucho la poesia
de Valéry, al que llama “poeta a pesar
suyo”, y esto ya es significativo. Después
de todo, pensar que la poesia en estado
puro es una cosa misteriosa o es una cosa
sutil, no es tal vez una dlfergnma tan im-
portante, comparada con 1§1 d;ffzrencm que
va de pensar que debe' 51gr.11f1car algo a
pensar que no debe significar nada.
en este punto, que me parece ¢l central
para entender en su conjunto las te:ldg’n—
cias puristas y abstraccionistas, Valéry
y Brémond estaban de acuerdo. Por otra
parte, como Veremos mas tarde, la pos-
tura de Brémond no me parece tan mis-
tica como ¢l pretendia.

Desde el momento en que Brémond
afirma que el ser comprensible no le es
imprescindible a la poesia, me parece que
el problema debe quedar planteado asi:
Admitiendo que la poesia tenga un senti-
do —y este punto es el supuesto de la po-
sibilidad misma de la discusion— este
sentido ;es sentido dentro de la poesia
misma o fuera de ella? Dicho de otra ma-
nera: ;un poema debe significar algo para
nosotros o basta con que signifique algo
para si mismo? Tanto Brémond como ‘\/a~
léry optan por la segunda alternativa.
Brémond hablandonos de un misterio in-
comprensible; Valéry en nombre de una
construccién rigurosa, intelectual y cerra-
da del poema.

Pero dejemos por ahora a Brémond,
cuya posicion tibia crea demasiadas con-
fusiones, y busquemos en Valéry las ba-
ses del purismo poético.

Valéry, como buen intelectualista, no
cree en inefables misterios. Para ¢él la
poesia es un ejercicio del espiritu, y su
unico sentido es el de servir a este espiritu
para crearse una serie de dificultades, de
“resistencias”, como dice €él, con objeto de
vencerlas y dar asi la medida de su fuerza,
de su talla intelectual. Para él la poesia
es un juego, o mas bien un deporte : como
el deportista, el poeta fija sus reglas, una
serie de reglas mis o menos arbitrarias,
cuyo tnico sentido es hacer mas dificil el
logro de una finalidad friamente escogi-
da. Agobiado por estas reglas, poeta vy
deportista se lanzan a su empresa con el
unico deseo, deseo absolutamente desinte-
resado, como le gusta decir hoy a la gente
que habla de arte, con el tnico deseo de
demostrarse a si mismo o a los otros cuan-
to es capaz de hacer, gracias a un cuida-
doso adiestramiento y al mas completo
dominio de sus recursos. Refiriéndose a
Leonardo de Vinci, que es su idolo y ejem-
plo, habla de la obra que nos ha dejado
diciendo: “Abandona los vestigios de
quién sabe qué grandes juegos.” Un re-
cord, como quien dice.

En estas condiciones, la poesia sera
tanto méas pura cuanto mas libre esté de
todo lo que no es ella misma, sus reglas
del juego, su puro ejercicio desinteresado.
Asi también, el deportista ideal seria aquel
que careciera de inteligencia, de sentimien-
tos, de vida privada, de destino, en una
palabra y quedase reducido exclusivamen-
te a un conjunto abstracto de misculos
perfectos. Es natural, por lo tanto, que
Valéry afirme categéricimente que el en-
tusiasmo no es un estado de animo de
poeta. El poeta debe conservarse en frio,
duefio de todas sus fuerzas y debe hacer
de su lenguaje una cosa resistente, im-
permeable a los sentimientos, a los de-
seos y en general al alma. El poema no
debe contagiarse de nuestros problemas
vitales, existenciales, humanos, del mis-
mo modo que el deportista debe dejar en
los vestidores sus preocupaciones fami-
liares o financieras e incluso su deseo de
ganar un premio posible.

Asi, pues, es absurdo preguntar qué
significa o qué dice un poema. Esto equi-
valdria a preguntar qué significa o qué
dice un partido de frontén o de ajedrez.
A nadie se le ocurriria preguntar qué
quiere decir una partida de ajedrez y los
puristas se indignan de que haya, sin em-
bargo, quien piense en preguntar qué
quiere decir un poema. Aqui se pueden
ver ya algunos de los puntos en que Ja
poesia pura y el arte abstracto se pare-
cen. Pero lo que es interesante senalar no
es sOlo su parecido, sino también la simi-
litud de su significado.

Quedandonos por ahora en la poesia,
creo que puede decirse que el purismo
poético, entendido asi, tiene un area de
influencia mucho mayor de lo que suele
creerse. En efecto, la importancia de Va-
léry y de Mallarmé, hace que general-
mente se asocie la idea de poesia pura con
la idea de intelectualismo y que se supon-
ga que la poesia de tipo no intelectualis-
ta nada tiene que ver con el purismo. Pero
si tenemos en cuenta que el abate Bré-
mond que es padre de este purismo con
tan justo titulo como Valéry era, por su
parte, un anti-intelectualista decidido, po-
dremos ver que el intelectualismo no es
su nota esencial y que puede encontrar-
se, en formas diferentes, en poetas no in-
telectualistas. Creo, pues, que el desacuer-
do entre Valéry y Brémond provenia del
intelectualismo del uno y del anti-intelec-
tualismo del otro, pero no de su “puris-
mo”, en el cual eran semejantes. Me pare-
ce, por lo tanto, que para entender esta
mezcla de acuerdo y desacuerdo hay que
admitir dos tipos de poesia pura; pero
tanto Valéry como Brémond se negaban a
aceptar otro tipo que el que cada uno de
ellos preconizaba. Si hay un tipo de poe-
sia pura intelectualista y otro que no lo
es, habria que buscar su nota esencial co-
min en otro sitio. Esta nota, comiin me
parece ser precisamente la falta de senti-
do exterior: el poema se agota en si mis-
mo y fuera de si mismo no significa nada.
El poema no tiene sentido para, es decir,
no significa nada para la moral, para el
sentimiento, para el entusiasmo, para la
vida, para el hombre, ni en general para
cualquier otra cosa que sea extrapoética :
no sale de si mismo, no apunta a nada,
es gratuito, es hermético.

Creo que desde este punto de vista
puede descubrirse un tronco comun, un
impulso comun que corre a través de casi
toda la poesia moderna, por diferentes
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que sean sus manifestaciones en otros as-
pectos. No quiero decir, naturalmente,
que esto sea lo #nico que se encuentra en
la poesia moderna, pero si que se encuen-
tra sélo en la poesia moderna y en ma-
yor o menor grado en toda la poesia mo-
derna o en la mayor parte. Podemos, pues,
considerarlo como lo caracteristico de la
poesia de la primera mitad de este siglo.
Asi puede entenderse, creo, la coexisten-
cia, aparentemente contradictoria y ab-
surda, en estos ultimos 50 6 60 afios, de
una corriente poética rigurosa, intelec-
tual, marcadamente formalista y conscien-
te — y de una corriente irracionalista,
desordenada y delirante, oscura e incons-
ciente. Ia poesia de Paul Valéry y la
poesia superrealista me parecen ser los dos
puntos extremos entre los cuales fluctta
toda la poesia moderna. Si logramos co-
locarnos en un punto de vista desde el
cual sea posible abarcar al mismo tiempo
estos dos tipos de poesia, creo que podre-
mos tener una visién de conjunto de toda
la poesia contemporanea. Veamos como
puede abordarse también desde esta pers-
pectiva: la poesia superrealista.

Los movimientos de vanguardia que
precedieron al superrealismo tenian casi
todos en comun un deseo de reducir la
poesia a sus elementos esenciales: la ima-
gen y la metafora. Esto es a todas luces
purismo poético. El superrealismo, aun-
que introdujo grandes ideas nuevas, tomd
de estas corrientes este concepto de la
imagen, la metafora, la palabra como co-
sas autosuficientes que no necesitaban
fundarse fuera de si mismas. Palabras en
libertad podria ser a la vez el lema del
vanguardismo y del superrealismo.

Sin embargo, la importancia que en el
superrealismo adquiere el subconsciente o
el inconsciente, parece indicar que la poe-
sia tiene su fundamento fuera de si mis-
ma. Detengamonos un momento en este
punto, que es un poco confuso. Hay que
tener en cuenta que el superrealismo no
era una escuela poética o literaria, ni si-
quiera artistica, sino que pretendia ser
una explicacién global de la realidad y
negaba precisamente toda idea de litera-
tura y de arte. Consecuentemente, para
encontrar su semejanza con las corrientes
intelectualistas, tendremos que buscarlas,
no en su programa poético —puesto que
no lo tenia— sino en su visiéon de la rea-
lidad. Si la poesia de Paul Valéry no era
mas que un ejercicio del espiritu, esto
quiere decir, evidentemente, que el espi-
ritu lo es todo. En efecto, para Valéry el
espiritu es soberano, autosuficiente y fun-
damento de toda realidad. “Nada es tan
hermoso como lo que no existe”, dice en
cierta ocasion; y es claro que llama “lo
que no existe” a lo que no existe fuera
del espiritu, o sea a lo que el espiritu solo
crea. También para los superrealistas el
espiritu lo es todo; solo que para ellos
el espiritu no es el intelecto, sino mdas bien
una serie de funciones extraintelectuales
que a ellos les parecen constituir la ver-
dadera fuerza creadora del hombre. “Sdlo
lo maravilloso es bello”, dice André Bre-
ton; y si comparamos esta afirmacion con
la anteriormente citada de Valéry, vere-
mos que las diferencias entre estos dos
grandes jefes de escuela no son tan irre-
ductibles como a ellos mismos les gustaba
imaginar. La idea del mundo es muy se-
mejante en uno y en otro: es la idea de
que la realidad objetiva se funda en el es-
piritu y no al revés; de que este espiritu
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es lo tnico creador que existe y, en tltima
instancia, lo tinico que existe en general ;
de que el espiritu, finalmente, es absoluta-
mente libre y no tiene més finalidad que
la de ejercer esta libertad. I.a poesia,
como fenémeno del espiritu es uno de los
ejercicios de esta libertad y, como tal, no
tiene mas funcién que poner de manifies-
to el funcionamiento de este espiritu, fun-
cionamiento psiquico, se entiende, sea en
el sentido en que se dice “el funciona-
miento de un mecanismo, de un reloj,
etc.” So6lo que para Valéry el mecanismo
del espiritu era la voluntad y la inteligen-
cia y para Breton era el delirio y el suefio.
Comparemos la afirmacién de Valéry an-
tes aludida, de que la poesia es un ejer-
cicio para mostrar la calidad de nuestro
espiritu con la definicidn, ya clasica, que
hizo Breton del superrealismo: “Automa-
tismo psiquico puro, en ausencia de todo
control ejercido por la razon, mediante el
cual nos proponemos mostrar el funcio-
namiento real de pensamiento.” ¢No es
esto decir lo mismo con diferentes pala-
bras?

Creo, en resumen, que la parte esen-
cial de las doctrinas puristas en este senti-
do de la palabra: o sea purismo intelec-
tual o anti-intelectual, puede resumirse
con dos afirmaciones: 12 que la poesia no
debe apuntar a nada fuera de ella misma;
no debe referirse a la realidad exterior,
aludir a ella —puesto que esto significa-
ria supeditar el espiritu verdadero a la
realidad falsa—, es decir, la poesia no
debe significar nada, y 2° que no debe
recibir en su seno nada que provenga de
otro sitio: de nuestros intereses, de nues-
tros conflictos ante el mundo, ante el tiem-
po, etc. —puesto que esto significaria su-
peditar la absoluta libertad de espiritu a
la circunstancia, que es justamente el con-
trapeso, el limite de la libertad—, es de-
cir, la poesia debe ser grotuita, desintere-
sada en el sentido de no tener relacién al-
guna con los intereses humanos de cual-
quier especie.

Estos son, a mi parecer, los principios
caracteristicos de toda la poesia moderna
en cuanto moderna: es decir, éstos son
los elementos que en la poesia moderna
son exclusivos de nuestra época, aunque
de hecho se encuentren siempre mas o
menos mezclados con elementos hereda-
dos de otras épocas. El poema ideal pro-
ducido sobre la base de estos principios
seria pues un poema absolutamente her-
mético, abso'utamente gratuito y absoluta-
mente incomprensible. Pero ;qué sentido
puede tener un poema semejante o qué
clase de actitud es la de un poeta que as-
pira a un poema semejante?, ; por qué, en
una palabra, puede parecernos deseable
un poema semejante?

Para intentar dar una respuesta a estas
preguntas serd necesario hacer una com-
paracion con el arte abstracto.

Cuando una persona no iniciada se en-
cuentra ante un cuadro abstracto, lo pri-
mero que se le ocurre es preguntar: jqué
quiere decir esto? La respuesta adecuada
a esta pregunta es: no quiere decir ab-
solutamente nada. Ante el cuadro abs-
tracto, la persona no iniciada siente clara-
mente que no entiende. Pero es un error
suponer que no entiende por ignorancia.
No entiende, sencillamente, porque alli
no hay nada que entender: alli nada re-
presenta nada, nada quiere decir nada.
Hay una anécdota a propdsito del arte
abstracto que se ha hecho famosa: Un es-

pectador pregunta a un pintor si le gusta
verdaderamente el cuadro abstracto que
ha pintado y por qué. El pintor, a su vez,
pregunta al espectador: “; A usted le gus-
tan las ostras?” “Si”, dice el espectador.
“Pues bien, replica el pintor, ¢ puede ex
plicarme por qué?”’ Con esta anécdota
parecen definitivamente apabullados los
enemigos del arte abstracto. Sin embargo,
hay un pequefio detalle que suele pasarse
por alto: una ostra es un objeto. Un cua-
dro, en cambio, ;es realmente un cuadro
un verdadero objeto? El espectador que
pregunta qué significa un cuadro estd
afirmando sin saberlo que un cuadro no
es un objeto. Si un cuadro no significa
nada, entonces si es un objeto. El pintor
de nuestra -anécdota ha puesto ¢l dedo en
la llaga de la cuestion. Al comparar el
cuadro con las ostras quiere que entremos
con el cuadro en la misma relacién que
entramos con las ostras; es decir, quiere
que lo consideremos objeto. I.a decidida
resistencia que opone el publico en gene-
ral al arte abstracto se debe, precisamen-
te, a le dificil que resulta para este publi-
co aceptar que las obras de arte sean
objetos. En efecto, durante siglos el pu-
blico ha estado acostumbrado a que el
arte le hable de las cosas, le “diga” algo,
exprese; y ahora se encuentra, de pronto,
ante un arte que no habla, que no dice
nada, que no expresa nada.

Creo que se ven ya bien claras las re-
laciones del arte abstracto con la poesia
pura. Uno y otra consisten en el intento
de crear un arte que no signifique nada,
que no salga de si mismo, que no se fun-
de en ninguna medida, en cualquier cosa
que le sea exterior; un arte cuyo signifi-
cado no sea para la vida, sino en caso de
que tenga alguno, solo para el arte mis-
mo: un arte en el cual el espiritu ejerza
su absoluta soberania, independencia y 1i-
bertad, sin ninguna limitacién de respon-
sabilidad, representacién o dependencia.

El abstraccionismo consiste en consi-
derar a la obra de arte como una cosa,
como un objeto en el pleno sentido de la
palabra, o sea como algo a lo que se mi-
ra, en lugar de considerarlo como estd
implicito en todo el arte anterior, como
un lugar desde el cual se mira, como un
punto de vista sobre las cosas, o sea, en
rigor, como un sujeto. Crear objetos, he
aqui la grande y nueva ambicién del arte
en nuestros dias.

Creo que la realidad tal como se nos
presenta se puede dividir en tres grandes
grupos o categorias: sujetos, objetos y
ttiles. El sujeto es un punto de vista, in-
terpreta y expresa. No tienen mas reali-
dad objetiva que la de expresarse, que la
de manifestar su interpretacion, su pers-
pectiva de las cosas. El arte sélo podria
ser un objeto para otro objeto, pero para
un sujeto, o sea para un hombre, el arte
es un sujeto, es un punto de vista sobre
las cosas: porque no se llama arte a la
materia que forma un cuadro —y que,
ésa si es objeto— sino al significado ex-
presado por esta materia; es decir, que
hasta ahora se habia llamado arte a un
significado. Eso que en el hombre se Ila-
ma crear es, pues, creacion de sujetos, ex-
teriorizacién por medio de la expresion
de nuestra interioridad o perspectiva,
sobre la realidad. Aparte de expresar, el
hombre puede también construir, cons-
truir dtiles, es decir, transformar los ob-
jetos ya existentes para servirse de ellos
con ciertos fines. La “utilidad” me parece

como una forma rudimentaria del “senti-
do”. Servir para algo es ya apuntar ha-
cia algo que no esta contenido en el puro
hecho de ser, aunque es apuntar solo a
algo cercano, limitado y mecanico. De
cualquier manera, ya se trate de expre-
siones o de ttiles, hasta ahora el hombre
habia creado cosas solo relativamente ob-
jetivas: cosas que sirven, cosas que sig-
nifican. Cuando frente al arte de todos
estos siglos se pregunta, como todavia
hacen algunas perscnas: ;para qué sirve
esto?, la respuesta es facil: No sirve, sig-
nifica. Pero desde que aparecio el arte
abstracto, a la doble pregunta: ; para qué
sirve o qué significa esto?, solo cabe res-
ponder: no sirve para nada ni significa
nada.

Cosas que sirven o cosas (ue signi-
fican, hemos dicho antes. Es decir, todos
esos productos humanos que muchas ve-
ces llamames creaciones, no son verda-
deras creaciones: construir y expresar no
es crear del todo, queda una tercera for-
ma de crear, la mas auténtica, que el hom-
bre no habia intentado o solo ocasional-
mente y sin proposito verdaderamente
consciente (pues en efecto, manifestacio-
nes abstractas del arte se encuentran aqui
o all4, aisladas, a lo largo de toda la his-
toria). El hombre inmensamente soberbio
del siglo xx ha hecho este descubrimiento
sin precedentes: crear, lo que se dice
crear, crear en el mas alto sentido de Ja
palabra, en el sentido divino, es crear co-
sas sin utilidad y sin significado. ;Qué
significa, en efecto, o para qué sirve un
cielo estrellado? ; Qué sentido o qué utili-
dad tiene una puesta de sol, el planeta
Marte o la gravitacién universal?

Tenia que ser precisamente este sigl.o
sanguinario, soberbio y salvaje, este si-
glo que es el del totalitarismo el que con-
cibiera semejante idea del arte. Porque
el arte abstracto es el totalitarismo del po-
der del espiritu, del mismo modo que la
dictadura con sus campos de concentl:a—
ci6n y sus fusilamientos es el totalitaris-
mo del poder del Estado.

El arte abstracto consiste, pues, en un
intento de crear del todo, crear como crea
Dios: un intento de crear algo que no
apunte o contenga a la realidad, a esta
realidad, sino que sea una nueva realidad,
una realidad aparte, una creacion fuera
de la creacion. Un cuadro abstracto pre-
tende no estar en el mundo, sino ser ¢l
mismo un mundo, otro mundo, un nuevo
mundo creado por un nuevo Dios.

Por eso me parece natural hasta cier-
to punto la sensacion de horror que este
arte produce en muchas gentes, esa sensa-
cion de algo monstruoso parecida a la
que producen las figuras de cera. Sensa-
ciones semejantes se manifiestan, por
ejemplo, cuando descubrimos repentina-
mente que una persona tiene un ojo de
cristal o que en medio de un ramo de flo-
res una de ellas que nos habia parecido
igual a las otras es de trapo o de papel.
Yo recuerdo haber tenido muy vivamen-
te una sensacion de este tipo ante las vi-
trinas de una tienda de maquinas de es-
cribir, en las que se veia, en un florero,
un ramo de flores hecho todo de tornillos
y de otras piezas de maquinas. Analizan-
do en conjunto todos estos fenomenos,
creo que podemos decir que la sensacion
de lo monstruoso es la sensacion de la
aparicién inesperada de elementos de un
orden dentro de otro orden para cl que
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no estaban previstos. Monstruoso es el in-
cesto, porque es la apariciéon de elemen-
tos de orden sexual en un orden que no
es sexual ; monstruosa es una dentadura
de fiera en un rostro humano ; monstruo-
S0 es ir a estrechar una mano y encontrar
el frio de un pescado.

Pues bien, las figuras de cera son
menstruosas porque pretenden ser rea-
les. Son dos oOrdenes diferentes: figura,
producto del hombre, arte, construccion :
un orden; persona real, producto divino,
naturaleza, creacion: otro orden. l.as fi-
guras de cera son monstruosas, como la
flor artificial que nos engafid, perque pre-
tenden hacernos creer que son naturale-
za. El hombre no crea naturaleza, 15! arte
abstracto es monstruoso porque iambién
pretende ser naturaleza, solo que ofra

naturaleza. La figura de cera, minuciosa-
mente realista y el cuadro abstracto, ab—
solutamente antirrealista, tienen un senti-
do muy parecido. Es curioso que la obje-
cién que comtnmente se hace a la antigua
idea de imitacion en el arte, objecion que
al hombre moderno no le parece de una
evidencia palmaria, sea, sin embargo, mas
apropiada para el arte abstracto que para
el antiguo arte figurativo. ; Para qué co-
piar los objetos? —suele decirse—. ILa
copia serd siempre inferior al original.
Por lo tanto hay que hacer otra cosa. Pero
los antiguos artistas, aunque creyeran de
buena fe que lo que hacian eran copias,
nos han dejado en realidad grandes ex-
presiones, o sea grandes puntos de vista
que todavia nos sirven para interpretar,
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entender y amar la realidad. El arte abs-
tracto, mds soberbio y menos inocente,
pero también, a mi juicio, mas equivoca-
do, creyé que hacer otra cosa era hacer
otro objeto, otra realidad. No comprendid
que la monstruosidad de la idea de imita-
cién no esta en que se reproduzca el mis-
mo objeto, sino en el hecho de que el
producto sea un objeto. No comprendio
que para escapar de la triste copia de ob-
jetos la solucién de inventar otros no era
la tnica: habia otra que consistia en acep-
tar que la obra de arte no es un ebjeto
sino un sujeto.

Creo, pues, que la poesia pura y el
arte abstracto estan estrechamente rela-
cicnados ; que el sentido de la poesia pura

(Pasa a la pdg. 32)

Algunos aspectos de labora-
torio de los pintores José Cle-
mente Orozco, Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros y Ru-
fino Tamayo.

alvo alguna discrepancia,
facilmente superable,
entre varias cédulas y el
orden del catalogo, la or-
ganizaciéon y presentacion de
la exposicion de proyectos, di-
bujos y grabados de Orozco,
Rivera, Siqueiros y Tamayo,
prestigia a la Universidad, y
concretamente a los encarga-
dos directamente de ello: Jai-
me Garcia Terrés, Raal Enri-
quez y Carlos Hernandez Se-
rrano, Director General de Di-
fusion Cultural, Jefe de la Sec-
cién de Artes Plasticas y Mu-
seografo, respectivamente.
No se ha seguido un itinera-
rio basado en datos cronolo-
gicos de cada pintor sino solo
en cuanto a su precedencia fi-
sica en el tiempo. Més bien
—se me ocurre— las obras
van presentandose al especta-
dor de un modo natural y su-
jeto, en cierto sentido, a simi-
litudes de factura y, también,
a contrastes en la plasmacion
de cada tema. Donde si hay
un sistema es en el agrupa-
miento de los dibujos de di-
versas épocas, en los grabados,
y mas que nada, en los pro-
vectos y bocetos para la pin-
tura mural o de caballete. Esto
permite un mejor examen de
cada contingente, hasta llegar
a algunas conclusiones o sim-
plemente impresiones, sobre
éste 0 aquél de los expositores.
Todo contacto del artista
creador con el publico lleva
implicito en si, aparte de la
simple emocion que ello pro-
duzca, una experiencia de or-
den moral, un puro goce esté-
tico con sus mdltiples conse-
cuencias. El poder asomarse al
“sancta sanctorum” donde se
gesta cada obra de arte, es nn
privilegio. v ademéis un pre-
cioso arbitrio para enriquecer
aun mas esas vivencias. Pues
entonces el espiritu no se li-
mita a derivar de la obra aca-
bada el miximo del efecto es-
tético y ejemplar, sino que lo

Orozco: La catarsis
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Orozco: Fragmento para un mural

completa con la emocién o con-
junto de emociones que susci-
ta contemplar el mecanismo
que la ha precedido.

En sorprender este mecanis-
mo, no es unicamente una in-
teleccion conseiente la que acu-
cia al observador y le da sa-
tisfaccion mental y sensorial.
También concurre a este acto
una especie de innata curiosi-
dad, aniloga a la que ha tenido
siempre el salvaje o el nifio,
cuando descubre el quid de un
fenémeno, la entrafia de una
maquina o de un sucedido
cualquiera.

Por eso, mostrar al piablico
los ejercicios y experimentos
que ocupan el precioso tiempo
del artista creador —hago es-
ta connotaciéon porque induda-
blemente existe el artista es-
pectador— es una labor emi-
nentemente educativa, o sea
precisamente moral; y ello cae
dentro del campo de accién de
un centro orientador como la
Universidad.

Refiriéndonos a nuestro
pais, hay que rememorar el
hecho de que Carlos Chévez y
Fernando Gamboa, como auto-
ridades del Instituto Nacional
de Bellas Artes, llevaron a ca-
bc en el sexenio pasado, sen-
das exposiciones individuales
en gran escala de cada uno de
los cuatro pintores cuyos tra-
bajos de laboratorio forman el
acervo principal de esta expo-
sicion. En esta ocasién se ha
reducido, naturalmente, el lote
correspondiente a cada uno,
pero en cambio se tienen estas
ventajas, entre otras menos
esenciales: 19, aprehender en
una primera ojeada el caracter
y estilo de cada uno, y natu-
ralmente los contrastes que les
sustantivan, dentro de una ma-
nifestaciéon geografica; y 2°,
captar en un analisis mas de-
tenido, la consistencia o no
consistencia de sus respectivas
estéticas y el resultado positi-
vo o negativo de sus realiza-
ciones.

Por tal razon es importanti-
sima esta reuniéon de cuatro
grandes pintores de México.
Se diferencia de la celebrada
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es un sentido abstraccionista y
que el sentido de todo lo abs-
traccionista es, por las buenas,
Dios.
Creo, ademds, como dije antes,

una  suplantacion de
que tanto la poesia pura como
el arte abstracto son manifes-
taciones de una vasta actitud
de nuestro tiempo que tiende
a establecer los poderes abso-
lutos del hombre, que tiende
a considerar todo como objeto,

no solo los cuadros, sino in-
cluso a las personas, pues este
absolutismo es absolutismo del
sujeto, y para que un sujeto
pueda ser absoluto necesita
abolir a los demas sujetos ; que
tiende a tomar por su cuenta
todos los atributes que antes
Dios
en el que nuestro tiempo va

sol‘an adscribirse a un

no cree; que tiende, en fin, ala
autosuficiencia, autojustifica-
cion y autofundamentacion; v
que en otros terrenos se mani-
ficsta en monstruocsidades tales
como los Estados totalitarios,
por ejemplo. Creo, pues, para
cencluir, que buscar una salida

para cl arte en cste atolladero

Mujer (1947)

Picasso:
del abstraccionismo  implica
necesariamente tender hacia la
superacion de esta actitud ge-
neral del hombre moderno, y
que si algunos de estos puntos
aunque solo fuera en un terre-
no tan poco peligroso como el
del arte y la poesia, lograran
aclararse satisfactoriamente,
todo el terreno ganado szria
terreno ganado para una época
mejor, no de la poesia, sino
del hombre.

[asili Kandinsky: Improvisacion N* 30




