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EL ARTE
DE LA PERDIDA

UN ARTE

El amor es el muchacho sobre la cubierta ardiente
del barco tratando de recitar "El muchacho sobre
la cubierta ardiente". El amor es el hijo,

de pie, tartamudeando
mientras la desdichada nave se hunde envuelta
en llamas.

El amor' es el muchacho obstinado, el barco,
incluso los marineros naufragantes, a quienes
también les gustaría estar en un estrado escolar,
. o tener una excusa para permanecer
sobre cubierta. Y el amor es el muchacho
ardiente.

INSOMNIA

La Juna en el espejo del armar10
contempla un millón de millas
(y quizá, con orgullo, a sí misma,
pero nunca sonríe, nunca)
distante y más allá del sueño, o
tal vez duerma de día.

Al desamparado Universo,
ella le ha dicho que se vaya al infierno,
y ha encontrado un cuerpo de agua,
o un espejo, en el cual habitar.
Así 'que envuélvela con cuidado en una telaraña
y déjala caer en el pozo

en ese mundo invertido
donde la izquierda es siempre la derecha,
,donde las sombras son realmente el cuerpo,
donde pasamos toda la noche en vela,
donde los cielos son tan profundos
como el mar, y tú me amas.

No es difícil adquirir maestría en el arte de Itl pérdida;
tantas cosas parecen estar destinadas a perderse
que su pérdida no es un desastre.

/"

Pierde algo cada día. Acepta la pena de perder
las llaves de la puerta, la hora gastada inútilmente..
No es difícil adquirir maestría en el arte de la' pérdida.

Practica entonces perder cada vez más cosas,
cada vez más.de prisa: lugares, nombres, y el· sitio al
que. -. .' .
habías planeado viajar. Ninguna de estas pé~didas
sería desastrosa.

Perdí el reloj de-mi madre. j Y mira) la última, o
casi la última de tres c?sas que he a.mado ha .
desaparecido. . '
No es difícil adquirir maestría en el arte de la pérdlda.

Perdí dos ciudades, encantadoras ambas. Y,. más
vastos aún, . /
algunos reinos que poseía, dos ríos, un continente.
Los añoro, pero perderlos no fue un desastr~.

- Incluso perderte (la burlona voz, un gesto ~
que amo) y no he mentido. Es evidente que'
en el arte de la pérdida no es difícil adquirir maestría,

.aunque pueda p:;¡recer a veces (¡Escríbelo!) un desastre.
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Elizabelh Bishop nació en Worcester. MassachusetLs. y murió hace unas semanas en.:. No importa el sitio ni la fecha. En reali-
dad. la biografia dc un poeta comienza cada vez que se lee uno de sus poemas. . . . ' '.

Hace algunos años. Elizabeth Bishop esluvo en México. partIcIpando en un programa de teleVISIón en el que rntervenlan olros

poetas: OcIa vio Paz, Joseph Brodsky, Vasko Popa: Alvaro MUII~: ..... .. dondese reclu óa Pound A f1a re-
En aquella ocasión leyó un poema: VisilSIO SI. Ellzabelhs. su VISlon de la casa de loco. y.

cordamos, leyendo. la fil,!ura inclinada en .Ia lectura del mundo.


