Minimo moltiplo: del cuento al haikd
de Dalton Trevisan
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BERTA WALDMAN

esde que comenz a escribir, en las décadas de los cuaren-
tas y cincuentas, Dalton Trevisan! demostré poseer los
atributos necesarios de un gran escritor: originalidad, pa-
sién, capacidad de resumir su época y de oponerse a ella. Su
primera publicacién aparecida en la prensa oficial es de 1959
(Novelas Nada Exemplares). Antes de esto, sin embargo, parti-
cipé activamente en la organizacién de la revista modernista
curitibana O Joaquim, cuyo primer niimero es de abril de 1946,
y en donde publicé varios de sus cuentos. La edicién de la men-
cionada revista fue financiada, en parte, por el escritor, quién
también costed la impresién de sus primeros libros de cuentos
en forma de folletines, distribuidos de mano en mano o por el
correo.

A pesar de que algunos escritores paranaenses habfan par-
ticipado del séquito modernista durante la década de los veintes,
adoptando el tono de conmemoracién propio de este primer
momento del modernismo, fue a partir de los afios cuarentas
cuando surgié un movimiento de renovacién de las artes propia-
mente dicho en Parand. Y no podia haber sido diferente. Curiti-
ba, en los afios veintes, era una pacifica capital de provincia.
¢Cbmo reflexionar los dramas y las neurosis de una civilizacién
tecnolégica en medio de tanta paz? ;De dénde extraer el tipo
de inquietud que movié, por ejemplo, a los futuristas de Mildn
o del Armony Show de Nueva York?

Sélo dos décadas mds tarde las ciudades paranaenses en-
traron en un esquema de vida mds agresivo, que tal vez haya

! Dalton Trevisan ha publicado los siguientes libros: Novelas Nada Exem-
plares, 1959; Cemitério de Elefantes, 1964; Morte na Placa, 1964; O Vampiro de
Curittba, 1965; Desastres dos Amos, 1968; Mistérios de Curitiba, 1968; A Guerra
Conjugal, 1969; O Rei da Terra, 1972; O Pdssaro de Cinco Asas, 1974; A Faca no
Coracao, 1975; Abismo de Rosas, 1976; A Trompeta do Anjo Vingador, 1977;
Crimes de Paixao, 1978; Virgem Louca, Loucos Beijos, 1979; 20 Contos Menores,
1979; Primeiro Livro de Contos, 1979; Lincha Tarado, 1980; Chorinko Brejeiro,
1981; Essas Malditas Mulberes, 1982; Meu Querido Assasino, 1983; Contos
Eréticos, 1984; A Polagquinha, 1985; Pao e Sangue, 1988; Em Busca de Curitiba
Perdida, 1990; Ah, £, 1994; Dinord, 1994.

hecho viable el surgimiento de algunos artistas de la nueva ge-
neracién, de la que forma parte Dalton Trevisan, con nuevas
propuestas estéticas.

Si el establecimiento de algunas relaciones extratextuales
son necesarias para situar a un escritor y saber de qué modo dia-
loga con su época, esto no es, sin embargo, suficiente para deter-
minar la particularidad que marca su texto. Lanzando una mira-
da panordmica sobre la produccién literaria de Dalton Trevisan, se
ve que ésta es vasta y traza el itinerario de una biisqueda ince-
sante y obsesiva que se manifiesta en la repeticién de situacio-
nes, de personajes, de un mismo tema que se retuerce en vueltas
indefinibles.

Desde sus primeros cuentos, se destaca una linea que atra-
viesa la obra del autor: la condensacién. Para alcanzarla, echa
mano de la sustraccién que bdsicamente significa suprimir y
“lavar” frases, pedazos de cuentos, reescritos sistemdticamente
en cada nueva edicién. Un poco como los grabados de Escher en
donde una mano borra lo que la otra escribe; la mano que corri-
ge, corta, no es la misma que aquella que escribe; otras fuerzas
la gufan, otras razones la hacen borrar, sustituir, pulir, agre-
gar, dando visibilidad a un proceso en el que las alteraciones
indican paradéjicamente una voluntad no de narrar, sino de
callar.

Esas “correcciones” de ruta crean tensién entre el ma-
terial publicado y el nuevo texto que se sobrepone al pri-
mero, forjindose una tela intertextual de didlogos endogé-
micos, donde el otro, el nuevo, el diferente, es extrafiamente
investido de atributos del mismo (el anterior). A través de
esa funcién operativa, donde una linea no deja de desdoblar-
se, el texto se vuelve al mismo tiempo paradigma para apare-
Cer no como un concepto, sino como una imagen que se va
desocupando.

En los libros Cemitério de Elefantes, O Vampiro de Curitiba,
A Guerra Conjugal, publicados durante los afios sesentas, y to-
davfa en O Rei da Terra, de 1972, Dalton Trevisan realiza ms
investigaciones en torno al material literario que al trabajo es-
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tilistico de sustraccién.? Asimismo, ésta ya viene sefialada en
ciertos malabarismos deconstructivistas como se puede verificar,
por ejemplo, en el cuento “Debaixo da Ponte Negro”.?

El cuento trata del estupro cometido por seis hombres a la
empleada doméstica Ritinha da Luz. Como el careo se hace en
la delegacién de policfa, la narrativa presenta la peculiaridad de
traer a su dmbito el relato policiaco. Este tipo de relato cumple
la funcién especifica de “traducir” el testimonio de los incrimi-
nados a partir de un modelo prefijado, lo que permite su rdpi-
do reconocimiento dentro y fuera del 4rea en que transita. La
referencia a ese cliché es clara en la fijacién de datos como nom-
bre, apellido, edad, estado civil, fecha y lugar de los hechos, ate-

nuantes, etcétera.

Miguel de Tal, cuarenta afios, casado, fogonero dejé el servicio a
las 10:30 horas y, al cruzar la linea del tren, vio tres soldados y una

2 Véase August Willemsen, “Sobre a evolucio estilistica, na obra de
Dalton Trevisan e as consequéncias que daf advém para o tradutor”, en Coldquio
Letras, nim. 132-133, abril-septiembre, 1994, pp. 30-40.

3 En O Vampiro de Curitiba, 3a. ed., Livraria Olympo ed./Ed. Civilizagio
Brasileira/Ed. Trés, Rio de Janeiro, 1974, pp. 57-71.
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mujer en actitud sospechosa. Sintié un tremendo
deseo de practicar el acto con la desconocida. Se
aproximé al grupo y, ayudado por los soldados,
agarré a la mujer, quitdndole la ropa y mantenien-
do relacién con ella, aunque a la fuerza. (p. 57.)

Hasta el paisaje que rompe la supuesta ob-
jetividad por expresar una sensacién (“sintié un
tremendo deseo de practicar el acto con la des-
conocida”) viene contaminado por la impersona-
lidad del cliché, porque la intencién es la de, a
través de la uniformidad del lenguaje, acomodar
el evento a la normatividad del molde fijo.

Asf, visto en su conjunto, el cuento se com-
pone de la yuxtaposicién de testimonios que el
autor prehace casi en su totalidad. Como la rela-
torfa policiaca aparece configurada como discurso
citado, es dificil designar un yo narrador, ya que
el habla de cada uno de los testigos es sometida
a las leyes de la jerga policiaca. En este caso, no
hay un yo que lance un ti como representacién
interlocutora, hay antes un vacio de personalidad
que estructura maquinalmente el lenguaje, colo-
cdndose éste como mediador entre el lector de
la narrativa y el mundo contado. El efecto inme-
diato que se alcanza es el cinematogréfico, lo que
dice respecto a la neutralidad del narrador y al
movimiento rotatorio de los puntos de vista que
prevalecen o muestran sobre lo que se cuenta.
Por otro lado, como la versién de cada uno de los
implicados es “corregida” por la siguiente, al mis-
mo tiempo que el cuento transcurre, éste va siendo
deconstruido; el lector, desorientado, se ve lanzando a la oscuri-
dad de la noche (el estupro ocurre entre las 22 y 23 horas), y en la
trama narrativa llena de puntos de vista discordantes, topando de
cara con la injusticia, la victima se va transformando en culpable.
Al proyectar una versién sobre la otra para desmentirla sucesi-
vamente, el autor va desarmando el edifico de inverdades ergui-
do por el cliché y termina el cuento apuntando hacia la tinica cosa
que interesa, pero que sélo el guardia civil Leocddio observa: “al
pasar debajo del Puente Negro vi una negrita llorando”.

Aunque el cuento se presenta como un todo orgénico, sin
brechas o lagunas, Dalton Trevisan alcanza, a fuerza del modo de
estructurarlo, crear efectos paradéjicos como la indeterminacién
y el vacio del sujeto, la condensacién y el hueco del lenguaje, que
iluminan situaciones cotidianas neutralizadas por una visién
automatizada, objetivos buscados de modo mds agresivo y radi-
cal a partir de O Pdssaro de Cinco Asas (1974), en donde es eviden-
te que el autor tiene la mira en el haiki. Y este objetivo pasa a ser
tan vigoroso que se inscribe como programa estético, conforme se
puede leer en el tinico prélogo que € escribié a sus libros* y que
también data de 1974:

4 O Vampiro de Curitiba, pp. 9 y 10
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Para escribir el menor de los cuentos la vida entera es cor-
ta. Nunca termino una historia. Cada vez que la releo la reescri-
bo (y; segin los criticos peor).

Existe el prejuicio de que después de cuento uno debe
escribir novela corta y al final novela. Mi camino ser4 del cuen-

to hacia el soneto y de éste hacia el haiki.

A partir de cierto momento, entonces, las frases que ya eran
cortas pasan a romperse, se eliminan verbos, conjunciones,
pronombres, adjetivos, se elimina el material narrativo, se evita
la oracién subordinada y se va delineando la oracién nominal
como costumbre predilecta del autor.” La poda es tan radical
que la sintaxis se modifica, tornando el texto cada vez mds her-
mético. En el pasaje del cuento citado hay una transforma-
cién, hay una unidad que se mantiene. El sujeto que la susten-
ta, incapaz, como el Vampiro (tan aludido a propésito en el
texto de Trevisan), de convivir con el otro, lo transforma en
¢ mismo, lo que explica la multiplicacién de personajes sin cara
y las situaciones repetidas en la obra del autor. Esa unidad garan-
tizada por la condensacién, sin embargo, a cierta altura explota;
es cuando el texto, paradéjicamente, se construye como rui-
na. Aunque la reduccién forma parte del programa estético del
autor, queda la cuestién que indaga en el sentido de la compen-
sacién estilistica en la obra de Dalton Trevisan, que tiene en
los dos dltimos libros (A4, é?y Dinord) sus ejemplos mds radi-
cales. Los haikis o minibistorias (neologismo del autor) estdn
lejos de la poesfa japonesa que les presta el nombre. En ésta, segtin
la apreciacién budista, todas las cosas —humildes, grandes,
triviales, excelsas— son solamente parte de una totalidad que
se debe recuperar a través de una mera alusién. Una hoja es
suficiente para identificar el bosque, atris del cual est4 la na-
turaleza. Una gota descubre el mar y con él los mares, el movi-
miento del universo. Y asf en adelante.” Ya en Dalton Trevisan
los haikds son antes fragmentos trasladados de cuentos matrices
que, solos, crean una autonomia, aunque continden, paradé-
jicamente, insertos en las grandes lineas asociativas por los doble-
ces de la repeticién. En Dalton Trevisan la fragmentacién se
da porque un camino narrativo se intercepta, haciendo al cuen-
to colidir con un limite que impide su progresién. Entonces, el
texto retorna, y va escavando un mismo paradigma, preso, que
estd en la estructura de la cual sélo serd posible escapar por el
engarzamiento de la forma. Ahora, ese movimiento que para

5 Wilson Martins y August Willemsen observan que la reduccién de los
cuentos de Trevisan hace que ellos se asemejen més a una proyeccién de dia-
positivas que a una pelicula. Ver, a propésito, el articulo de Willemsen cita-
do en la nota 2.

6 Retomo aquf la idea del vampirismo en la obra de Dalton Trevisan
desarrollada en el libro Do Vampirismo ao Cafajeste. Una Lectura de la Obra
de Dalton Trevisan, Huicitec/Ed. Unicamp, Sao Paulo, 1988, que aplico
tanto para la comprensién de sus personajes como para su lenguaje, al cual
me refiero como discurso-vampiro, identificindolo como aquél cuya meta
es el silencio. ‘

7 Ver Octavio Paz, El libro de los hai-kais, Massao Ohno/Roswitha
Kemp, Sao Paulo, 1980.
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progresar retrocede, siempre remite a la estructura poética.
Por otro lado, decir que el cuento de Dalton Trevisan esconde,
desde siempre, una estructura poética, no significa endulzar lo
que en €l es 4cido y amargo, una vez que su texto camina en sen-
tido contrario al lirismo tradicional y se instala en un registro
antilirico, ofreciéndose al lector como flashes de lo cotidiano
en estado bruto. Tal vez se pueda pensar que el mévil del ges-
to de reescribir, més all4 de las obsesiones del autor de retomar lo
mismo y de los sentidos estéticos que la repeticién acarrea, esté
amparado en el deseo de llevar a lo exhaustivo el ejercicio de
la produccién de efectos que la repeticién propicia, lo que lo lleva
también a representar algunos de sus cuentos a través de la ver-
ticalizacién de los versos, acentuando todavia m4s el minima-
lismo de la forma. Es el caso de “Dinora” (en Dinord), entre tan-
tos otros:

Perdida por ese negar

Daba todo a ¢l

Era sandalia era cigarro

buen aguardiente un buen radio

Sélo quiere dinero un billete uno més
:qué es lo que €l tiene?

una chocita, un pufial®

La condensacién, por su lado, se consigue por las sustrac-
ciones, pero también por el ajuste cada vez més calibrado del
episodio narrado en migajas, haciéndolo coincidir con su ex-
presién verbal y ajustindolo al mismo tiempo para que rebase
sus limites. Asf, Trevisan procura hacer que lo que €l dice sea
presencia de la cosa dicha y no discurso sobre la cosa. Por eso, en
sus mejores cuentos el método es francamente poético, y no
extrafia que la literatura del autor ejerza influencia no sélo en la
prosa sino también en la poesfa brasilefia contempordnea.’

El resultado es un hibrido tensionado entre dos géneros: uno
que glosa, narra y comenta, otro que recrea y reubica el objeto
en un nuevo orden. Esta situacién se invierte especulativamen-
te cuando Dalton Trevisan escribe los haikis. Ahi, su inten-
cién es la de escribir sus pequefias piezas en ribrica poética,
pero €l desconfia de esa insercién de modo absoluto, ya que
opone a los haikis el subtitulo de minihistorias. En ellas la
narracién (es verdad que alusiva, truncada, telegréfica, hermé-
tica) se mantiene en diferentes grados; lo mismo sucede con
los personajes (aunque sin cara), hilos de trazos descriptivos,
didlogos hechos de hablas a la deriva, destituidas de las trabas
responsables por su cohesién.

—Tu profesora telefoneé. Para que te castigue, td. Besando
en la boca a los nifios.

—Qué feo, hijo mio. Eso no se hace.

8 En Dinord: Novos Mistérios, Editora Record, Rfo de Janeiro, 1994,
p- 10.
9 Es el caso de la poesfa de Francisco de Alvim.
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—Nifo besa a nifia.
—Qué chistocito, querido.

—;Piensa qué dejan ellas?'®

Con esto hemos montado un extrafio orden en la obra
de Trevisan, siempre sorpresiva, dialéctica y contraria: atrds de
la narrativa, la poesfa, atrds de la poesfa la narrativa. En los dos
casos, el texto va mds all4 de los limites del género con el que se
vincula, provocando su ruptura.

Esa ambivalencia es, con certeza, expresién del modo como
el autor percibe la literatura. Por un lado se desjerarquiza el
espacio noble de la poesfa, que desciende de la torre del pres-
tigio literario, rechazando tanto el matiz clasicista como aquél
de las corrientes experimentales de la vanguardia; se aproxi-
ma asf un poco al Modernismo del 22 por la incorporacién
poética de lo coloquial, pero se separa de él porque su uso est4
lejos del poema malicioso de efectos satiricos que caracterizé
a aquel movimiento, alimentando su independencia en suelo
critico alegérico fuera de cualquier programa de grupo pre-
establecido. Por otro lado, el autor frustra la expectativa o
promesa de que el futuro del cuento sea la novela corta o la
novela, creando un género (la minihistoria) cuya compleji-
dad de composicién, en general, es subestimada, tal vez por su
brevedad, razén por la cual aparece ante el lector como un
género de ficil ejecucién. Para pena de Trevisan, el cuento gana
en relevancia excepcional porque el autor ejercita en €él, como
pocos, la génesis de un nicleo capaz de atraer todo un sis-
tema de relaciones conexas, una inmensa cantidad de nocio-
nes, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que parecfan
fluctuar virtualmente en la memoria o en la sensibilidad del
lector.

Un cierto tipo de ambiente coloquial, que el lector iden-
tifica con el estilo de Dalton Trevisan, atraviesa su poesia y su
narrativa y le da un tono general. Uno de los procedimientos
mis interesantes utilizados por el autor para llegar a este tono se
liga a la préctica hiperrealista de transferir hacia el texto len-
guajes rdpidos, ready mades, clichés que vienen del mundo de
la experiencia cotidiana, en donde el automatismo de la per-
cepcidn los banaliza, pero que en la literatura de Trevisan ganan
nuevo estatuto y diversos sentidos.

En los textos de Dalton Trevisan, el habla coloquial pasa de
un sujeto a otro, sin marca clara: “Vivo sélo para él. ;Crees que
lo reconoce? Pero no me arrepiento.” “;Todavia besa en la boca
a los nifios?”!!

El haikd inicia con dos interlocutores cuya identidad se
desconoce. Asf, el lector se pregunta no sélo quién enuncia
(;una adolescente?, ;la esposa?, ;una prostituta?), sino también
a quién se dirige el habla enunciada.

Esa indeterminacién ecualiza a todos los personajes y al
multiplicar, confrontar y cruzar los discursos, se crea, en el

19 En Dinord: Novos Mistérios, p. 10.
" Ibid, p. 11.
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vaivén de las hablas, el movimiento rotatorio de las voces que
apunta hacia el vaciado del sujeto que deja de ser unitario y se
transforma en un archivo de hablas disgregadas, aunque to-
davfa organizadas bajo forma de di4logo.

La pequefia crénica familiar de ambiciones frustradas, las
luchas conyugales y crimenes de pasién, las relaciones inter-
personales conflictivas, la medida de las fuerzas entre el verdugo
y la victima, son un conjunto de temas que se finca en el sue-
lo curitibano, y no excluye a ninguna clase social, aunque el
autor privilegie las figuras anénimas de lo cotidiano pertene-
cientes a la pequefia burguesfa.

La ubicacién de las historias en un ambiente local, sin em-
bargo, no tiene sentido si no se toma en cuenta el tratamien-
to literario dispensado a los temas, el cual confiere al cuento
atributos capaces de crear un rombo pequefio, en lo local,
en lo particular, expandiéndolo a lo universal, lo general. Al no
ir en sentido contrario, es decir de lo universal a lo local, se
realza la condicién de provincia de Curitiba, timida relativa-
mente ante las metrépolis, apifiada de cartas anénimas que
denuncian supuestos adulterios, con sus mujeres vestidas de
negro y satin, ostentando vérices en las piernas y los dientes
rotos; con sus hombres, adolescentes, novios, maridos y aman-
tes, piratas aventureros que nunca vieron el mar, inmovili-
zados en su fracaso. Todos bebiendo del c4liz amargo del licor
de huevos, mientras dejan su rastro marcadamente moderno
(;posmoderno?) en la discontinuidad progresiva de sus hablas.
Golpeadas por la eliminacién de nexos, presentaciones, situa-
ciones o ideas intermediarias, esas hablas se vuelven cada vez
mds herméticas, y el autor obliga al lector a asumir una posi-
cién interna al texto, para habilitarlo a “coser” sus sentidos po-
sibles. Ese pasaje hacia dentro del texto, por su lado, limita
al lector a la identificacién con una realidad que, a sus ojos, es
degradada, lo que causa en €l un fuerte impacto.

Con esos dislocamientos, el autor, de cierta forma, sub-
yuga al lector en el plano estético, de la misma forma que
sus personajes se debaten para subyugarse unos a otros. Esa
lucha para establecerse del lado donde esté el poder, el man-
do, tiene un anclaje histérico en el suelo comtin del capitalis-
mo salvaje.

Al desestructurar fisicamente el lenguaje, el autor pone en
evidencia un movimiento autofdgico, en el que el lenguaje
doblado sobre si mismo decrece en favor de 4reas de silencio,
colocando el género cuento en una situacién de impasse, ya que
¢l perdié su soporte, las bases sobre los que se asentaba, ostentan-
do las sobras, los restos de una unidad que se deshace.

Pero es en este lugar de duda y de impasse en el que vamos
a permanecer. Sélo el haikd subyace al cuento, y si al cuento
subyace la poesfa, somos siempre devueltos al espacio hibrido
e incémodo prellenado precariamente por un minimo muiltiplo
que atraviesa la obra de Dalton Trevisan, pero que no se deja
clasificar de forma absoluta. ¢
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