
)i,

,1

,1

'1

11

nos los conocí antes de nacer: el artista,
en nuestras conversaciones, me los ha­
bía anunciado. Pero esa obra, cuyos
momentos sustanciales pueden preci­
sarse en la pérdida de España y en el
hallazgo de México -en la nostalgia
y en la sorpresa lentamente asimila­
da-, no logró alcanzar la plenitud.
Miguel se llevó a la tierra, como pin­
tor, mucho más de lo que nos legó. ¿La
causa? Para mí, no fue sólo la muerte:
fue, sobre todo, la dispersión de su ta­
lento artístico. Entre los pintores jó­
venes que salieron de España en 1939,
tras la guerra civil, Miguel era uno de
los mejor dotados, de los que más
prometían. Sus cuadros de esa época
y de la inmediatamente posterior reve­
laban un mundo todavía no integrado,
una nebulosa radiante que pugnaba
por cobrar forma definitiva. ¿Por qué
ese mundo no llegó a concretarse del
todo? La inquietud multifacética de
Miguel -repito- podría ser la expli­
cación más congruente. De todos mo­
dos, un innegable valor estético se des­
prende de la totalidad de esa obra, y
lo que en ella hay de infatigable bús­
queda, de conmovedoras aspiraciones,
guarda el más profundo interés.
Yo tuve una amistad fraternal con Mi­
guel Prieto. Digo mal: fue algo más
que amistad, algo más, que sólo puede
definirse por ciertas afinidades profun­
das y duraderas que a veces unen a
los hombres. Conmigo compartió Mi­
guel las tareas de Romance, de Ultra­
mar, de no sé cuántas otras revistas y
publicaciones. Algunos de mis libros los
ilustró su pluma -tan fina, tan exi­
gente, tan llena de gracia expresiva.
Vivimos tan compenetrados, que mu­
chas veces nos asombraban nuestras
propias coincidencias, el ajuste de nues­
tros propios sentimientos. Ahora-a
tres décadas de su ausencia-lo veo
con un resplandor más íntimo, como si
se transparentara en la muerte y me
dejase, en puro temblor emocional, lo
más recatado de su naturaleza. Tenía,
como los ojos, el alma: infantil y lle­
na de fuego, y aquellos aletazos que en
el carácter se le oían crujir a veces, no
eran sino los brazos de la ternura que
no podía detener. Se quemaba en la
palabra y en la obra. Se quemaba con
sólo pensar. Amó a España con pasión
aniquiladora: sus piedras y sus gentes,
su erizada geografía y su carácter con­
tradictorio. Pero amó también al hom­
bre, al hombre de cualquier latitud­
precioso caudal sobre el que se acumu­
lan las asechanzas. Algunas vez quisi­
mos ambos perpetuar lo que mutua­
mente habíamos logrado conocer de
cada uno: él me llevó al lienzo, yo lo
llevé a la página, y en los dos retratos,
el pictórico y el literario, se hizo más
patente, con el sentimiento artístico,
nuestro fraternal destino. En mi memo­
ria vivirá siempre aquel manchego de
ojos de niño y corazón entero, aquel ar­
tista de inagotables manantiales, aquel
amigo reconcentrado y expansivo a un
tiempo, que, donde ponía la mano, bro­
taba vida, emoción...
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de tradición y audacia, de belleza y sen­
tido funcional.

Miguel Prieto
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Miguel Prieto fue un pintor de apasio­
nada vocación. La pintura era su vi­
da misma, su razón de ser. La había
cultivado desde niño. Hablaba de ella
como un iluminado y, a la vez, como
un maestro de gran sabiduría práctica.
Por la pintura, por entregarse plena­
mente a ella y dominar sus dificultades,
tuvo que padece.r en la juventud in­
fortunios y estrecheces. Por la pintura,
también, alcanzó tal vez las horas de
mayor gozo interior. Yo conozco su
obra pictórica como si fuera mía, como
si la hubiera creado con mIs marias.
LJ. vi nacer y desarrollarse en México,
día a día. De muchos de los óleos y
dibujos que la componen podría con­
tar su historia íntima, su génesis. Algu-

Hace diez años nos dejó para siempre
Miguel Prieto: nos dijo adiós con su
fértil mano de artista que aún pare­
cía levantarse en el aire trazando sig-
nos luminosos. Nunca me abandona
su sombra. Con ella converso en silen­
cio algunas noches, como he dicho
más de una vez. Con ella recobro,
momentáneamente, algo de lo que fue
aquel amigo querido, en. compañía del
cual tanto años, tantos afanes labO­
riosos del espíritu vivÍ. Difícilmente
puede uno consolarse de la pérdida de
un camarada como Miguel. A su la­
do, hasta lo más nebuloso e incierto
adquiría forma. Infundía ánimo, entu­
siasmo, resolución. Era, esencialmente,
un creador, un corazón iluminado por
la esperanza, un espíritu afirmativo.
Creía en el hombre y en sus ilimitadas
posibilidades. Había nacido para cul­
tivar la belleza, pero él procuró siem­
pre unir a la belleza el bien.

Español radical, pintor de intensa vi­
da anímica, Miguel trajo a México,
bajo la agonía del desterrado que se
le resolvía en apasionados destellos de
juventud, unas ganas indecibles de
crear, de sembrar en esta tierra los
sueños que en la suya no pudieron cua­
jar. Y, en buena parte, logró su empe­
ño. Aquí, en los primeros años, orientó
su pintura por los caminos que la nos­
talgia le abría, hasta Ir domeñando
poco a poco los vientos de la pasión
y entrar en una etapa de madurez.

Realmente, fue en México donde Mi­
guel precisó su estética de pintor y
compuso sus mejores y más abundan­
tes obras. Algunas de ellas, las de su
último período, empezaban ya incluso
a adentrarse en la realidad mexicana
ya captar ciertas imágenes caracterís­
ticas de la misma. Pero su inquietud
artística y su afán de conocimiento no
se saciaban con la pintura y, al margen
de ella o desde ella misma, se en­
tregó a otras disciplinas que -antes
en España y, después, en México­
iban desde la escenografía y el teatro
de marionetas hasta las artes decora­
tivas y publicitarias, el periodismo ar­
tístico, la tipografía, la escultura, en
cada una de las cuales supo poner, ade­
llIás del esfuerzo laborioso, un soplo
de autenticidad personal. Especialmen­
te, en las artes gráficas, realizó una
laber profunda y renovadora, que co­
lOenzó a dejarse sentir en la revista
l/omanee y tuvo espléndida continui­
dad en los trabajos de Miguel en el Ins­
tiluto Nacional de Bellas Artes, durante
años, y en la dirección artística del su­
plemento dominical de una diario de
~ta ciudad, sin mencionar otras múl­
tiples revistas y publicaciones a las que
diO vida e infundió un estilo nuevo y
bnllante. Nunca se insistirá lo sufi­
ciente en este aspecto de las actividades
creadoras de Miguel Prieto, que dejó
en México un estela de vivo fulgor.
NI en el de su influencia en las revis­
tas donde trabajaba, ya que Miguel
~o era un mero confeccionador de ellas,
11no una auténtica voluntad rectora. Y
~ mismo puede decirse de sus realiza­
Ciones escenográficas, que todavía se
recuerdan por sus bien logradas síntesis
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