Hace diez afios nos dejé para siempre
Miguel Prieto: nos dijo ad16§ con su
firtil mano de artista que aun pare-
¢fa levantarse en el aire trazando sig-
nos luminosos. Nunca me abandona
s sombra. Con ella converso en silen-
o algunas noches, como he dicho
mis de una vez. Con ella recobro,
momentineamente, algo de lo que fue
aquel amigo querido, en compafiia del
wal tanto afos, tantos afanes labo-
riosos del espiritu vivi. Dificilmente
puede uno consolarse de la pérdida de
un camarada como Miguel. A su la-
do, hasta lo méas nebuloso e incierto
adquiria forma. Infundia 4nimo, entu-
siasmo, resolucién. Era, esencialmente,
un creador, un corazén iluminado por
la esperanza, un espiritu afirmativo.

Creia en el hombre y en sus ilimitadas
posibilidades. Habia nacido para cul-
tivar la belleza, pero él procuré siem-
pre unir a la belleza el bien.

Espafiol radical, pintor de intensa vi-
da animica, Miguel trajo a México,
bajo la agonia del desterrado que se
le resolvia en apasionados destellos de
jwentud, unas ganas indecibles de
crear, de sembrar en esta tierra los
suefios que en la suya no pudieron cua-
jar. Y, en buena parte, logré su empe-
io. Aqui, en los primeros afios, orienté
s pintura por los caminos que la nos-
tlgia le abria, hasta ir domefiando
pco a poco los vientos de la pasién
y entrar en una etapa de madurez.

Realmente, fue en México donde Mi-
giel precis6 su estética de pintor y
wmpuso sus mejores y mas abundan-
tes obras. Algunas de ellas, las de su
iltimo periodo, empezaban ya incluso
2 adentrarse en la realidad mexicana
ya captar ciertas imagenes caracteris-
ticas de la misma. Pero su inquietud
atistica y su afdn de conocimiento no
st saciaban con la pintura y, al margen
della o desde ella misma, se en-
tregd a otras disciplinas que —antes
en Espania y, después, en México—
lban desde la escenografia y el teatro
de marionetas hasta las artes decora-
tvas y publicitarias, el periodismo ar-
itico, la tipografia, la escultura, en
tda una de las cuales supo poner, ade-
mis del esfuerzo laborioso, un soplo
G autenticidad personal. Especialmen-
% en las artes graficas, realizé una
lbor profunda y renovadora, que co-
lenzd a dejarse sentir en la revista
tmance y tuvo espléndida continui-
dd en Jos trabajos de Miguel en el Ins-
ttuto Nacional de Bellas Artes, durante
dgs, y en la direccién artistica del su-
Pemento dominical de una diario de
®a ciudad, sin mencionar otras mul-
Uhles revistas y publicaciones a las que
0vida e infundi6é un estilo nuevo y
illante. Nunca se insistird lo sufi-
Uente en este aspecto de las actividades
Utadoras de Miguel Prieto, que dejé
! México un estela de vivo fulgor.
Ven el de su influencia en las revis-
% donde trabajaba, ya que Miguel
era un mero confeccionador de ellas,
o una auténtica voluntad rectora. Y
Ymismo puede decirse de sus realiza-
Uones escenogréficas, que todavia se
"uerdan por sus bien logradas sintesis
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de tradici6én y audacia, de belleza y sen-
tido funcional.

Miguel Prieto fue un pintor de apasio-
nada vocacién. La pintura era su vi-
da misma, su razén de ser. La habia
cultivado desde nifio. Hablaba de ella
como un iluminado y, a la vez, como
un maestro de gran sabiduria practica.
Por la pintura, por entregarse plena-
mente a ella y dominar sus dificultades,
tuvo que padecer en la juventud in-
fortunios y estrecheces. Por la pintura,
también, alcanzé tal vez las horas de
mayor gozo interior. Yo conozco su
cbra pictérica como si fuera mia, como
si la hubiera creado con mis maros.
La vi nacer y desarrollarse en México,
dia a dia. De muchos de los dleos y
dibujos que la componen podria con-
tar su historia intima, su génesis. Algu-

nos los conoci antes de nacer: el artista,
en nuestras conversaciones, me los ha-
bia anunciado. Pero esa obra, cuyos
momentos sustanciales pueden preci-
sarse en la pérdida de Espafia y en el
hallazgo de México —en la nostalgia
y en la sorpresa lentamente asimila-
da—, no logré alcanzar la plenitud.
Miguel se llevé a la tierra, como pin-
tor, mucho mas de lo que nos legé. ;La
causa? Para mi, no fue sélo la muerte:
fue, sobre todo, la dispersién de su ta-
lento artistico. Entre los pintores jé-
venes que salieron de Espana en 1939,
tras la guerra civil, Miguel era uno de
los mejor dotados, de los que mas
prometian. Sus cuadros de esa época
y de la inmediatamente posterior reve-
laban un mundo todavia no integrado,
una nebulosa radiante que pugnaba
por cobrar forma definitiva. ;Por qué
ese mundo no llegd a concretarse del
todo? La inquietud multifacética de
Miguel —repito— podria ser la expli-
cacién mas congruente. De todos mo-
dos, un innegable valor estético se des-
prende de la totalidad de esa obra, y
lo que en ella hay de infatigable bus-
queda, de conmovedoras aspiraciones,
guarda el mas profundo interés.

Yo tuve una amistad fraternal con Mi-
guel Prieto. Digo mal: fue algo mas
que amistad, algo mas, que sélo puede
definirse por ciertas afinidades profun-
das y duraderas que a veces unen a
los hombres. Conmigo compartié Mi-
guel las tareas de Romance, de Ultra-
mar, de no sé cuantas otras revistas y
publicaciones. Algunos de mis libros los
ilustr6 su pluma —tan fina, tan exi-
gente, tan llena de gracia expresiva.
Vivimos tan compenetrados, que mu-
chas veces nos asombraban nuestras
propias coincidencias, el ajuste de nues-
tros propios sentimientos. Ahora—a
tres décadas de su ausencia—lo veo
con un resplandor mas intimo, como si
se transparentara en la muerte y me
dejase, en puro temblor emocional, lo
mas recatado de su naturaleza. Tenia,
como los ojos, el alma: infantil y lle-
na de fuego, y aquellos aletazos que en
el caricter se le oian crujir a veces, no
eran sino los brazos de la ternura que
no podia detener. Se quemaba en la
palabra y en la obra. Se quemaba con
so6lo pensar. Amé6 a Espafia con pasion
aniquiladora: sus piedras y sus gentes,
su erizada geografia y su caricter con-
tradictorio. Pero amé también al hom-
bre, al hombre de cualquier latitud—
precioso caudal sobre el que se acumu-
lan las asechanzas. Algunas vez quisi-
mos ambos perpetuar lo que mutua-
mente habjamos logrado conocer de
cada uno: él me llevé al lienzo, yo lo
llevé a la pagina, y en los dos retratos,
el pictérico y el literario, se hizo mas
patente, con el sentimiento artistico,
nuestro fraternal destino. En mi memo-
ria vivird siempre aquel manchego de
ojos de nifio y corazén entero, aquel ar-
tista de inagotables manantiales, aquel
amigo reconcentrado y expansivo a un
tiempo, que, donde ponia la mano, bro-
taba vida, emocién. . .
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