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en la casa de la poesía
no permanece nada sino lo que
fue escrito con sangre para
ser escuchado por la sangre .

P. N. Condu cta y poesia
La fuerte sangre española
le puso a Pablo en el pecho
un borbotón de am apol as.
R. Alberti, Coplas de Juan Panadero

Después de haber vivido en España algo más de dos años
(mayo 1934-fines de 1936) sirviendo como cónsul de Chile
en Barcelona y en Madrid, y tras haberse exiliado en París,
donde se dedica a defender activamente la causa republicana
española, Pab lo Ner uda regresa, el 10 de octubre de 1937 , a
su pat ria chilena; allí perma necerá hasta comienzos de 1939 ,
año en el que retorna a Par ís, ahora como cónsul para la emi­
gración española. Este período que corre de 1934 a 1939
puede cons iderarse como el más intenso y fecundo, en lo hu­
mano y literario, de una vida que transcurrió precisamente bajo
el doble signo de la intensidad y la fecundidad. De esa época
datan su célebre Discurso al alimón sobre Rub én Dario (1934)
con F ederico García Lo rca ; el sombrío poema "El desente­
rrado" , que sirve de presentación a las Poesías (1935) de
Villamediana, y el descubrimiento de Quevedo, cuyas Cartas }'
sonetos de la muerte selecciona para la revista Cruz y Raya
(1935 ) ; la edición madrileña (la primera completa) de Resi­
dencia en la tierra (1935 ) ; la anticipación de "Tres cantos
materiales" en el Homenaje (Madrid,1935) que le rinden los
mayores poetas españoles; la fundación y dirección de la revis­
ta Caballo verde para la poesía (1935-36), donde publica tex­
tos de definición tan importantes como "Sobre una poesía sin
pureza" , "Los temas" y "Conducta y poesía" ; la publicación
de la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo espa­
ñol (1936) con el apoyo de Nancy Cunard; la emotiva confe­
rencia de homenaje al asesinado García Lorca, publicada en
París (febrero 1937); la fundación, con Vallejo y otros, del
Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España (abril 1937) ;
el discurso en el seno del Congreso de las Naciones America­
nas, acerca de Ia influencia de la literatura francesa y española
sobre la hispanoamericana, también en París (julio 1937) ;
la participación en el Segundo Congreso Internacional de Es­
critores en Barcelona, Valencia, Madrid y París (julio 1937) ;
la organización de la Alianza de Intelectuales de Chile para la
Defensa de la Cultura y del Primer Congreso de Escritores de
Chile, en Santiago (noviembre 1937) ; la aparición de ot ra
fugaz revist a nerudiana, A urora de Chile (agosto 1938) ; la
asistencia al Congreso Internacional de las Democrac ias, en
Montevideo, donde pronuncia el discurso España no ha muerto
(marzo 1939) ; las generosas gestiones en favor de los refu­
giados españ oles, a quienes brinda la hospitalidad chilena
(19 39 ) ; la revisión y la publicación en Santiago y Buenos Aires
de su exasperado poema erótico, Las furias y las penas (1939) ,
que lleva esta nota: "España, donde lo escribí, es una cintura
de ruinas . . . Una gota de sangre caída en estas líneas quedará
viviendo sobre ellas, indeleble como el amor'? Pero eso no
es todo porque esta tarea, que ya parece inmensa , todavía se '
corona, se renueva y se completa con el testimonio más gran­
de de su pasión española: España en el corazón, el primer can-
to polí tico del poe ta. '

La experiencia de Neruda en España tiene una doble faz :
primero, la que conforman sus días felices en el Madrid lite­
rario y popular, las reuniones en la "casa de las flor es" de la
calle Argüelles, la amistad con García Lorca, Alberti y otros
grandes de la poesía española; luego, la del ardor puro y tr á-
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gico de la Guerra Civil, la destrucción de su arcadia personal,
el encuentro con la solidaridad humana y el descubrimient o
de una raíz épica en lo más profundo de su voz poética. Es­
paña cambia por completo a N eruda, pero afirmándolo y brin­
dándole un centro de acción, emoción y creación que creía
perdido: el otro Nerud a es el mismo Nerud a, religado a sus
orígenes. " A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios
del mundo antes de llegar al que debió ser mi punto de par­
tida : E spaña", ha escrito el po eta." Y en otra parte : "La so­
lidaridad de los hombres sólo la aprendí de golpe. En el hecho
heroico, en la vida heroica, en la resistencia, en la victoria y en
la derrota de un pueblo"." Después de España muchas cosas
pasan por la vida de Neruda, pero una convicción queda para
siempre: la de ser un poeta político, un poeta entre los hom­
bres.

Como tantas otras experiencias fundamentales de N eruda,
la de España ocurre en un punto preciso de su travesía, pero si-



gue ocurriendo en la memoria y en la imaginación, procesada
en U11a obra que pasa y vuelve a pasar sobre sus recuerdos, des­
menuzándolos con crecien te nostalgia. Muchas veces ha re­
cobrado a España en su poesía, y siempre lo ha hecho con
una violenta pasión, con dolor y ternura muy vivos. Pa rticu­
larmente en dos de sus instancias mayores, en esos poemas­
síntesi s que quiere n abarcarlo todo, como Canto general (1950)
y Memorial de la Isla Negra (1964) , el recuerdo de España,
los amigos y la guerra, ha fluido incontenible e invariable­
men te. E n la sección "Los ríos del canto" (XII ) del primer
poem a, escribe una carta lírica a Albert i que es también un
testimonio de gratitud al pueblo que lo acogió:

¿Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

A tu país llegué como quien cae
a un a luna de piedras, hallando en todas partes
águilas del erial, secas espinas,
pero tu voz allí, marinero, esperaba
para darme la bienvenida y la fragancia
del alhelí, la miel de los frutos marinos,'¡

El mismo poema, en la sección "Yo soy" (xv) , vuelve a ser
atravesado por una ráfaga de.su vida española, esta vez' de la
guerrll..'y .sus exigencias de adhesión : ..

"vo viví tu aurora de iusll~s,
y qu iero que de nuevo pueblo y pólvora

:sacudan los ramajes deshonrados
hasta que tiemble el sueño yse reúnan
losfrutos divididos en la .tierra." ... ... , .

Mucho .tiempo después, 'en'el M emorlal, España :~spirá nuevos
poemas y sigue arrancándole notas d~'furor épico.: , - .

- ';;". ',-

¡Doy fe!
- Yo estuve

allí,"
yo estuve
y padecí ymantengo
el testimonio
aunque no haya nadie
que recuerde
yo
soy el que recuerde [sic],
aunque no queden ojos en la tierr a
yo seguiré mirando
y aquí quedará escrita
aquella sangre , .
aquel amor aquí seguirá ardiendo,
no . hay olvido, señores y señoras,
Y.por mi boca herida
aquellas bocas seguirán cantando."

Sin ser éstas las únicas pruebas de su amor español bastan
para entender que e~os años en .la .vida de Neruda so~ un eje
al~ededor de} cual giran aconteclmlC~tos y convicciones que él
mismo consid era claves par a su radical transformación hu ma­
na y poética ,

Historia de IIn libro

Como .se sabe, España en,el corazón fue escrito entre 1936,
en Madnd, ~ 1937, en ~ans y sobre el mar, en su viaje de
regreso a C,hlle. Es un himno ardiente, dictado por la rabia y
el amor mas desnudos, y cuya vehemente identificación con

una .~ausa ,I,.olítica no nubla (más .bien: enciende y aviva) la
tensión poétíca. El texto es concebido como un directo instr u­
mento de lucha pero su alta temperatur a y su violenta carga
metafórica tienen una honros.a deuda con el Queve do que Ne­
ruda acababa de releer, el mismo Quevedo que Vallejo llamó
en su España, aparta de mí este cáliz, "ese ab uelo instantáne~
de los dinamiteros" . El encuentro de Quevedo y Neruda en
esa etapa de crisis española, es también explosivo: '

"Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente cortada la
superficie sobresaliente y cor tante sobre un fondo ' de c~lor
de arena , sobre un pais aje histórico que recién me comenzaba
a nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise vanamente
formular, y que .tal vez se hicieron en mí extensión y geo­
grafía, ~onfusi,ón de orige_n, palpitación vital para nacer, los

. ;n~ontre . detras deEspaña, pl ateada por los siglos, en ..lo
. mtimo de l~ e~t.ructura de Qu evedo. F ue entonces mi padre
mayor y .mi visitador de España" .' .

Con sus .ver sos españoles, Neruda lib ra 'su propia ofensiva en
la Guerra Civil: publica var ios -adelantos .de la serie ("Canto
a ' las "madres .de- Ios milicianos muertos"; "Es así" ,- luego :
" Explico algunas ..cosas"~ y " Gloria ' del pu eblo en armas"
- luego : " Oda solar al Ejército del Pueblo"- , el primero sin
su nombre,' por razones que eran obvias en 1936) en la beli­
gerante El Mono Azul, revista que alent ó entre 1936 ·Y 1938
la "Alianza de Intelectuales Antifascistas", y en otras revistas
de San José de Costa Rica y Santiago de Chil e." . , •.

Es-justamente en Santiago donde ap arece la primera edición
del texto completo.vEl libro osten ta en la carátula la bandera
republicana y el mapa de .España, según un diseño de Pedro
Olmos, cuyas dram áticas fotografías de la guerra ilustran tam­
bién el ·volumen : Una nota -antes de la portada advierte: "De
este libro se han tirado en la primera edición 2000 ejemplares;
250 en papel 'plum a inglés, firmados por el autor y numerados
del 1 al 250, y 1 750 en papel dibujo fab ricado en Chile";' y
más abajo : "Este 'Himno a las .glorias del pueblo en la guerra '
forma parte del tercer volumen de R esidencia en la tierra";
cu~i?Samente, el ind icado subtítulo no figura en la primera
edici ón de Tercera Residencia.~° La edición Ercilla fue reim­
presa; pero existen discrepancias sobre el número de reedicio­
nes: En sus respectivos trabajos bibliográficos nerudianos, Ho­
racio Jorge Becco y H ernán Loyola registran una sola reedi­
ción baj o el sello E rcilla: la de enero de 1938.n Por su parte,
Margarita Aguirre proporciona datos distintos : en su "Crono­
logía" del poeta .habla de "tres ed iciones suces ivas de España
en ~l corazán" .correspondientes a 1938,12 pero en otra parte
escribe: "Se edi ta en Santiago España en el corazón, del cual
aparecen cuatro ediciones sucesivas"." De hecho, sólo existe
documentación bibliográfica de la men cionada segunda edición
de 1938, que lleva esta nota : "La segunda edición consta de
2 900 ejemplares impresos en papel pluma inglés y de 2 000
e.n papel de imprenta, sin grabados; esta última tirada cons­
tituye una ed ición popular". La edición Ercilla de ]938 es,
pues, la de mayor tirada que haya alcanzado la obra en forma
mdependiente. E n abril del mismo año aparece la edición fra n­
cesa de la misma, traducida por Louis Parrot y con prólogo
de Louis Aragón.>

En medio de las llamas de la guerra, men os de cinco meses
antes de que acabe el con flicto con la derrota republicana, el
Ejército del Este logra culminar una heroica tarea de índole
editorial y literaria: la primera edición peninsular de España
en el corazán.v Se trata 'de una tirada bastante reducida de



sólo 500 ejemplares, terminada de imprimir el 7 de noviembre
de 1938, segundo aniversario de la defensa de Madrid. Tras la
portada aparece una "Noticia", seguramente escrita por Manuel
Altolaguirre, en la que se rinde homenaje al poeta chileno y
que ha sido citada numerosas veces. En una carta de 1941 a
José Antonio Ferná ndez de Castro, el mismo Altolaguirre re­
vela algunos detalles cautivantes de esta singular empresa edi­
torial de un ejérci to encampaña: , ,

"El libro de Pablo 10 imprimí en el Monasterio de Mon­
'serrat [Barcelona], donde los frailes tenían uno de los'
mejores talleres de Cataluña. Pensé hacerlo en una má­
qu ina de pedal, que llevé conmigo al mismo frente para
editar el Boletín ,Diario del XI Cuerpo de Ejército, la hoja
literaria ' 'Gra nada de las letras.y de las armas' y algunos
folletos y propagandas. ' , . '

" No teníamos papel para tales 'trabajos y como mi jefe,

el ' T. Coro nel Paco Galán, no quería enviarme a las trin­
cheras, yo quise ser útil trabajando en la imprenta. Nos
enteramos que cerca del frente, en Orpi, había una fá­
brica de papel abandon ada y decidimos ponerla a funci o­
nar. Fu e el ComisarioJefe Juan Ignacio Mantecón y otro
querido amigo, Arturo Cuadrado, quienes organizaron la
producción, facilitaron todos los elementos.

El día que se fabricó el papel del libro de Pablo fueron'
soldado s los que trabajaron en el molino. No sólo se utili­
zaron las materias primas (algodón y trapos) que facilitó
el Comisariado, sino que los soldados echaron en la pasta,
ropas y ventajes, sino [sic] trofeos de guerra, una bandera
enemiga y la ,camisa de un prisionero moro.

El libro de Pablo, impreso bajo mi dirección, fue com­
puesto a mano por soldados tipógrafos e impreso tambi én
por soldados. El tipo usado fue el elzeviriano. Sólo hici­
mos quinientos ejemplares; algunos ejemplares pasaron
la frontera en la mochila de los soldados , pero casi la to-

, talidadde la edición quedó en Cataluña"." '

Pese a que la situación política empeoraba y el frente de resis­
tencia republicana se resquebrajaba' cada día más bajo los emba­
tes de las fuerzas franquistas y sus aliados, el Ejército del Este se
las arregla para publicar el 10 de enero de 1939, una segunda
edición del libro." En el colofón aparece la advertencia de que
esta nueva edición "consta de 1 500 (un mil quinientos) ejem­
plares, sin numerar". Hubo la intención de hacer aún una ter­
cera edición española, en un Madrid ya aislado, esta vez a
cargo de la "Alianza de Intelectuales Antifacistas": en el
último número de El Mono Azul, correspondiente a febrero
de 1939, aparece un aviso de un cuarto de página anunciando
que "pronto se pondrá en venta" el libro de Neruda.con pa­
labras preliminares de Rafael Alberti, director de la revista. lB

A pesar del furor desatado de una guerra en su etapa final
y de su profundo impacto sobre la vida espiritual del país, la
presencia del libro de Neruda no pasó desapercibida en España
antes de ser silenciado por completo en . el largo período de
postguerra. Existe un desconocido testimonio de su recepción
española, hasta ahora no incorporado a las fuentes de infor­
mación nerudiana. Me refiero al que aparece en el núme ro
23 de la célebre revista Hora de España, entrega final de la
publicación que sólo muy recientemente ha sido exhumada y
reimpresa." Aunque fechado en 1938, el número terminó de
imprimirse en enero de 1939 y quedó íntegro en la imprenta;
como ,recuerda María Zambrano, miembro de su Comité Di­
rectivo :

"Cuando fueron algunas personas a recoger, al menos,
algún ejemplar, se encontraron ante una puerta herm ética­
mente cerrada . Enterrada viva pues, se quedó esta Hora
librada a esa especie de dios desconocido que es el fu­
turo en ciertas situaciones. Bajo esa misma sombría luz
íbamos camino de la frontera quienes la habíamos servi­
do ; entre todos, juntamente con todos bajo un cielo impe­
netrable, sintiendo que la tierra nos abandonaba, ya que
no podía seguirnos. Sólo de ella podíamos llevamos el
aliento, el espíritu. Su cuerpo quedaba allí herido"."

Precisamente en ese número, la redacción de Hora 'de Espa ña
rendía homenaje a la legendaria defensa de Madrid'" y publi­
caba varios textos y artículos de y sobre escritores hispanoame­
ricanos vinculados a la causa republicana: tres fragmentos de
España, aparta de mí este cáliz de Vallejo, con una breve nota
de Arturo Serrano Plaja ; una semblanza del cubano Pablo de



la Torrientepor Juan Marinello : un comentario de María Zam­
brano titulado "Pablo Neruda o el amor de la materia" ; y "El
barco" un poema de Octavio Paz sobre la emigración espa­
ñola. El de María Zambrano debe ser el único trabajo crí tico
dedicado a la nueva poesía de Neruda y a su España que llegó
a publicarse en el país a raíz de la aparición, ~e este libro. En
él la autora señala los rasgos que luego la crítica ha destacado
c~i unánimemente -el "material ismo" esencial del poeta y su
fascinación por la muerte-, y presenta a España como un per­
fecto ejemplo de su identificación con el espíritu y la tr ágica
circunstancia de un país en guerra :

"E n todo caso, su España en el corazón es la muestra
verídica de la compenetración íntima verificada entre Pa­
blo Neruda poeta y España, España en su tragedia. Pero,
¿sería posible esta compenetración en la tragedia si no
existiese algo común, si antes ya de la tragedia,. en sus
vísperas Pablo Neruda, hombre y poeta, no hubiera re­
corrido, abierto el corazón , los caminos de España; si no
hubiese [sic] dejado llevar hasta el corazón mismo de su
poesía las voces de nuestro pueblo; esa voz de hoy y de

. siempre .. . Nadie - ¿podremos olvidarlo jamás?- ha
dicho palabras más encendidas de amor, más verdade­
ras" . '2"~

En el mismo número, bajo la inicial "Z", la autora publica tam­
bién una noticia sobre "Las Ediciones del Ejército del Este",
con referencia a la Espa ña de Neruda y el Cancionero m enor
de Emilio Prados." Existía una razón adicional que explica el
interés de la escritura española por la obra de Neruda: en
1937, según informó oportunamente El Mono A zul,24 ella ha­
bía viajado a Chile, evidentemente invitada por el poeta, para
asistir al Primer Congreso de la Alianza de Intelectuales de
Chile en Defensa de España, presidido por Neruda.

Tras el rastro de la edición republicana

El 26 de enero de 1939 cae Barcelona ante las fuerzas fran­
quistas; el ejército republicano sigue resistiendo todavía un
poco más, pero se rinde finalmente ello. de abril de ese año
y con ello termina la Guerra Civil. Desangrado por el conflic­
to, el pa ís se desangra también por la represión que sigue, la
ruina económica, la casi total parálisis cultural y, sobre todo,
por los miles que emigran propagando el espíritu de la "Es pa­
ña peregrina" por todo el mundo. En el caos de esos últimos
meses en que cesa la lucha y se impone el nuevo orden, los
pocos ejemplares de las dos ediciones de España hechas por
el Comisariado se extraviaron, o viajaron al extranjero en ma­
nos de los mismos exiliados, o fueron destruidos por el régi­
men franquista donde los encontrase : el contenido del canto
nerudiano era altamente volátil. De hecho, las mencionadas
ediciones se convirtieron en una rare za bibliográfica, cuya le­
yenda fue creciendo con el tiempo." Pocos biógrafos de Nerud a
parecen haber visto ejemplares de ellas, aunque varios regis­
tran la "Noticia" de Altolaguirre j'" por su parte, Margarita
Aguirre incluye en sus libros sobre Neruda una lámina con la
portada de la edición española de 1938.2 7 Salvo por algunos
poquísimos ejemplares depositados en bibliotecas privadas, las
ediciones republicanas del libro parecían ser totalmente inac­
cesibles.

Sin embargo, el propio Neruda, en su libro de memorias de
1974, se había referido a la primera de ellas y había dado una
pista inestimable; el pasaje se titula "Mi libro sobre España" y
lo copio casi íntegramente por su gran valor testimonial:

"Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los
poetas acompañaron al pueblo español en su lucha. Fe­
derico ya había sido asesinado en Granada. Miguel Her­
n ández, de pastor de cabras se habí a transformado en
verbo militan te. Con uniforme de soldado recitaba sus
versos en primera línea de fuego. Manuel Altolaguirre
seguía con sus imprentas. Instaló una en pleno frente del
Este, cerca de Gerona, en un viejo monas terio. Allí se
imprimió de manera singular mi libro Espa ña en el co­
razón . Creo que pocos libros, en la historia extraña de
tantos libros, haya tenido tan curiosa gestación y destino.

"Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos
de imprenta. Pero entonces faltó el papel. Enco ntraron
un viejo molino y allí decidieron fabricarlo. Extraña mez­
cla la que se elaboró, entre las bombas que caían, en medio
de la batalla. De todo le ech aban al molino, desde una
bandera del enemigo hasta la túnica ensangrentada de un
soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó
muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se
conservan, asombran por la tipografía y por los pliegos
de misterios a manufactura. Años después vi un ejemplar
de esta edición en Washington, en la biblioteca del Con­
greso, colocado en una vitrina como uno de los libros más
raros de nuestro tiempo. .

"Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipi­
tó la derrota de la República. Cientos de miles de hombres
fugitivos repletaron las carreteras que salían de España.
Era el éxodo de los españoles, el acontecimiento más
doloroso en la historia de España.

"Con esas filas que marchaban al destierro iban los
sobrevivientes del ejército del Este, ent re ellos Manuel
Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e im­
primieron España en el corazón.

"Mi libro era el orgullo de esos hombres que habían
trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe
que muchos hab ía preferido acarrear sacos con los ejem­
plares impresos antes que sus propios alimentos y ropas.
Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha
hacia Francia.

"La inmensa columna que camin aba rumbo al destie­
rro fue bombadeada cientos de veces. Cayeron muchos
soldados y se desparramaron los libros en la carretera.
Otros continuaron la inacabable huida. Más allá de la
frontera trataron brutalmente a los españoles que lle­
gaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los
últimos ejemplares de aquel libro ardiente que nació y
murió en plena batalla"."

Como en tantas otras partes de sus memorias, ésta completa
el recuerdo de circunstancias básicamente ciertas con datos
totalmente imaginarios y, al hacerlo, encubre un hecho no sólo
verdadero sino desconocido: el ejemplar existe pero jamás fue
exhibido en una vitrina de la Biblioteca del Congreso, sencilla­
mente porque esta Biblioteca no sabía que lo tenía. A comien­
zos de 1977 inicié la búsqueda del ejemplar temiendo que su
existencia fuese también fruto de la imaginación de Neruda:
parecía imposible que ese tesoro bibliográfico no estuviese
registrado en los ficheros de la Bib lioteca. Ante mi insistencia
respaldada por el testimonio póstumo de Neruda, se inició una
indagación especial en la sección "Rare Book Collection" que
duró algún tiempo." Finalmente, el ejemplar "perdido" apa­
reció entre el vasto material sin clasificación definitiva de la
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Biblioteca. La mejor prueba de que nunca nadie lo había con­
sultado era que el ejemplar se encontraba intonso, salvo las
páginas que el mismo Neruda había abierto para autografiar
el ejemplar y fecharlo "Washington / 5 de marzo / 1943".
Como se recordará, Neruda estuvo en Estados Unidos entre
febrero y marzo de ese año, interrumpiendo su exilio mexicano,
ocasión en la que grabó su poesía para "La Voz de las Amé­
ricas" de Nueva York." El ejemplar que Neruda recuerda
haber visto en la Biblioteca del Congreso no fue un obsequio
suyo realizado en esa visita: tras la portada del mismo, una
nota manuscrita reza: "Gift / Rafael Sánchez Ventura / Jan.
24, 1940", lo que significa que la Biblioteca la poseía antes
del viaje del poeta, aunque después pareció perder su rastro.
. La identidad del donante merece párrafo aparte. Rafael Sán­
chez Ventura es un profesor de arte y bibliófilo de origen za­
ragozano, que conoció a Neru da, por mediaci6n de García
Lorca, poco después de llegar el poeta a Madrid. El mismo era
ya una figura bastante visible en los círculos intelectuales ma-

drileños de antes de la guerra; en 1923 su nombre aparecía,
entre los de Luis Buñuel y Le6n Felipe, en el grupo de ofe­
rentes de un banquete en homenaje a Ram6n Gómez de la
Serna.v Con Neruda, Sánchez Ventura compartía la pasión bi­
bliófila yeso facilitó la amistad entre ambos, aparte de la
decidida afinidad republicana que, más tarde, impulsaría al
español a organizar e integrar la milicia aragonesa que operó
en el frente de Sigüenza. En julio de 1936, apenas producida
la sublevación franquista y para salvaguardar el patrimonio
artístico de España de la destr ucci6n bélica, se constituyó un a
Junta Nacional para la Protecci6n del Tesoro Artístico, de la
que Sánchez Ventura formó parte. Ese mismo año, Neruda se
ve envuelto en un incidente potencialmente grave -unos mi­
licianos, demasiado celosos en su búsqueda de enemigos, lo
confunden con uno de éstos-, del que se salva gracias a la
intervención de Sánchez Ventura. Este dato no está registrado
en ninguna biografía de Neru da, pero figura como testimonio
de Régulo Martínez, presidente del par tido Izquierda R epubli­
cana en Madrid, en una libro reciente: Blood 01 Spain, "his­
toria oral" de la Guerra Civil recogida por Ronald Fraser; en
un pasaje sobre la justicia popular, dice Martínez:

" El gobierno instruyó a la población para que asegurase
sus puertas después de las 11 P. M. Y que llamase a la
policía si personas sin la debida autorización intentaban
entrar, medidas adicionales que ayudaron a poner fin a
las matanzas indiscriminadas. Entre otras muchas, una
de éstas casi costó la vida de Pablo Neruda , entonces Cón ­
sul de Chile en Madrid. Mientras cenaba una noche en el
restaurant Carmencita, unos milicianos entraron a arrestar­
lo. Fue salvado por su amigo el profesor de ar te R afael
Sánchez Ventura, quien corrió desde el cercano cuartel ge­
neral de la Dirección General de Seguridad, y llamó a la
policía, que arrestó a los hombres, mientras ofrecía abun­
dantes disculpas al poeta chileno".:na

A comienzos de 1937, Sánchez Ventura ya se encontraba en
París como Secretario de la Embajada de la República Espa­
ñola, cargo que retuvo hasta el final de la guerra. En febre ro
de 1938, aparecía firmando, junto con otros numerosos escri­
tores, artistas e intelectuales españoles, un manifiesto de adhe­
sión a un pronunciamiento del gobierno de Juan Negrín." Al
caer la República, Altolaguirre buscó refugio en Francia lle­
vando consigo algunos pocos ejemplares que logró salvar de
las ediciones del Comisariado, entre ellos los del libro de Ne­
ruda, y los puso en manos de Sánchez Ventura, convertido
entonces en un exiliado más, al comienzo de un largo e incierto
éxodo. De esos duros años parisinos del bibi6filo da testimonio
un poema de Rafael Alberti incluido en Vida bilingüe de un
refugiado español en Francia:

Quiroga, Juan Vicens.
A lo lejos, la Junta de Cultura,
y estampado con tinta en una hoja,
F. Giner Pantoja . ..

. . .y la voz de Sánchez Ventura. 33

En uno de esos cenáculos de exilados, Neruda recibió de S án­
chez Ventura un ejemplar de su España impreso por Altolagui­
rre, que seguramente el poeta no había podido ver. El resto
del material bibliográfico qued6 en poder del exiliado español,
pero no por mucho tiempo más: a fines de 1939, cuando ya
Francia, Inglaterra y Estados Unidos habían reconocido al go­
bierno de Franco, decide donar un ejemplar de la edici6n ne­
rudiana y otros documentos republicanos a la Biblioteca del



Congreso , temiendo seguramente lo que después iba a ocurri~',
es decir la .invasión y ocupación de París por las tropas nazis
(junio 4, 1940). Fue un gesto providencial porque, en. s~ pre­
cipitada huida de París la vís~era de es.tos aconteclm!entos
trágicos; lo que quedaba del .,:alios? ~atenal que !e había ,en­
tregado Altolaguirre se perd1t? definitivamente. Sanchez ~ ~n­
tura inició , en muy penosas círcunstancias, su seg.undo exilio,
esta vez en México; allí reencont ró a Neruda --qmen era aho­
ra Cónsul General de Chile- , trabajó en el Colegio de Mé xico
y realizó investigaciones bibliográficas y otras tareas editoria­
les hasta su eventual retomo a España."

No fue sino después de algunas gestiones especiales que
logré que la Biblioteca accediese a abrir por primera vez el
ejemplar donado por Sánchez Ventu ra, pues prefería conser­
varlo como se encontraba: más como un objeto que como un
libro. Pude así tener la oportun idad de examinar la edición,
observar sus caracterfstícasy estudiarla en comparación con
las otras conocidas. Hoy el lector interesado puede consultar
el libro: ha quedado registrado bajo la clave PQ 80771 N4 E79
RareBook Collection." .

Descripción de la edición republicana

El ejemplar hallado es el número 55 de la edición. Su forma to
es de 18 por 24 cm. y tiene 73 páginas numeradas. La tapa
es blanca y lleva el título en tinta roja y negra. Una caracte­
rística curiosa es la de que todo el texto ha sido impreso y
paginado sólo en un. lado (el derecho) de las hojas, debido a
la singular calidad del papel -"-muy delgado y esponjoso, casi
como papel japonés-e- que deja tras lucir la tinta por el reverso.
Pese a ello, la edición es muy cuidada, con muy pocas erratas
y de mejor aspecto general que la edición original de Ercilla :
tipográficamente es la edición más herm osa de todas. Q uien
consulte los números de Caballo verde para la poesía, también
impreso por Altolaguirre, comprobará que la limpieza de am­
bos trabajos es el sello personal que dejó la mano del ar tífice
y poeta español." Algo más importante que ésto: la edición
republicana permite la lectura más nítida y segura del texto
y presenta algunas vari antes que, aunque no son mayores, no
dejan de ser interesantes. Señalo a continuación la naturaleza
de esas diferencias con las otras ediciones de la obra :

1. Las ediciones E rcilla y las versiones del canto incluidas
en la ed ición original de Tercera R esidencia y las Obras Com­
pletas, han presentado las diferentes partes del texto, no con
un título sobre cada una de ellas, sino como titulillos puestos
al margen, como una mera indicación general de un cambio de
tono o de tema. Consultando el texto en la edición de Tercera
Residencia, Amado Alonso pudo considerar los titulillos como
"indicaciones marginales que, si a veces pueden valer como
subtítulos dispuestos fuera de lo cOilVencional, ' otras son sin
duda aclaraciones del contenido"." Evidentemente, Neruda
quería , al presentarlos así, subrayar los aspectos "documenta­
les" y "periodísticos" (de gran periodismo) de su testimonio
poético, ignorando o soslayando el hecho de que cada parte
tenía una entidad propia, y que sólo las unían las circunstan­
cias históricas y la pasión por España. Hay una unidad en la
serie, pero esa unidad es rapsódica, hecha de muchos fragmen­
tos de tensión, intención y extensión heterogéneas. Altolaguirre
quiso destacar -y es difícil saber si Neruda consintió en eso
o no, lejos como estaba entonces de España- la ' entidad de
las partes sobre la unidad del conjunto, abriendo página para
cada una de ellas y destacando sus respectivos títulos sobre
páginas en blanco. La diferencia es más decisiva de lo que
parece : con los títulos al margen, el autor pudo acotar d ra-

máticamente la transición de un modo poético a otro interrum­
piendo el flujo del texto a veces en mitad de una frase, como
en la edición original :

Quién?, por caminos, quién,
quién, quién? en sombra, en sangre, quién?
en destello , quién, .

Bombardeo quién? Cae
ceniza, cae
hierro
y piedra y muerte y llanto y llamas,
quién , quién, madre mía, quién, adónde?"

No hay tal cosa en la edición republicana: los titulillos dejan
de ser consignas, señales o lemas, y se les resti tuye la condición
de verdaderos títulos que amparan un texto cuyo comienzo
y final están claramente . establecidos. Es de suponer que
la voluntad del poeta ha sido respetada al presentarlos, en
las ediciones de sus Obras Completas, como titulillos al m ar­
gen, pero lo cierto es que 'la organización y ·la disposición que
les dio Altolaguirre son las más precisasy nítidas. Curiosa-



mente, posteriores ediciones de Tercera Residencia como las
muy difundidas de la "Biblioteca Clásica y Cont~mporánea"
de Losada, han vuelto a presentar España con los títulos como
en la edición republicana.

Existe otra edición de la serie, poco frecuentada que ofrece
una presentación ecléctica del texto. Se trata de ia que bajo
la dirección de Juvencio Valle, realizó el sello Cruz del Sur en
volúmenes cuyo minúsculo formato (9 por 12 cm.) hizo de
ellos un apreciado objeto bibliográfico." Los tomitos formaban
parte de un ' proyecto para editar la Obra poética de Neruda
q?~ alcanzó h.a~t,a diez volúTen~s entre 1947 y 1948. En prin­
CI~I<?" esta edI~Ion de Espana sigue la pauta tipogr áfica de la
edici ón republicana, al presentar los títulos como tales a la
cabeza de los ~!stintos fragmentos : ~ero .combin~ :"-y c~mpli­
ca---, esa solución con la de convertir algunos de ellos en sub­
títulos de otros. Así, el texto aparece sólo,', con 19 sec­
ciones (en vez de 24 ) , pues ' la primera , ,"Invocación", inclu­
ye como subdivisiones "Bombardeo" y "Maldición" mientras
la décimoquinta , "La victoria 'de las armas del puebio" , incor- '
pora "Los gremios en el frente't.y "Triunfo". La complicación
textual se agrava por' el hecho -de que, sin ninguna advertencia
editorial, aparecen como ' formando parte 'de España,' dos poe­
mas de Tercera R esidencia ("Tiña Mod ótti ha muerto" y ~ 'CaQ­

to en la muerte y resurrección de Luis ,Companys") que tio
le pertenecen. " ' . , ' ,' " " '" , '

2. Vinculado con este ' aspecto, existe otro más; sustantivo :
las versiones de.l a serie var ían mucho si se compara l a republi­
cana con las otras ediciones . . hay redistribuciones '( sobre todo
al comienzo) en el contenido correspondiente a varias partes,
hay u n título queaparece sólo en aquella .edící én y otro que
no fi gura, etcétera.' Por 'ejemplo, las ,cuat ro ' primeras parte en
la edición republicana tiene 18, 8, 19y 23 .v ersos, respecti­
vamente; en la Ercilla, 21, 7, 11 Y 31 ;,en ambos casos, tene­
mos la misma cantidad de versos (70 ) , pero agrupados de
modo distinto. El título "Generales tra ídores'vIvn) sólo
aparece en la republicana, encabezando el texto . que 'énlas
otras ediciones forma parte de "Explico algunas cosas"
(VII) ; contrariamente, ' en -la republicana no existe el · título
"Triunfo" (XXI) Y su texto ha sido refundido como parte final
de "Los gremios en el frente" (xx). De esta manera, aunque
los títulos y los contenidos var ían de una a otra edición, el nú­
mero de las partes se mantiene: hay 24 secciones.

3. H ay otras variantes menores (distintas agrupaciones es­
tróficas, mayúsculas agregadas u omitidas, pequeñas alteracio­
nes textuales, algún verso que se desdobla, ciertas erratas, et­
cétera ) que una edición -anotada podría registrar en detalle
para mostrar la génesis del poem a, desde sus versiones origi­
nales ha sta las ediciones más recientes. El cotejo con és­
tas revela que la edición republicana, pese a las .. críticas
circunstancias en las 'que fue realizada, es más pulcra que la
de las Obras Com pletas de 1968 , donde hay errores de com­
posición y otras erratas considerables; por ejemplo; ,el texto,
que es realmente la par te IV del libro Tercera Residencia, lleva
por error el número VII, y el verso 28 ("nacerás como flor de
agua perpetua") no aparece. Hay un detalle más en la edición
de 1968 que ofrece interés: en el "Canto a las madres de los
milicianos muertos", el verso " a la tinta de las imprentas, sobre
el cemento de las arqu itecturas" se convierte en "a la tinta de
las imprentas, sobre el cementerio de las arquitecturas"..() Se
trata de una errata (que no registr a ninguna otra edición), pero,
como el lector podrá observar, es una de aquéllas que Alfonso
Reyes llamaría "erratas fecund as": crea una imagen muy neru­
diana donde no la había.

Explicación final

Este trabajo fue escrito en 1978; lo que aquí se publica es
sólo la parte preliminar de un proyecto más vasto que consiste
en la versión fascimilar, anotada y concordada, de la edición
republicana de España en el corazón. Las causas qu e han
demorado hasta aho ra la publicación de esta parte del estudio
y que han impedido la edición fascimilar, son complejas y
creo que es del caso exponerlas brevemente. ' Con la certeza
d~ qu.e el .hallaz~o. de ,l~ edic~ón republicana tenía significa­
ción h~erana y bibliográfica, ~SI c~mo valor oportunísimo para
cualquiera que sepa leer la historia presente -muerto Nerud a
y encadenado Chile por la dict adura, el libro volvía a actua­
lizar su canto por ~atierra,que más amó después de la suya,
y que acababa de liberarse de la era de despotismo que justa­
mente ese canto había sido el prim ero en condenar- indagué,
a través deIa representante ,de Matilde Neruda, heredera de
los der.echos de~ po.e,ta" sobre la posibilidad de ~ publicarl o con
su debida autorizacíón y, al margen de las ediciones regul ar es
de otros libros de N~ruda. Iras much~ negociaciones que se
a~argaron duran.te .mas de ..ano y medio , la representante me
hIZO saber por fID que Matilde Neruda habíadecidido no apro­
bar el proyecto y que, por lo tanto, yo debía abandonarlo
definitivamente. La edición .fascimilar de España en el corazán
no verá la' luz por est~ Regativa. que ,acato sin comprender del
todo. C~eo queja decisión es desafortunada y .que atenta co ñ­
tra .la difusión de la; obra nerudiana, anteponiendo razones-le­
galistasalas de la-investigación literaria -y biográfica sobre el
poeta; 'lo que 'es grave. ' , t , ' ,

La edi~ión repub licana seguirá siendo, por tiempoindefinido,
una pn?CIOSa rareza al alcance de unos pocos ; exactamente lo
~nt;an? :de lo que Neruda quería ' cuando lo escribió y pu­
bhc~ bajo el fuego de la guerra; y de lo que seguramente habría
9ue~do en' esta coy~nturade , la historia que América y Espa-
na .viven cuarenta anos despues. ,

, '

Bloomingt on, marzo / septiembre 1978'; noviemb re 1979
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Espa ña en' el corazón, de Pablo Neruda, es el regalo magnífico de un
poeta que, como hombre y como escritor, lo ha entregado todo, sin
tasa ni lími te , por amor a España. En esta edición, cuidada por Manuel
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Aires : Sudamericana, 1948 ) , pp. 369 y 374 . En La galli na ciega (Mé­
xico : Joaquín Mortiz, 1975 ) , Max Aub también lo menciona entre los
personajes de! viejo M adrid que reencon tró en su viaje de retom o a
Españ a, trabajando ahora en la Hemero teca Municipal (pp. 246, 321 Y
380 ) .

• .'Ila Ronald Fraser , Bloo d of Spain (N ueva York : Pant heon Books,
1979 ) , pp. 176-177. La traducción es mía.

32 }..{anifiesto de los intelectuales esp añoles Cl//l motiuo del discu rso
pronunciado po r S. E . el Presiden te del Consejo el día 28 de febrero
de 1938 (Barcelona: Casa de la Cultura , 1938 ), 12 pp. s. n. La firma
de Sánchez Ventura aparece, identificado como " Profesor", al fina l de
la p . 11.

,33 R afael Alberti , El poeta en la calle . D e un momento a otro. Vida
bilingüe de un refugiado español en Francia ( Barcelo na: Seix Barral,
1978 ), p. 158. V ida bilingüe . . . f ue pu blicado originalmente en Bue­
nos Aires , en 1942.

34 Debo varios de estos datos al propio Rafael S ánchez Ve ntura, a
quien agradezco haber accedido a respond er las pregu ntas que le hice
a l respecto. ' Expreso también mi gr at itud al d irec tor cinematográfico
J osé Lu is Borau , quien me d io la pista inicial sobre este pe rsonaje. Entre
los documentos donados a la Biblioteca por Rafael Sá nchez Ventura
jun tam ente con la edición de España, figuran un ejemp lar de l Cancio­
nero menor de Prados, otro del supleme n to Lo s L unes (enero 23, 1939 )
r otro de la hoja Madrid, qu e apareció sólo un a vez, Véase la nota 25.

35 Después de escrito este trabajo, la señora Dolores Martín me in­
formó del ingreso más reciente (marzo de 1977 ) de otro ejemplar de
la misma edición , donado a la Biblioteca , junto con otros documentos
(algunos rela tivos a Ne ruda en Esp aña y en Estados Uni dos) por el
señor Francisco Aguilera. El ejemplar es el número 5 de la ti rada ori­
gina l repu blican a , lleva e! autógrafo de Ne ru da en la anteportada y
en el colofón, y fue propiedad del señor Daniel del Sola r, ant es de
pasar a manos del mencionado Aguilera. Entre los pa peles de éste a
los que se hace referencia, hay un recorte periodístico (probablemente
de un diario mexicano ) , firmado con las iniciales "C. S. A." y cuya
fecha debe ser fines de 1943 o comienzos de 1944, en el que se incluyen
dos datos interesantes sobr e Nerud a , su actitud política y España en
el corazón : "Muchas veces -nos dice el poeta- , he pensado qu e he
sido Anarquista ha sta el 19 de julio de 1936, cuando vi po r primera
vez a los anarquistas cn acción en la gue rra de España. Pero mi más
profundo dolor, fue qu e las ilus iones d e m i juventud , se caían al suelo.
Entonces fui hacia el ideal comunista. La sensación de orden, de disci­
plina y honestidad, me mostraron un cami no del qu e proviene mi amis­
tad con el partido comunista al cual aún no pertenezco" . " Apenas im­
preso este libro [Espa ña . . . ], se prod ujo la derrota y los soldados, muy
enamora dos de este libro, lo llevaron en costales, pero en su fuga, tu­
vieron que dejarlo casi todo. De la edici ón se salvaron apenas 50 ejem­
plares, los cua les qu edaron en poder de la policía francesa, qu ien los
inca utó. No se sabe cuá ntos ejempl ares ha y fuera de España, se cree
que no haya más de cinco".

3G Sobre Caballo verde para la poe sía, véase J . Lechner, El compro­
m iso en la po esía española del siglo xx (Leiden : Universit aire Pers,
1968, pp . 98-102; y el testimonio del propio Neru da, "Se ha perdido
un Caballo verde", en su Para nac er he nacido (B ar celona: Seix Ba­
rral, 1978 ) , pp. 241-43.

37 Amado Alonso , Poesía y estil o de Pablo Neru da, 3ra. ed. (Buenos
Aires: Losada, 1966 ) , p. 353.

38 Ercilla, p. 8.
-so OC, r, p . 278.

Pabl o Neruda ¡
1948) , 93 pp. (Col. Residencia en la Tierra, 8 de la O bra poética de

:ro Pabl o Neruda, España en el coraz6n (Santiago : Cr uz del Sur,


