LA EDICION “PERDIDA” DE
ESPANA EN EL CORAZON

Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE NERUDA EN LA GUERRA CIVIL
POR JOSE MIGUEL OVIEDO

. en la casa de la poesia
no permanece nada sino lo que
fue escrito con sangre para
ser escuchado por la sangre.

P. N. Conducta y poesia

La fuerte sangre espafiola
le puso a Pablo en el pecho
un borbotén de amapolas.
R. Alberti, Coplas de Juan Panadero

Después de haber vivido en Espafia algo mis de dos afios
(mayo 1934-fines de 1936) sirviendo como cénsul de Chile
en Barcelona y en Madrid, y tras haberse exiliado en Parfs,
donde se dedica a defender activamente la causa republicana
espafnola, Pablo Neruda regresa, el 10 de octubre de 1937, a
su patria chilena; alli permanecerd hasta comienzos de 1939,
ano en el que retorna a Paris, ahora como cénsul para la emi-
gracién espafiola. Este periodo que corre de 1934 a 1939
puede considerarse como el mds intenso y fecundo, en lo hu-
mano y literario, de una vida que transcurrié precisamente bajo
el doble signo de la intensidad y la fecundidad. De esa época
datan su célebre Discurso al alimén sobre Rubén Dario (1934)
con Federico Garcia Lorca; el sombrio poema “El desente-
rrado”, que sirve de presentacion a las Poesias (1935) de
Villamediana, y el descubrimiento de Quevedo, cuyas Cartas y
sonetos de la muerte selecciona para la revista Cruz y Raya
(1935); la edicién madrilefia (la primera completa) de Resi-
dencia en la tierra (1935); la anticipacion de “Tres cantos
materiales” en el Homenaje (Madrid, 1935) que le rinden los
mayores poetas espafioles; la fundacion y direccién de la revis-
ta Cabalio verde para la poesia (1935-36), donde publica tex-
tos de definicion tan importantes como “Sobre una poesia sin
pureza”, “Los temas” y “Conducta y poesia”; la publicacion
de la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo espa-
fiol (1926) con el apoyo de Nancy Cunard; la emotiva confe-
rencia de homenaje al asesinado Garcia Lorca, publicada en
Paris {febrero 1937); la fundacién, con Vallejo y otros, del
Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espaiia (abril 1937);
el discurso en el seno del Congreso de las Naciones America-
nas, acerca de la influencia de la literatura francesa y espafiola
sobre la hispanoamericana, también en Paris (julio 1937);
la participacién en el Segundo Congreso Internacional de Es-
critores en Barcelona, Valencia, Madrid y Paris (julio 1937);
la organizacion de la Alianza de Intelectuales de Chile para la
Defensa de la Cultura y del Primer Congreso de Escritores de
Chile, en Santiago (noviembre 1937); la aparicién de otra
fugaz revista nerudiana, Aurora de Chile (agosto 1938); la
asistencia al Congreso Internacional de las Democracias, en
Montevideo, donde pronuncia el discurso Espaiia no ha muerto
(marzo 1939); las generosas gestiones en favor de los refu-
giados espafioles, a quienes brinda la hospitalidad chilena
(1939); 1a revisién y la publicacién en Santiago y Buenos Aires
de su exasperado poema erético, Las furias y las penas (1939),
que lleva esta nota: “Espafla, donde lo escribi, es una cintura
de ruinas. .. Una gota de sangre caida en estas lineas quedara
viviendo sobre ellas, indeleble como el amor”.* Pero eso no
es todo porque esta tarea, que ya parece inmensa, todavia se
corona, se renueva y se completa con el testimonio més gran-
de de su pasion espafiola: Esparia en el corazon, el primer can-
to politico del poeta. '

La experiencia de Neruda en Espafia tiene una doble faz:
primero, la que conforman sus dias felices en el Madrid lite-
rario y popular, las reuniones en la “casa de las flores” de la
calle Argiielles, la amistad con Garcia Lorca, Alberti y otros
grandes de la poesia espafiola; luego, la del ardor puro y tra-
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gico de la Guerra Civil, la destruccién de su arcadia personal,
el encuentro con la solidaridad humana y el descubrimiento
de una raiz épica en lo mis profundo de su voz poética. Es-
pafia cambia por completo a Neruda, pero afirmandolo y brin-
dandole un centro de accién, emocién y creacién que creia
perdido: el otro Neruda es el mismo Neruda, religado a sus
origenes. “A mi me hizo la vida recorrer los mas lejanos sitios
del mundo antes de llegar al que debi6é ser mi punto de par-
tida: Espafia”, ha escrito el poeta.? Y en otra parte: “La so-
lidaridad de los hombres sélo la aprendi de golpe. En el hecho
heroico, en la vida heroica, en la resistencia, en la victoria y en
la derrota de un pueblo”.* Después de Espaia muchas cosas
pasan por la vida de Neruda, pero una conviccién queda para
siempre: la de ser un poeta politico, un poeta entre los hom-
bres.

Como tantas otras experiencias fundamentales de Neruda,
la de Espaiia ocurre en un punto preciso de su travesia, pero si-




gue ocurriendo en la memoria y en la imaginacion, procesada
en una obra que pasa y vuelve a pasar sobre sus recuerdos, des-
menuzindolos con creciente nostalgia. Muchas veces ha re-
cobrado a Espafia en su poesia, y siempre lo ha hecho con
una violenta pasion, con dolor y ternura muy vivos. Particu-
larmente en dos de sus instancias mayores, en €s0S poemas-
sintesis que quieren abarcarlo todo, como Canto general (1950)
y Memorial de la Isla Negra (1964), el recuerdo de Espaia,
los amigos y la guerra, ha fluido incontenible e invariable-
mente. En la seccién “Los rios del canto” (xm) del primer
poema, escribe una carta lirica a Alberti que es también un
testimonio de gratitud al pueblo que lo acogi6:

(Cémo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

A tu pais llegué como quien cae

a una luna de piedras, hallando en todas partes
aguilas del erial, secas espinas,

pero tu voz alli, marinero, esperaba

para darme la bienvenida y la fragancia

del alheli, la miel de los frutos marinos,*

El mismo poema, en la seccion “Yo soy” (Xv), vuelve a ser
atravesado por una rafaga de su vida espafiola, esta vez de la
guerra y sus exigencias de adhesién:

Yo vivi tu aurora de fusiles,

_y quiero que de nuevo pueblo y pélvora
sacudan los ramajes deshonrados
hasta que tiemble el suefio y se retinan
los frutos divididos en la tierra.’

Mucho tiempo déspués, en el Memorial, Espafia inspira nuevos
poemas y sigue arrancindole notas de furor épico:

‘iDoy fe!

Yo estuve

alli,

yo estuve

y padeci y mantengo
el testimonio

aunque no haya nadie

que recuerde

yo

soy el que recuerde [sic],

aunque no queden ojos en la tierra
yo seguiré mirando

y aqui quedard escrita

aquella sangre,

aquel amor aqui seguirda ardiendo,
no._hay olvido, sefiores y sefioras,
y por mi boca herida

aquellas bocas seguirdn cantando.®

Sin ser éstas las tnicas pruebas de su amor espafiol, bastan
para entender que esos afios en la vida de Neruda son un eje
alrededor del cual giran acontecimientos y convicciones que él
mismo considera claves para su radical transformacién huma-
na y poética.

Historia de un libro

Como se sabe, Esparia en el corazon fue escrito entre 1936,
en Madrid, y 1937, en Paris y sobre el mar, en su viaje de
regreso a Chile. Es un himno ardiente, dictado por la rabia y
el amor mas desnudos, y cuya vehemente identificacién con

una causa politica no nubla (mds bien: enciende y aviva) la
tensién poética. El texto es concebido como un directo instru-
mento de lucha pero su alta temperatura y su violenta carga
metafdrica tienen una honrosa deuda con el Quevedo que Ne-
ruda acababa de releer, el mismo Quevedo que Vallejo llamd,
en su Esparia, aparta de mi este cdliz, “ese abuelo instantineo
de los dinamiteros”. El encuentro de Quevedo y Neruda, en
esa etapa de crisis espafiola, es también explosivo:

“Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente cortada, la
superficie sobresaliente y cortante sobre un fondo de. color
de arena, sobre un paisaje histérico que recién me comenzaba
a nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise vanamente
formular, y que tal vez se hicieron en mi extensién y geo-
grafia, confusién de origen, palpitacion vital para nacer, los
encontré . detrds de- Espafia, plateada. por los siglos, en lo
intimo de la estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre
mayor y mi visitador de Espafia”.’ :

Con sus versos espafioles, Neruda libra su propia ofensiva.en
la Guerra Civil: publica varios:adelantos ‘de Ia serie (*Canto
a las ‘madres de-los milicianos muertos”, “Es asi” —Iuego:
“Explico algunas -cosas”— y “Gloria del pueblo en armas”
—luego: “Oda solar al Ejé:cito del Pueblo”—, el primero sin
su nombre, por razones que eran obvias en 1936) en la beli-
gerante El Mono Azul, revista que alentd entre 1936y 1938
la “Alianza de Intelectuales Antifascistas”, y en ofras revistas
de San José de Costa Rica y Santiago de Chile.”

Es justamente en Santiago donde aparece la primera edicién
del texto completo.® El libro ostenta en la carétula la bandera
republicana y el mapa de Espafia, segin un discfie de Pedro
Olmos, cuyas dramaticas fotografias de la guerra ilustran tam-
bién el volumen. Una nota-antes de la portada advierte: “De
este libro se han tirado en la primera edicion 2 000 ejemplares;
250 en papel pluma inglés, firmados por el autor y numerados
del 1 al 250, y 1750 en papel dibujo fabricado en Chile”; y
més abajo: “Este ‘Himno a las.glorias del pueblo en la guerra’
forma parte del tercer volumen de Residencia en la tierra’;
curiosamente, el indicado subtitulo no figura en la primera
edicién de Tercera Residencia*® La edicién Ercilla fue reim-
presa, pero existen discrepancias sobre el niimero de reedicio-
nes. En sus respectivos trabajos bibliograficos nerudianos, Ho-
racio Jorge Becco y Herndn Loyola registran una sola reedi-
cién bajo el sello Ercilla: la de enero de 1938.** Por su parte,
Margarita Aguirre proporciona datos distintos: en su *“Crono-
logia” del poeta habla de “tres ediciones sucesivas de Espafia
en el corazén” correspondientes a 1938, pero en otra parte
escribe: “Se edita en Santiago Esparia en el corazon, del cual
aparecen cuatro ediciones sucesivas’.** De hecho, s6lo existe
documentacién bibliografica de la mencionada segunda edicién
de 1938, que lleva esta nota: “La segunda edicién consta de
2900 ejemplares impresos en papel pluma inglés y de 2 000
en papel de imprenta, sin grabados; esta Gltima tirada cons-
tituye una edicién popular”. La edicién Ercilla de 1938 es,
pues, la de mayor tirada que haya alcanzado la obra en forma
independiente. En abril del mismo afio aparece la edicién fran-
cesa de la misma, traducida por Louis Parrot y con prélogo
de Louis Aragén.™*

En medio de las llamas de la guerra, menos de cinco meses
antes de que acabe el conflicto con la derrota republicana, el
Ejército del Este logra culminar una heroica tarea de fndole
editorial y literaria: la primera edicién peninsular de Espasia
en el corazén.® Se trata de una tirada bastante reducida de



s6lo 500 ejemplares, terminada de imprimir el 7 de noviembre
de 1938, segundo aniversario de la defensa de Madrid. Tras la
portada aparece una “Noticia”, seguramente escrita por Manuel
Altolaguirre, en la que se rinde homenaje al poeta chileno y
que ha sido citada numerosas veces. En una carta de 1941 a
José Antonio Fernidndez de Castro, el mismo Altolaguirre re-
vela algunos detalles cautivantes de esta singular empresa edi-
torial de un ejército en campaiia:

“El libro de Pablo lo imprimi en el Monasterio de Mon-
serrat [Barcelona], donde los frailes tenian uno de los
mejores talleres de Catalufia. Pensé hacerlo en una mé-
quina de pedal, que llevé conmigo al mismo frente para
editar el Boletin Diario del x1 Cuerpo de Ejército, la hoja
literaria ‘Granada de las letras y de las armas’ y algunos
folletos y propagandas.

No teniamos papel para tales trabajos y como mi jefe,

el T. Coronel Paco Galdn, no queria enviarme a las trin-
cheras, yo quise ser util trabajando en la imprenta. Nos
enteramos que cerca del frente, en Orpi, habia una fa-
brica de papel abandonada y decidimos ponerla a funcio-
nar. Fue el Comisario Jefe Juan Ignacio Mantecén y otro
querido amigo, Arturo Cuadrado, quienes organizaron la
produccidn, facilitaron todos los elementos.

El dia que se fabric6 el papel del libro de Pablo fueron
soldados los que trabajaron en el molino. No sélo se utili-
zaron las materias primas (algodén y trapos) que facilito
el Comisariado, sino que los soldados echaron en la pasta,
ropas y ventajes, sino [sic] trofeos de guerra, una bandera
enemiga y la camisa de un prisionero moro.

El libro de Pablo, impreso bajo mi direccién, fue com-
puesto a mano por soldados tipdgrafos e impreso también
por soldados. El tipo usado fue el elzeviriano. S6lo hici-
mos quinientos ejemplares; algunos ejemplares pasaron
la frontera en la mochila de los soldados, pero casi la to-
talidad de la edicién qued6 en Catalufia”.*®

Pese a que la situacién politica empeoraba y el frente de resis-
tencia republicana se resquebrajaba cada dia més bajo los emba-
tes de las fuerzas franquistas y sus aliados, el Ejército del Este se
las arregla para publicar el 10 de enero de 1939, una segunda
edicién del libro.*” En el colofén aparece la advertencia de que
esta nueva edicién “consta de 1 500 (un mil quinientos) ejem-
plares, sin numerar”. Hubo la intencién de hacer atin una ter-
cera edicién espafiola, en un Madrid ya aislado, esta vez a
cargo de la “Alianza de Intelectuales Antifacistas”: en el
ultimo niimero de El Mono Azul, correspondiente a febrero
de 1939, aparece un aviso de un cuarto de péagina anunciando
que “pronto se pondri en venta” el libro de Neruda, con pa-
labras preliminares de Rafael Alberti, director de la revista.s

A pesar del furor desatado de una guerra en su etapa final
y de su profundo impacto sobre la vida espiritual del pais, la
presencia del libro de Neruda no pas6 desapercibida en Espaiia
antes de ser silenciado por completo en-el largo periodo de
postguerra. Existe un desconocido testimonio de su recepcién
espafiola, hasta ahora no incorporado a las fuentes de infor-
macién nerudiana. Me refiero al que aparece en el niimero
23 de la célebre revista Hora de Esparia, entrega final de la
publicacién que s6lo muy recientemente ha sido exhumada y
reimpresa.*® Aunque fechado en 1938, el nimero terminé de
imprimirse en enero de 1939 y quedé integro en la imprenta;
como recuerda Maria Zambrano, miembro de su Comité Di-
rectivo:

“Cuando fueron algunas personas a recoger, al menos,
algln ejemplar, se encontraron ante una puerta hermética-
mente cerrada. Enterrada viva pues, se qued$ esta Hora
librada a esa especie de dios desconocido que es el fu-
turo en ciertas situaciones. Bajo esa misma sombria luz
ibamos camino de la frontera quienes la habjamos servi-
do; entre todos, juntamente con todos bajo un cielo impe-
netrable, sintiendo que la tierra nos abandonaba, ya que
no podia seguirnos. Sélo de ella podiamos llevarnos el
aliento, el espiritu. Su cuerpo quedaba alli herido”.?

Precisamente en ese nimero, la redaccion de Hora de Espaiia
rendia homenaje a la legendaria defensa de Madrid* y publi-
caba varios textos y articulos de y sobre escritores hispanoame-
ricanos vinculados a la causa republicana: tres fragmentos de
Esparia, aparta de mi este cdliz de Vallejo, con una breve nota
de Arturo Serrano Plaja; una semblanza del cubano Pablo de




la Torriente por Juan Marinello; un comentario de Maria Zam-
brano titulado “Pablo Neruda o el amor de la materia”; y “El
barco”, un poema de Octavio Paz sobre la emigracion espa-
fiola. El de Maria Zambrano debe ser el dnico trabajo critico
dedicado a la nueva poesia de Neruda y a su Espania que llegé
a publicarse en el pais a raiz de la aparicion de este libro. En
él, la autora sefiala los rasgos que luego la critica ha destacado
casi undnimemente —el “materialismo” esencial del poeta y su
fascinacién por la muerte—, y presenta a Espafia COmo un per-
fecto ejemplo de su identificacién con el espiritu y la tragica
circunstancia de un pais en guerra:

“En todo caso, su Espafia en el corazon es la muestra
veridica de la compenetracion intima verificada entre Pa-
blo Neruda poeta y Espaiia, Espaiia en su tragedia. Pero,
;seria posible esta compenetracién en la tragedia si no
existiese algo comin, si antes ya de la tragedia, en sus
visperas Pablo Neruda, hombre y poeta, no hubiera re-
corrido, abierto el corazén, los caminos de Espafia; si no
hubiese [sic] dejado llevar hasta el corazén mismo de su
poesia las voces de nuestro pueblo; esa voz de hoy y de
siempre. .. Nadie —;podremos olvidarlo jamas?— ha
dicho palabras més encendidas de amor, mas verdade-
ras”.?

En el mismo nimero, bajo la inicial “Z”, la autora publica tam-
bién una noticia sobre “Las Ediciones del Ejército del Este”,

con referencia a la Espaiia de Neruda y el Cancionero menor

de Emilio Prados.*® Existia una razén adicional que explica el
interés de la escritura espafiola por la obra de Neruda: en
1937, segin inform6 oportunamente El Mono Azul?** ella ha-
bia viajado a Chile, evidentemente invitada por el poeta, para
asistir al Primer Congreso de la Alianza de Intelectuales de
Chile en Defensa de Espaiia, presidido por Neruda.

Tras el rastro de la edicion republicana

El 26 de enero de 1939 cae Barcelona ante las fuerzas fran-
quistas; el ejército republicano sigue resistiendo todavia un
poco mas, pero se rinde finalmente el lo. de abril de ese afio
y con ello termina la Guerra Civil. Desangrado por el conflic-
to, el pais se desangra también por la represion que sigue, la
ruina econdmica, la casi total pardlisis cultural y, sobre todo,
por los miles que emigran propagando el espiritu de la “Espa-
nia peregrina” por todo el mundo. En el caos de esos dltimos
meses en que cesa la lucha y se impone el nuevo orden, los
pocos ejemplares de las dos ediciones de Espafia hechas por
el Comisariado se extraviaron, o viajaron al extranjero en ma-
nos de los mismos exiliados, o fueron destruidos por el régi-
men franquista donde los encontrase: el contenido del canto
nerudiano era altamente volitil. De hecho, las mencionadas
ediciones se convirtieron en una rareza bibliografica, cuya le-
yenda fue creciendo con el tiempo.?® Pocos bidgrafos de Neruda
parecen haber visto ejemplares de ellas, aunque varios regis-
tran la “Noticia” de Altolaguirre;*® por su parte, Margarita
Aguirre incluye en sus libros sobre Neruda una ldmina con la
portada de la edicién espafiola de 1938.27 Salvo por algunos
poquisimos ejemplares depositados en bibliotecas privadas, las
ediciones republicanas del libro parecian ser totalmente inac-
cesibles.

Sin embargo, el propio Neruda, en su libro de memorias de
1974, se habia referido a la primera de ellas y habfa dado una
pista inestimable; el pasaje se titula “Mi libro sobre Espafia” y
lo copio casi integramente por su gran valor testimonial:

“Paso el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los
poetas acompanaron al pueblo espaiiol en su lucha. Fe-
derico ya habia sido asesinado en Granada. Miguel Her-
nandez, de pastor de cabras se habia transformado en
verbo militante. Con uniforme de soldado recitaba sus
versos en primera linea de fuego. Manuel Altolaguirre
seguia con sus imprentas. Instaldé una en pleno frente del
Este, cerca de Gerona, en un viejo monasterio. Alli se
imprimié de manera singular mi libro Espaiia en el co-
razon. Creo que pocos libros, en la historia extrafia de
tantos libros, haya tenido tan curiosa gestacién y destino.

“Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos
de imprenta. Pero entonces falté el papel. Encontraron
un viejo molino y alli decidieron fabricarlo. Extrafia mez-
cla la que se elabord, entre las bombas que cafan, en medio
de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una
bandera del enemigo hasta la tdnica ensangrentada de un
soldado moro. A pesar de los insélitos materiales, y de
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedd
muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se
conservan, asombran por la tipografia y por los pliegos
de misteriosa manufactura. Afios despucs vi un ejemplar
de esta edicion en Washington, en la biblioteca del Con-
greso, colocado en una vitrina como uno de los Jibros mds
raros de nuestro tiempo.

“Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipi-
t6 la derrota de la Repiiblica. Cientos de miles de hombres
fugitivos repletaron las carreteras que salian de Espafa.
Era el éxodo de los espaiioles, el acontecimiento mas
doloroso en la historia de Espafia.

“Con esas filas que marchaban al destierro iban los
sobrevivientes del ejército del Este, entre eilos Manuel
Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e im-
primieron Esparia en el corazon.

“Mi libro era el orgullo de esos hombres gue habian
trabajado mi poesia en un desafio a la muerte. Supe
que muchos habia preferido acarrear sacos con los ejem-
plares impresos antes que sus propios alimentos y ropas.
Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha
hacia Francia.

“La inmensa columna que caminaba rumbo al destie-
rro fue bombadeada cientos de veces. Cayeron muchos
soldados y se desparramaron los libros en la carretera.
Otros continuaron la inacabable huida. Més alld de la
frontera trataron brutalmente a los espafioles que lle-
gaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los
altimos ejemplares de aquel libro ardiente que nacié y
murié en plena batalla”.*®

Como en tantas otras partes de sus memorias, ésta completa
el recuerdo de circunstancias basicamente ciertas con datos
totalmente imaginarios y, al hacerlo, encubre un hecho no sélo
verdadero sino desconocido: el ejemplar existe pero jamds fue
exhibido en una vitrina de la Biblioteca del Congreso, sencilla-
mente porque esta Biblioteca no sabia que lo tenfa. A comien-
zos de 1977 inicié la bisqueda del ejemplar temiendo que su
existencia fuese también fruto de la imaginacién de Neruda:
parecia imposible que ese tesoro bibliografico no estuviese
registrado en los ficheros de la Biblioteca. Ante mi insistencia
respaldada por el testimonio péstumo de Neruda, se inici6 una
indagacion especial en la seccién “Rare Book Collection” que
dur6 algin tiempo.?® Finalmente, el ejemplar “perdido” apa-
reci6 entre el vasto material sin clasificacién definitiva de la



S

Biblioteca. La mejor prueba de que nunca nadie lo habia con-
sultado era que el ejemplar se encontraba intonso, salvo las
paginas que el mismo Neruda habia abierto para autografiar
el ejemplar y fecharlo “Washington / S de marzo / 1943”.
Como se recordara, Neruda estuvo en Estados Unidos entre
febrero y marzo de ese afio, interrumpiendo su exilio mexicano,
ocasién en la que grabd su poesia para “La Voz de las Amé-
ricas” de Nueva York.* El ejemplar que Neruda recuerda
haber visto en la Biblioteca del Congreso no fue un obsequio
suyo realizado en esa visita: tras la portada del mismo, una
nota manuscrita reza: “Gift / Rafael Sanchez Ventura / Jan.
24, 19407, lo que significa que la Biblioteca la poseia antes
del viaje del poeta, aunque después parecié perder su rastro.

La identidad del donante merece parrafo aparte. Rafael San-
chez Ventura es un profesor de arte y biblidfilo de origen za-
ragozano, que conocié a Neruda, por mediacién de Garcia
Lorca, poco después de llegar el poeta a Madrid. El mismo era
ya una figura bastante visible en los circulos intelectuales ma-

drilefios de antes de la guerra; en 1923 su nombre aparecia,
entre los de Luis Buiiuel y Le6n Felipe, en el grupo de ofe-
rentes de un banquete en homenaje a Ramén Goémez de la
Serna.®* Con Neruda, Sinchez Ventura compartia la pasién bi-
bliéfila y eso facilité la amistad entre ambos, aparte de la
decidida afinidad republicana que, mas tarde, impulsaria al
espafiol a organizar e integrar la milicia aragonesa que operd
en el frente de Sigiienza. En julio de 1936, apenas producida
la sublevacién franquista y para salvaguardar el patrimonio
artistico de Espafia de la destruccién bélica, se constituyé una
Junta Nacional para la Proteccién del Tesoro Artistico, de la
que Sanchez Ventura formé parte. Ese mismo afio, Neruda se
ve envuelto en un incidente potencialmente grave —unos mi-
licianos, demasiado celosos en su bisqueda de enemigos, lo
confunden con uno de éstos—, del que se salva gracias a la
intervencién de Sanchez Ventura. Este dato no esta registrado
en ninguna biografia de Neruda, pero figura como testimonio
de Régulo Martinez, presidente del partido Izquierda Republi-
cana en Madrid, en una libro reciente: Blood of Spain, ‘“his-
toria oral” de la Guerra Civil recogida por Ronald Fraser; en
un pasaje sobre la justicia popular, dice Martinez:

“El gobierno instruyé a la poblacion para que asegurase
sus puertas después de las 11 P. M. y que llamase a la
policia si personas sin la debida autorizacién intentaban
entrar, medidas adicionales que ayudaron a poner fin a
las matanzas indiscriminadas. Entre otras muchas, una
de éstas casi costo la vida de Pablo Neruda, entonces Cén-
sul de Chile en Madrid. Mientras cenaba una noche en el
restaurant Carmencita, unos milicianos entraron a arrestar-
lo. Fue salvado por su amigo el profesor de arte Rafael
Sanchez Ventura, quien corri6 desde el cercano cuartel ge-
neral de la Direccién General de Seguridad, y llamé a la
policia, que arresté a los hombres, mientras ofrecia abun-
dantes disculpas al poeta chileno”.®a

A comienzos de 1937, Sanchez Ventura ya se encontraba en
Paris como Secretario de la Embajada de la Repiiblica Espa-
fiola, cargo que retuvo hasta el final de la guerra. En febrero
de 1938, aparecia firmando, junto con otros numerosos escri-
tores, artistas e intelectuales espafioles, un manifiesto de adhe-
sién a un pronunciamiento del gobierno de Juan Negrin.?2 Al
caer la Repiblica, Altolaguirre buscé refugio en Francia lle-
vando consigo algunos pocos ejemplares que logré salvar de
las ediciones del Comisariado, entre ellos los del libro de Ne-
ruda, y los puso en manos de Sinchez Ventura, convertido
entonces en un exiliado mds, al comienzo de un largo e incierto
éxodo. De esos duros afios parisinos del bibiéfilo da testimonio
un poema de Rafael Alberti incluido en Vida bilingiie de un
refugiado espariol en Francia:

Quiroga, Juan Vicens.
A lo lejos, la Junta de Cultura,
y estampado con tinta en una hoja,
F. Giner Pantoja...
...Y la voz de Sidnchez Ventura.?®?

En uno de esos cendculos de exilados, Neruda recibié de San-
chez Ventura un ejemplar de su Esparia impreso por Altolagui-
rre, que seguramente el poeta no habia podido ver. El resto
del material bibliografico quedé en poder del exiliado espaiiol,
pero no por mucho tiempo més: a fines de 1939, cuando ya
Francia, Inglaterra y Estados Unidos habian reconocido al go-
bierno de Franco, decide donar un ejemplar de la edicién ne-
rudiana y otros documentos republicanos a la Biblioteca del



Congreso, temiendo seguramente lo que después iba a ocurrir,
es decir, la invasién y ocupacién de Paris por las tropas nazis
(junio 4, 1940). Fue un gesto providencial porque, en su pre-
cipitada huida de Paris la vispera de estos acontecimientos
trdgicos, lo que quedaba del valioso material que le habia en-
tregado Altolaguirre se perdié definitivamente. Sanchez Ven-
tura inicié, en muy penosas circunstancias, su segundo exilio,
esta vez en México; alli reencontré a Neruda —quien era aho-
ra Consul General de Chile—, trabajé en el Colegio de México
y realizé investigaciones bibliogréficas y otras tareas editoria-
les hasta su eventual retorno a Espafa.*

No fue sino después de algunas gestiones especiales que
logré que la Biblioteca accediese a abrir por primera vez el
ejemplar donado por Sanchez Ventura, pues preferia conser-
varlo como se encontraba: més como un objeto que como un
libro. Pude asi tener la oportunidad de examinar la edici6n,
observar sus caracteristicas y estudiarla en comparacién con
las otras conocidas. Hoy el lector interesado puede consultar
el libro: ha quedado registrado bajo la clave PQ 8077/ N4 E79
Rare Book Collection.®

Descripcion de la edicion republicana

El ejemplar hallado es el nimero 55 de la edicion. Su formato
es de 18 por 24 cm. y tiene 73 péginas numeradas. La tapa
es blanca y lleva el titulo en tinta roja y negra. Una caracte-
ristica curiosa es la de que todo el texto ha sido impreso y
paginado sélo en un lado (el derecho) de las hojas, debido a
la singular calidad del papel —muy delgado y esponjoso, casi
como papel japonés— que deja traslucir la tinta por el reverso.
Pese a ello, la edicién es muy cuidada, con muy pocas erratas
y de mejor. aspecto general que la edicion original de Ercilla;
tipograficamente es la edicion mdas hermosa de todas. Quien
consulte los nimeros de Caballo verde para la poesia, también
impreso por Altolaguirre, comprobard que la limpieza de am-
bos trabajos es el sello personal que dejo la mano del artifice
y poeta espaiiol.*® Algo mdas importante que ésto: la edicion
republicana permite la lectura mas nitida y segura del texto
y presenta algunas variantes que, aunque no son mayores, N0
dejan de ser interesantes. Sefialo a continuacién la naturaleza
de esas diferencias con las otras ediciones de la obra:

1. Las ediciones Ercilla y las versiones del canto incluidas
en la edicion original de Tercera Residencia y las Obras Com-
pletas, han presentado las diferentes partes del texto, no con
un titulo sobre cada una de ellas, sino como titulillos puestos
al margen, como una mera indicacion general de un cambio de
tono o de tema. Consultando el texto en la edicion de Tercera
Residencia, Amado Alonso pudo considerar los titulillos como
“indicaciones marginales que, si a veces pueden valer como
subtitulos dispuestos fuera de lo convencional, otras son sin
duda aclaraciones del contenido”.?” Evidentemente, Neruda
queria, al presentarlos asi, subrayar los aspectos “documenta-
les” y “periodisticos” (de gran periodismo) de su testimonio
poético, ignorando o soslayando el hecho de que cada parte
tenia una entidad propia, y que sélo las unian las circunstan-
cias histéricas y la pasién por Espaiia. Hay una unidad en la
serie, pero esa unidad es rapsédica, hecha de muchos fragmen-
tos de tensidn, intencidn y extensién heterogéneas. Altolaguirre
quiso destacar —y es dificil saber si Neruda consinti6 en eso
o no, lejos como estaba entonces de Espafia— la entidad de
las partes sobre la unidad del conjunto, abriendo pigina para
cada una de ellas y destacando sus respectivos titulos sobre
paginas en blanco. La diferencia es mas decisiva de lo que
parece: con los titulos al margen, el autor pudo acotar dra-

méticamente la transicién de un modo poético a otro interrum-
piendo el flujo del texto a veces en mitad de una frase, como
en la edicién original:
Quién?, por caminos, quién,
quién, quién? en sombra, en sangre, quién?
en destello, quién,
Bombardeo quién? Cae
ceniza, cae
hierro
y piedra y muerte y llanto y liamas,
quién, quién, madre mia, quién, adénde”?*

No hay tal cosa en la edicién republicana: los titulillos dejan
de ser consignas, sefiales o lemas, y se les restituye la condicién
de verdaderos titulos que amparan un texto cuyo comienzo
y final estin claramente establecidos. Es de suponer que
la voluntad del poeta ha sido respetada al presentarlos, en
las ediciones de sus Obras Completas, como titulillos al mar-
gen, pero lo cierto es que la organizacién y la disposicién que
les dio Altolaguirre son las mas precisas y nitidas. Curiosa-



mente, posteriores ediciones de Tercera Residencia, como las
muy difundidas de la “Biblioteca Clasica y Contemporanea”
de Losada, han vuelto a presentar Esparia con los titulos como
en la edicién republicana. _

Existe otra edicién de la serie, poco frecuentada, que ofrece
una presentacion ecléctica del texto. Se trata de la que, bajo
la direccién de Juvencio Valle, realizé el sello Cruz del Sur en
voltimenes cuyo mintsculo formato (9 por 12 em.) hizo de
ellos un apreciado objeto bibliografico.*® Los tomitos formaban
parte de un proyecto para editar la Obra poética de Neruda
que alcanzé hasta diez volimenes entre 1947 y 1948. En prin-
cipio, esta edicién de Espafia sigue la pauta tipografica de la
edicion republicana, al presentar los titulos como tales, a la
cabeza de los distintos fragmentos. Pero combina —y compli-
ca— esa solucién con la de convertir algunos de ellos en sub-
titulos de otros. Asi, el texto aparece sbélo. con 19 sec-
ciones (en vez de 24), pues la primera, “Invocacién”, inclu-
ye como subdivisiones “Bombardeo” y “Maldicién”, mientras,
la décimoquinta, “La victoria de las armas del pueblo”, incor-
pora “Los gremios en el frente”.y “Triunfo”. La complicacién
textual se agrava por el hecho de que, sin ninguna advertencia
editorial, aparecen como formando parte de Espafia, dos poe-
mas de Tercera Residencia (“Tina Modotti ha muerto” y “Can-
to en la muerte y resurreccion de Luis Companys™) que no
le pertenecen. ; : 5T ami

2. Vinculado con este aspecto, existe otro mas, sustantivo:
las versiones de la serie: varian mucho si se.compara la republi-
cana con las otras ediciones: hay redistribuciones -(sobre todo
al comienzo) en el contenido correspondiente a varias partes,
hay un titulo qué aparece sélo en aquella edicién y otro que
no figura, etcétera. Por ejemplo, las cuatro primeras parte en
la edicién republicana tiene 18, 8, 19 y 23 versos,. respecti-
vamente; en la Ercilla, 21, 7, 11 y 31; en ambos casos, tene-
mos la misma cantidad de versos (70), pero agrupados de
modo distinto. El titulo “Generales traidores™ (vi) sélo
aparece en la republicana, encabezando el texto, que en las
otras ediciones forma parte de “Explico algunas cosas”
(vi1); contrariamente, en la republicana no existe el titulo
“Triunfo” (XxI) y su texto ha sido refundido como parte final
de “Los gremios en el frente” (xx). De esta manera, aunque
los titulos y los contenidos varfan de una a otra edicién, el nd-
mero de las partes se mantiene: hay 24 secciones.

3. Hay otras variantes menores (distintas agrupaciones es-
tréficas, maytsculas agregadas u omitidas, pequefias alteracio-
nes textuales, algiin verso que se desdobla, ciertas erratas, et-
cétera) que una edicién anotada podria registrar en detalle
para mostrar la génesis del poema, desde sus versiones origi-
nales hasta las ediciones mis recientes. El cotejo con és-
tas revela que la edicién republicana, pese a las criticas
circunstancias en las que fue realizada, es més pulcra que la
de las Obras Completas de 1968, donde hay errores de com-
posicién y otras erratas considerables; por ejemplo, el texto,
que es realmente la parte 1v del libro Tercera Residencia, lleva
por error el nimero v, y el verso 28 (“nacerds como flor de
agua perpetua”) no aparece. Hay un detalle mas en la edici6n
de 1968 que ofrece interés: en el “Canto a las madres de los
milicianos muertos”, el verso “a la tinta de las imprentas, sobre
el cemento de las arquitecturas” se convierte en “a la tinta de
las imprentas, sobre el cementerio de las arquitecturas”.*® Se
trata de una errata (que no registra ninguna otra edicién), pero,
como el lector podrd observar, es una de aquéllas que Alfonso
Reyes llamarfa “erratas fecundas”: crea una imagen muy neru-
diana donde no la habia.

Explicacion final

Este trabajo fue escrito en 1978; lo que aqui se publica es
s6lo la parte preliminar de un proyecto mds vasto que consiste
en la version fascimilar, anotada y concordada, de la edicion
republicana de Espana en el corazén. Las causas que han
demorado hasta ahora la publicacion de esta parte del estudio
y que han impedido la edicién fascimilar, son complejas y
creo que es del caso exponerlas brevemente. Con la certeza
de que el hallazgo de la edicién republicana tenia significa-
cién literaria y bibliografica, asi como valor oportunisimo para
cualquiera que sepa leer la historia presente —muerto Neruda
y encadenado Chile por la dictadura, el libro volvia a actua-
lizar su canto por la tierra que mas amé después de la suya,
y que acababa de liberarse de la era de despotismo que justa-
mente ese canto habia sido el primero en condenar— indagué,
a través de la representante de Matilde Neruda, heredera de
los derechos del poeta, sobre la posibilidad de publicarlo con
su debida autorizaciéon y al margen de las ediciones regulares
de otros libros de Neruda. Tras muchas negociaciones que se
alargaron durante mas de afio y medio, la representante me
hizo saber por fin que Matilde Neruda habia decidido no apro-
bar el proyecto y que, por lo tanto, yo debia abandonarlo
definitivamente. La edicién fascimilar de Esparia en el corazon
no vera la luz por esta negativa que acato sin comprender del
todo. Creo que la decisién es desafortunada y que atenta con-
tra la difusion de la obra nerudiana, anteponiendo razones -le-
galistas a las de la investigacién literaria-y biografica sobre el
poeta, lo que ‘€s grave. T

La edicién republicana seguira siendo, por tiempo indefinido,
una preciosa rareza al alcance de unos pocos; exactamente lo
contrario -de lo que Neruda queria cuando lo escribié y pu-
blicd bajo el fuego de la guerra, y de lo que seguramente habria
querido en esta coyuntura de la historia que América y Espa-
fia viven cuarenta afios después. '

Bloomington, marzo | septiembre 1978; noviembre 1979

NOTAS

1 Pablo Neruda, Obras completas, 3ra. ed. (Buenos Aires, Losada,
1968), 1, p. 264. La cronologia y datos bibliograficos precisos de las
actividades y obras mencionadas pueden consultarse en la “Cronologia’
de Margarita Aguirre y la “Guia bibliografica” de Hernin Loyola,
incluidas en esta misma edicién, 1, pp. 12-13 y u, pp. 1350, 1409 y
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2 “Viaje al corazén de Quevedo”, OC, u, pp. 11-12,

3 “Viaje por las costas del mundo”, OC, 1, p. 48.

4 0C, 1, p. 625.

5 0C, 1, p. 702

8 OC, 1, pp. 559-60. Véase tode el comienzo del tercer libro, El
fuego cruel, ibid., 1, pp. 557-64. También el “Canto a Stalingrado” y
la seccién “El pastor perdido™ en Las uvas y el viento, ibid., 1, pp. 296-
98 y 774-86.

7 “Viaje al corazén de Quevedo™, OC, 1, pp. 13-14. Véase Marie-
Claire Zimmerman, “Neruda et L’Espagne ou revenir de l’oubli”, Eu-
rope, n. 537-38 (enero-febrero), pp. 177-78. Neruda no fue el tnico
en redescubrir la actualidad de Quevedo bajo las circunstancias de la
guerra: en un articulo firmado “S. Ch.” [¢Esteban Salazar Chapela?]
y titulado “Quevedo y nuestra guerra” (El Mono Azul, n. 30, agosto
26, 1937, p. [1]), se recogen y comentan sus “aforismos” como consig-
nas de caricter popular. La coleccién completa de EI Mono Azul (n.
1-47) ha sido reimpresa como el volumen 1x de la Biblioteca del 36
(Nendeln-Liechtenstein: Kraus Reprint, 1975).

8 Véase Loyola, en OC, u, pp. 1352-53. El “Canto a las madres
de los milicianos muertos” fue publicado originalmente con esta adver-
tencia: “Este poema se debe a la pluma de un gran poeta cuyo nombre



la Redaccién de EL MONO AZUL estima oportuno no dar por el
momento”, El Mono Azul, n. 5 (septiembre 24, 1936). p. 3. Esta
versién ofrece importante diferencias respecto de la conocida. :

9 Pablo Neruda, Espaiia en el corazén (Santiago: Ercilla, 1937). 47

p. En adelante se cita esta edicién como Ercilla.

10 Pablo Neruda, Tercera Residencia (Buenos Aires: Losada, 19'47).
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Zag, 1967), p. 206. El mismo dato en su Genio y figura de Pablo Ne-
ruda (Buenos Aires: Eudeba, 1964), p. 130. )
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16 Carta de Manuel Altolaguirre, La Habana, noviembre de 1941,
en Pablo Neruda, Seleccién, recopilacién y notas de Arturo Aldunate
Phillips (Santiago: Nascimento, 1943), pp. 321-22. Reproducido en
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17 Pablo Neruda, Espaiia en el corazén. Himno a las Glorias del Pue-
blo en la Guerra (Ejército del Este [Repiiblica Espafiola]: Ediciones
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18 El Mono Azul, n. 47 (febrero 1939), contratapa; nimero publi-
cado como suplemento de Cuaderncs de Madrid, n. 1, 1939. Véase
Emir Rodriguez Monegal, El viajero inmdvil (Buenos Aires: Losada,
1966), p. 95.

19 Hora de Espaiia, n. 23 (noviembre 1938). Reimpreso como el
volumen vi de la Biblioteca del 36 (Glashiitten im Taunus-Nendeln,
Liechtenstein: Detlev Auvermann-Kraus Reprint, 1974). El raro ejem-
plar usado para esta reimpresién estaba en poder del escritor Camilo
José Cela.

20 Ibid.,, p. ix. Sobre Maria Zambrano, véase “Introduccién’” por
Francisco Caudet, en Hora de Espaiia. Antologia (Madrid: Ediciones
Turner, 1975) pp. 9-10, n. 2.

2 Thid., pp. 5-6.

22 Ibid., p. 41.

23 “E]l Comisariado del Ejército del Este ha tenido la bellisima ini-
ciativa de editar libros de poesia con sus propios recursos. El poeta
Manuel Altolaguirre es quien lleva a cabo, como Director de las publi-
caciones en su aspecto literario y en su aspecto tipografico, la tarea. Y
no deja de ser una manifestacién mas del verdadero espiritu que anima
a nuestra lucha, pues nunca la poesia ha estado tan unida a la guerra,
pero ya hay que hacer notar que es poesia en la guerra, mas no de
guerra, sino de una cierta manera mas indirecta que en los primeros
tiempos.

El primer volumen, bellisimo de presentacién, es el del libro Espaiia
en el corazén, ofrenda del poeta Pablo Neruda a nuestro pueblo, a
nuestra tierra y a la sangre vertida en ella y por ella. Todo en este
volumen, el papel inclusive, ha sido hecho por soldados del Ejército
del Este, lo mismo que su impresién y composicién. ..

Espafia en el corazén, de Pablo Neruda, es el regalo magnifico de un
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tasa ni limite, por amor a Espafia. En esta edicién, cuidada por Manuel
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ribdicas del Comisariado, de caricter propagandistico y de adoctrina-
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Los Lunes aparecié hasta trece veces, entre el 14 de noviembre de 1938

y el 7 de febrero de 1939, como suplemento de EI Combatiente, periédico
para los soldados del frente de guerra. Hubo un suplemento especial
titulado Madrid que apareci6 el 7 de noviembre de 1938, en homenaje
al segundo aniversario de la defensa de la capital. Véase la nota 34.

26 Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 95-96; Jaime Alazraki, Poética
;;'7éw7e7sia de Pablo Neruda (Nueva York: Las Américas, 1965), pp.

27 Las vidas de Pablo Neruda, p. 205; Genio y figura de Pablo Ne-
ruda, p. 87.

28 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, 2a. ed. (Bue-
nos Aires: Losada, 1974), pp. 170-71. .

29 Agradezco la valiosa ayuda prestada por la sefiora Dolores Martin,
Directora del Handbook of Latin American Studies, y @l sefior Thomas
D. Burniy, Subjefe de la Rare Book Collection.

40 “Cronologia”, en OC, 1, p. 14; Rodriguez Monegal (op. cit., p.
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81 Ramén Goémez de la Serna, Automoribundia {1858-1948) (Buenos
Aires: Sudamericana, 1948), pp. 369 y 374. En La gailina ciega (Mé-
xico: Joaquin Mortiz, 1975), Max Aub también lo menciona entre los
personajes del viejo Madrid que reencontrd en su viaje de retorno a
Espaiia, trabajando ahora en la Hemeroteca Municipal {pp. 246, 321 y
380).

#a Ronald Fraser, Blood of Spain (Nueva York: Pantheon Books,
1979), pp. 176-177. La traduccién es mia.

32 Manifiesto de los intelectuales espanioles con metivo del discurso
pronunciado por S. E. el Presidente del Consejo ¢l dic 28 de febrero
de 1938 (Barcelona: Casa de la Cultura, 1938), 12 pp. s. n. La firma
de Sinchez Ventura aparece, identificado como “Profesor”, al final de
la p. 11.

33 Rafael Alberti, El poeta en la calle. De un moemento a otro. Vida
bilingiie de un refugiado espanol en Francia (Barcelona: Seix Barral,
1978), p. 158. Vida bilingiie... fue publicado originalmente en Bue-
nos Aires, en 1942.

3¢+ Debo varios de estos datos al propio Rafael Sinchez Ventura, a
quien agradezco haber accedido a responder las preguntas que le hice
al respecto. Expreso también mi gratitud al director cinematogréfico
José Luis Borau, quien me dio la pista inicial sobre este personaje. Entre
los documentos donados a la Biblioteca por Rafael Sinchez Ventura
juntamente con la edicién de Espafia, figuran un ejernplar del Cancio-
nero menor de Prados, otro del suplemento Los Luses {enero 23, 1939)
y otro de la hoja Madrid, que aparecié sélo una vez. Véase la nota 25.

35 Después de escrito este trabajo, la sefiora Dolores Martin me in-
formé del ingreso mas reciente (marzo de 1977) de otro ejemplar de
la misma edicién, donado a la Biblioteca, junto con otros documentos
(algunos relativos a Neruda en Espafia y en Estados Unidos) por el
sefior Francisco Aguilera. El ejemplar es el nimero 5 de la tirada ori-
ginal republicana, lleva el autégrafo de Neruda en la anteportada y
en el colofén, y fue propiedad del sefior Daniel del Solar, antes de
pasar a manos del mencionado Aguilera. Entre los papeles de éste a
los que se hace referencia, hay un recorte periodistico (probablemente
de un diario mexicano), firmado con las iniciales “C. 5. A.” y cuya
fecha debe ser fines de 1943 o comienzos de 1944, en el que se incluyen
dos datos interesantes sobre Neruda, su actitud politica y Espafia en
el corazén: “Muchas veces —nos dice el poeta—, he pensado que he
sido Anarquista hasta el 19 de julio de 1936, cuando vi por primera
vez a los anarquistas en accién en la guerra de Espafia. Pero mi mas
profundo dolor, fue que las ilusiones de mi juventud, se caian al suelo.
Entonces fui hacia el ideal comunista. La sensacién de orden, de disci-
plina y honestidad, me mostraron un camino del que proviene mi amis-
tad con el partido comunista al cual alin no pertenezco”. “Apenas im-
preso este libro [Espaiia...], se produjo la derrota y los soldados, muy
enamorados de este libro, lo llevaron en costales, pero en su fuga, tu-
vieron que dejarlo casi todo. De la edicién se salvaron apenas 50 ejem-
plares, los cuales quedaron en poder de la policia francesa, quien los
incauté. No se sabe cuintos ejemplares hay fuera de Espafia, se cree
que no haya mas de cinco”.

36 Sobre Caballo verde para la poesia, véase J. Lechner, EI compro-
miso en la poesia espaiiola del siglo xx (Leiden: Universitaire Pers,
1968, pp. 98-102; y el testimonio del propio Neruda, “Se ha perdido
un Caballo verde”, en su Para nacer he nacido (Barcelona: Seix Ba-
rral, 1978), pp. 241-43.

37 Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, 3ra. ed. (Buenos
Aires: Losada, 1966), p. 353.

38 Ercilla, p. 8.

4 OC, 1, p. 278.
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1948), 93 pp. (Col. Residencia en la Tierra, 8 de la Obra poética de
39 Pablo Neruda, Espafia en el corazém (Santiago: Cruz del Sur,



