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Algo sobre el mundo táctil  
y sonoro de Coral Bracho

¿Qué decir de una poeta de veintiséis años 
cuyos versos inaugurales, en Peces de piel fu-
gaz (1977), proponen una extrañeza que se 
queda grabada en el lector? Van compuestos 
en una pauta musical, en una onda expansi-
va que se enfoca en una atmósfera, en esos 
peces con “ojos ornados de arenas vítreas”.

En ese mundo rítmico y musical, sus pe-
ces de mármol tienen una suavidad sedosa. 
Sus frases reverberantes no concluyen, no se 
cierran, revientan grietas donde vuelven a na-
cer. Desde el primer momento se activa una 
llave con fuerza centrípeta y poderes centri-
fugantes. Todo se queda abierto, girando, agre-
gándose, elevándose, desplazándose en su 
propio caleidoscopio con esos animales que 
dan inicio a su obra. Peces que, en sus lechos, 
“han fundado sus cauces”.

Y no es vano ese fundar. Es lo que, sin 
saberlo, hacía esa jovencita cuya escritura fue 
la explosión de una voz, de un discurso tan 
propio que no nos recuerda, en su originali-
dad, a nadie, pese a que en ocasiones haya di-
cho que su lectura de Lezama Lima fuese un 
detonador para su mundo.

Usaba el pelo a la altura del cuello. Era 
menudita, llevaba lentes, vestía vaqueros y 

algo parecido a unos Hush Puppies; tenía una 
voz inconfundible y una dulzura difícil de olvi-
dar. Cuando publiqué un libro de semblanzas 
de poetas mexicanos, ni siquiera le pregunté 
a Coral, amiga desde el primer instante, si 
podíamos tener una conversación, porque ella 
siempre ha sido de una envidiable claridad y 
no aceptaba, pese a su gentileza, ninguna cla-
se de entrevistas. Me alegro que su postura se 
haya suavizado. La razón de aquella negativa, 
creo entender, era simple y modesta. Imagino 
que no sentía confianza en la construcción de 
un discurso oral frente al delirio brillante 
de su propuesta escritural. Y, sin embargo, 
ha pasado por momentos de distinta explo-
ración, pero nunca le he detectado una caída. 
No conozco un solo verso fallido en la obra 
de Coral Bracho.

“Como abrir la llave del agua y meter la 
cabeza y de pronto, ya, el mar es una inmi-
nencia oscura y enardecida.” Así subvierte el 
mundo su percepción y convierte el chorro 
en una masa de agua, en un mar que inunda 
sentidos, los propios, los de sus lectores. Una 
poética, la de sus primeros libros, que siem-
pre se queda abierta, brotando. 

Ya se ha dicho que Coral quería estudiar 
la mente, el cerebro. No faltan científicos en 
su familia, una estirpe con la que podría vol-
verse a fundar la Bauhaus. Pero la poeta en-
tró a la Facultad de Psicología de la UNAM. 
Sólo se quedó un año y de allí se cambió a le-
tras. Por ese entonces, formó parte de un coro 
en el que seguramente disfrutó sentir su voz 
fundida en otras voces. La voz, la música. Ésas 
fueron dos ventanas que la dejaron a la in-
temperie para lanzar al nado esos peces que 
indagan en un mundo lleno de preguntas, de 
guiones, de paréntesis, de repeticiones, de for-
mas, de imágenes inusuales, de erotismo, de 
fugacidad. “Habría que entrar levemente, os-
curamente en ese instante de danza.” En la 
poesía de Bracho nada permanece estático, 
todo está moviéndose, desplazándose. Vein-
ticinco años después de Peces de piel fugaz 
aparece su sexto libro, Ese espacio, ese jardín 
(2003), acaso una vuelta a la niñez, a las imá-

Marta Palau, Chamán de la tierra guerrero, 2003. 
Imágenes cortesía del MUAC, UNAM.
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En un iluminador ensayo de Susana Gon-
zález Aktoríes se exploran los alcances de la 
voz poética de Coral, especialmente en el im-
perio “de agua láctea, sinuosa”, y se aterriza 
en una zona en la que poco suele trabajarse y 
de donde pueden extraerse elementos para 
alumbrar con otras luces las ondulaciones de 
una obra.1 Me refiero a la voz física de la poe-
ta. Coral Bracho leyendo en voz alta. Aunque 
en el texto de Aktoríes se hace referencia a 
lecturas en festivales en México y alrededor 
del mundo, su fuente principal es el proyecto 
Voz viva de México de la UNAM.2 Hago un pe-
queño alto para recordar la primera vez que 
la escuché leer. Volví a casa repitiendo sus 
acentos, sus pausas. Pido disculpas por cer-
cenar este poema, incluso en su acomodo. Lo 
cito mal y en fragmentos que voy rompiendo 
como mi memoria los aisló, con todo y los 
errores que hago míos:

Huelo
              en tus valles profundos
Toco
              en tus ciénagas vivas, en tus lamas
Oigo
              los veneros, las larvas: tus rastros
Abro 	
              a tus muslos ungidos
Oigo 
              en tus légamos agrios
En tus atrios: las huellas vítreas, las liba-

ciones (glebas fecundas) 
[los hervideros].

Se había impreso una huella que perma-
nece viva en mí, quizá unos cuarenta años 
después y que hasta hoy me envuelve. Al leer 
ese fragmento se reabren las puertas de la 

1 Susana González Aktoríes, “La dimensión sonora  
de la poesía y su relación con la figura autoral. Un 
acercamiento a partir de ‘Agua de bordes lúbricos’ 
leído por Coral Bracho en viva voz”, en Horizontes 
teóricos y críticos en torno a la figura autoral 
contemporánea, UNAM, Ciudad de México, 2019.

2 Coral Bracho, Huellas de luz (serie Voz Viva de 
México), Dirección de Literatura, UNAM, Ciudad  
de México, 2011.

genes que le dejaron sus días en Zacatecas, 
al lado de la abuela, como parte de una fami-
lia numerosa, contando, sí, una historia de lo 
sensorial, sin anécdota alguna. Vuelve, como 
un ritornelo, a irrumpir la poeta de aquellos 
años, pero ahora en versos más breves, me-
nos vesiculares: “En la mirada que entrecru-
zan los niños,/ en su fulgor/ frente al estan-
que iluminado./ Es la frescura de sus voces 
recorriendo el espacio, vertiendo/ entre hon-
donadas de luz,/ su azar de viento y exten-
siones. Es la tersura/ de sus voces ardiendo 
en desbandadas de gozo”. 

En la mirada que entrecruzan esos ni-
ños, allí veo a Coral, la del nombre marino, 
en una niñez dichosa, cuando aún vivía el pa-
dre, muerto en un accidente de avión. La niña 
tenía diez años. 

—Coral, ¿te dan miedo los aviones?  
¿Te da miedo volar? —sonríe como 
siempre.
—No, para nada. Me encanta.

He sido testigo de muchos de sus proce-
sos vitales y nunca la he escuchado quejarse. 
Desde su segundo libro, El ser que va a morir 
(1982), se abrían esas escenas donde “los ni-
ños corren y gritan,/ como pequeños lapsos, 
en un eterno, enmudecido/ sepia demente”. 
Siempre la constante y evocada resonancia. 

Mención aparte merece ese mundo tác-
til y sonoro del agua que comienza a edifi-
carse, construyendo sus muros altos, porque 
va subir, va a levantarse como pocas veces se 
ha visto en la poesía hispana. Tercera sección 
de El ser que va a morir. Allí va a explotar la 
ola verde; el tsunami de la poesía de enton-
ces va a irrumpir como en el momento álgido 
de una sinfonía que se ha venido preparando 
para llegar a esa cumbre donde participan 
todos los instrumentos. Allí leemos lo más 
grande y envolvente que se ha leído sobre el 
agua (el agua y el deseo transfigurado), no sólo 
en la poesía mexicana sino en toda la tradi-
ción hispanoamericana. Y a la voz oscura del 
poema habría que agregarle su voz física.
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Y, en esta otra lectura, escuchamos a Da-
vid Huerta, en voz y presencia tan cercano a 
Coral Bracho. También David, imantado por 
la poesía de Coral como ella por él como su 
compañero de ruta, se refiere a la experien-
cia de escucharla: 

En las lecturas públicas de sus textos 
poéticos, ella despliega lo más parecido 
a una interpretación musical […]. En la 
lectura en voz alta de sus poemas no 
busca ella una melodía musical, ni 
estricta ni relajada: no canta, 
propiamente hablando; ofrece a la 

percepción y, si está en un instante de mayor 
entrega y de concentración afilada, puedo 
asegurar que el lector se desliza hacia un aba-
timiento de la razón y que, sin darse cuenta, 
ha llegado a una suerte de trance. Esa impron-
ta parece suscitar algo similar en otros escu-
chas. Vuelvo aquí a la voz física de Coral. Cito 
dos referencias, la primera de Aktoríes: “Esa 
implicación sensitiva pone también en acción 
al cuerpo en su representación, como si du-
rante la lectura el cuerpo vocal y, por ende, el 
cuerpo que lo emite, no sólo realizara una des-
cripción sino se transformara por momentos, 
él mismo, en el cuerpo caprichoso del agua”. 

Obra sin título [papel amate con cuerda de pita y fibras de palma], Autorretrato de Marta y Máscara 
de Naualli, 1960, 1968 y 1989.
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bertad, el manar de los versos son también una 
declaración de principios. Coral habla del “ca-
ballo del caos perdido en sus futuros cami-
nos”. Le importa su país, su sociedad; le im-
portan el mundo, los animales, las plantas, el 
agua, la mente, la enfermedad, la condición 
humana. Su poesía, sin embargo, respira en 
cipos, en columnas de expansiva libertad. 
Tiene convicciones, pero no militancias poé-
ticas; ningún “ismo” contamina su trabajo. 
Recuerdo que alguna vez me dijo que le fas-
cina la poesía radicalmente distinta a la suya. 
No es una postura para quedar bien con na-
die, es la naturaleza de su mente con mil 
compartimientos.

Nuestra amistad, que ya cumple déca-
das, nos ha permitido compartir la materni-
dad, la abuelez, la autoburla por nuestras mí-
ticas distracciones. Cada una piensa que la 
suya es peor y más imperdonable. Un día me 
dejó boquiabierta al relatarme el modo en 
que olvidó en la cajuela de un taxi, en esa épo-
ca anterior al internet, tres maletas llenas de 
ficheros, notas, capítulos concluidos, apun-
tes dispersos de sus incontables visitas a la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
en Washington, con los que elaboraba su te-
sis doctoral. Y traigo a cuento esto porque lo 
que Coral trabajaba en esas páginas perdidas 
era algo con lo que su oído estaba entrenado. 
Me refiero a un recurso que ha ejercido con 
brillantez en su poesía: el encabalgamiento. 
Me imagino que el taxista pensó, al hurgar 
en los papeles, que se trataba de una exótica 
pasajera interesada en algún hipódromo de 
apuestas. Lo imagino desechando los “inúti-
les papeles”. Con esa tesis en proceso perdió 
la academia y ganó la poesía. Coral se dedicó 
de lleno a escribir y nosotros a leer ese siste-
ma de asociaciones que nos revela a una poe-
ta, columpiándonos entre el mundo interno 
de gozo personal, de fiesta de lenguaje, y su 
otra mirada, tan única: a veces triste y afligi-
da por aquello que hemos hecho de nuestro 
entorno. 

escucha un ritmo lleno, pleno, una 
modulación de las líneas silábicas y 
acentuales gracias a la cual es posible 
discernir, con relativa facilidad, su 
concepción del verso libre [...].3 

Pienso en otros poetas latinoamericanos 
de los que podría escribirse un ensayo sobre 
su lectura en voz alta. Me vienen a la mente 
Raúl Zurita, José Kozer, Gonzalo Rojas, Olga 
Orozco y Coral, otra vez Coral. Todo esto nada 
tiene que ver con una buena dicción, o con la 
alabanza del timbre o la potencia de la voz. 
Es la capacidad de sumergir al escucha en un 
estado de hechizamiento.

Hace poco pude ver un video de esa jo-
vencita leyendo el fragmento del agua. Se pro-
dujo el efecto de la magdalena proustiana en 
mi mapa sensorial, como si esa agua lúbrica, 
láctea, fuese también agua de la concepción, 
agua uterina, mi propia agua. La escuché con 
ojos cerrados, como debe de ser escuchado 
un rezo. Agua de mi juventud que me fundía 
con esos versículos largos que exploró, sobre 
todo, en sus dos primeros libros fundaciona-
les. Es como si en sus otros siete libros, la 
poeta que venía cabalgando y encabalgando 
tomara un aire de distinta duración, pero de 
intensidad equivalente. 

Cuando Coral recibió el Premio Xavier 
Villaurrutia (en 2003), expresó en su discur-
so de entrega algo que merece ser recordado. 
Dijo que el poema es una creación colectiva 
(pues) cada lector ve en sus reflejos algo dis-
tinto: “Cada lectura se detiene en diferentes 
rasgos, en diferentes cortes, en líneas distin-
tas de sentido. Cada lectura construye su vi-
tral singular, su propio espectro de conteni-
dos únicos”. 

Dominada por esta fuerza, por ese vitral 
singular, su poesía despierta y subvierte los 
sentidos como una droga que adelgaza la sa-
liva. Verónica Murguía la ha llamado maga, 
hada, adivina. Sus temas, su reverberante ex-
pansión, su delirio que asocia, con rigor y li-

3 David Huerta, Introducción a Huellas de luz, op. cit.
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