Nuestra herencia de Proust
o la desconfianza de la mirada

Por Jaime Valdivieso*

La herencia de Proust

El verdadero iniciador de la corriente literaria cono-
cida hoy en la narrativa hispanoamericana como
“realismo trascendental”, fue a comienzos de siglo
el escritor Marcel Proust.

Si empezamos por analizar la dualidad “realismo
trascendental”, vemos que ella implica nada menos
que una ruptura, un salto epistemoldgico respecto a
la ficcion anterior: paso de lo especifico a lo
universal, de lo singular a lo general, del fenomeno a
la ley. Con el calificativo “trascendental”, la litera-
tura hispanoamericana adquiere carta de ciudadania
ecuménica: se reconocen en ella todos los hombres
en cualquier lugar y tiempo; hemos salido del
empirismo descriptivo y notarial y comenzamos la
etapa cientifica. Pero jcomo? ... ;No es el arte
algo distinto a la ciencia? ... Lo es por su método,
por la diversa dosificacion de los instrumentos espi-
rituales que entran en juego: predominio de la
intuicion, de la sensibilidad, de lo no causal en el
arte; acentuacion de la racionalidad, de la causalidad
en la ciencia; por el objeto a que se-aplican: la
naturaleza en un caso; el hombre en el otro; pero
no por su finalidad: ambos tratan de descubrir lo
permanente, lo que hay detrds del fendmeno, pres-
cindiendo del dato inmediato. Levi-Strauss incluye
el arte como parte del pensamiento salvaje, no
menos racional (o de una racionalidad distinta) al de
la ciencia que conviven paralelamente en el hombre
actual.! Cuando Platon hizo la distincién entre
mundo aparencial y mundo verdadero, senté las
bases tanto de las ciencias como del arte.

Pero fue Proust el que siguiendo las ideas estéti-
cas del inglés John Rusk, se plante6 antes que nadie
a fondo en la literatura, el sentido de la realidad
como creacion del espiritu; y el arte y la literatura
como la verdadera realidad, la que se descubre mds
alld de la ‘sensacion actual, buceando en la propia
interioridad, dentro de la propia vida, todo esto en
un momento en que el realismo y el naturalismo
de los hermanos Goncourt y Zold entraban en
crisis. '

Esta primacfa de la sinceridad y del descenso en s{
mismo guiaban todos los juicios y las preferencias de
Ruskin: y vemos en seguida como estas ideas fueron tan
fecundas para Marcel Proust, ya que ellas contienen no
solamente toda la estética de Elstir, sino también la
revelacién que aclaran su propia vocacidn. Estas “verda-
des escondidas” que es necesario buscar en el fondo de
si mismo, que no se entrevén sino en algunos instantes,
son los problemas que se plantean en Jean Senteul y
parecen a Marcel Proust el objetivo mis dificil y el mis
buscado en su labor de escritor; esta “bisqueda” de lo
flotante, de lo inaprehensible, lo mds recondito en
nosotros mismos, es lo que Rusk proclama como lo mas
auténtico en el arte.2

Ya en las primeras pdginas de A la recherche se
plantea lo que para él viene a ser el advenimiento
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del Yo, de la personalidad, de la conciencia a través
de la memoria:

Pero a m{, aunque me durmiera en mi casa de costum-
bre, me bastaba con un pequefio suefio profundo que
aflojara la tension de mi espiritu para que éste dejara
escaparse el plano del lugar en donde yo me habia
dormido, y al despertarme a media noche, como no
sabfa donde me encontraba, en el primer momento
tampoco sabia quién era (subrayado por J.V); en mi no
habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo
de un animal, y hallibame en mayor desnudez que todo
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuer-
do (subrayado por J.V) —y todavia no era el recuerdo
del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en
donde yo habia vivido y donde podria estar— descen-
dia hasta m{ como un socorro llegado desde lo alto para
sacarme de la nada (subrayado por J.V) porque yo solo
nunca hubiera podido salir; y en un segundo pasaba por
encima de siglos de civilizacion, y la imagen borrosamen-
te entrevista de las ldmparas de petroleo, de las camisas
con cuello vuelto, iban componiendo lentamente los
m.\'agos de mi personalidad (subrayado por J.V) (p. 14, T.
1).

Vemos c¢dmo en un primer momento el recuerdo
crea el Yo, la realidad, la continuidad de la vida.
Luego en un segundo analisis Proust concede al arte,
a la literatura, el rango supremo de lo real:

Pero ningin sentimiento de los que nos causan la alegria
o la desgracia de una persona real llegan a nosotros sino
es por medio de una imagen de esa alegria o desgracia;
la ingeniosidad del primer novelista estribo en compren-
der que, como en el conjunto de nucstras emociones la
imagen es el Gnico elemento esencial, una simplificacion
que consistiera en suprimir pura y simplemente los
personajes reales significarfa una decisiva perfeccion (su-
brayado por J.V). Un ser real por profundamente que
simpaticemos con €l lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibili-
dad no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia
no podemos sentirla mds que en una parte minima de la
nocién total que de €l tenemos, ni tampoco podra él
sentirlo mds que en una parte de la nocion total que de
s{ tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas
partes impenetrables para él al alma por una cantidad
equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables
para nuestro espfritu (subrayado por 1.V) (p. 108 T. I)

Queda en claro en estas observaciones el desdén que
siente por la eficacia de los sentidos, y la primacia y
validez que le otorga al personaje creado, imaginado,
mds completo y real que el ser de carne y hueso.
Por lo tanto, para conocer la realidad y el hombre,
para poder llegar a conclusiones generales, validas
para todos, son insuficientes los sentidos, la observa-
cion directa: tanto el mundo exterior como los
individuos deben pasar a través de nuestra sensibili-
dad, de nuestra inferioridad y alli someterse a un
proceso elaborado por el espiritu. Tal como en la
ciencia es necesaria una construccién a “priori”, una
teorfa, reelaborando la experiencia empirica:

* Chileno, autor de las novelas Nunca el mismo rio, La
condena de todos; del libro de cuentos Tornillito y del
ensayo Realidades y ficciones en América Latina. Prbxi-
mamente publicard un libro de poesia. Reside en Barcelona.
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Los datos de la vida no tienen valor para el artista, son
Gnicamente una ocasion para poner su genio de mani-
fiesto (p. 485, T. II).

y en otra parte:

Y al reunir todas las observaciones que habia podido
hacer sobre los invitados en una comida, el dibujo de las
lineas por mi trazadas era como un conjunto de leyes

psicoldgicas donde apenas tenia cabida el interés propio

que el invitado hubiera podido tener en sus palabras (p.
39 T. VID).

En lo que verdaderamente difiera el arte de la
ciencia, es que el primero no necesita ni se realiza
con el objeto de una comprobacion: su ejecucion es
su fin, el mensaje en si, su forma en estado de
perpetuo comienzo sin vistas a ningun efecto, como
lo vieron Paul Valery y Roman Jakobson. Pero toda
obra es ademds de forma, conocimiento, “aprendiza-
je de la realidad ambiente” seglin Levi-Strauss, de lo
contrario queda s6lo como forma, nada mis que
eso. .. forma. Arte y ciencia se dan, por lo tanto, la
mano, y por esto Proust ha quedado como uno de
los escritores que mds han enriquecido el conoci-
miento del hombre y de la sociedad, de sus mecanis-
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mos mds ocultos. No sdlo nos ha dejado un testimo-
nio de los desplazamientos y sustitucion de clases,
de la crisis moral y econémica de la aristocracia
relevada en su poder econdémico y politico por la
alta burguesia ascendente, sino que ha ampliado el
saber de la siquis y del comportamiento como
nunca antes. Como ejemplo bastarfa con citar la
siguiente observacion que quedardi como ley del
espiritu, mds alli de cualquier cambio socio-econé-
mico:

Pero no menos admirable que la semejanza de las
virtudes es la variedad de los defectos. Todo el mundo
tiene los suyos, y para seguir queriendo a una persona
no tenemos mds remedio que no hacer caso de ellos y
desdefiarlos en favor de las demds cualidades. La persona
mds perfecta tiene siempre un determinado defecto que
choca o que da rabia (p. 361, T. II).

Le literatura funda la realidad

Pero la literatura no solo transforma la realidad sino
que la crea, la instituye: he aqui la gran leccion de
Proust para los escritores de habla hispana que viven
un proceso (aun en el caso de Espafia) de transfor-
mar y descubrir una nueva realidad. Después de la
descripcion de un paisaje, de un fenémeno social,
no vemos la naturaleza ni la colectividad de la
misma manera: el escritor ha fundado una realidad
que pasard a ser la mds importante:

Le recité versos o frases de prosa sobre la luna, hacién-
dole ver cdmo, de plateada que fue en otro tiempo, se
tornd azul con Chateaubriand, con el Victor Hugo de
Eviradnus y de Fete chez Theres, para volver a ser
amarilla y metélica con Baudelaire y Leconte de Lisle.
Después, recordindole la estampa que representa la luna
en creciente de Booz endormi, se lo recité entero (p.
441, T. V).

Esta idea del poeta, del novelista modificando y
estableciendo las caracteristicas de un determinado
paisaje, la encontramos en varios de los ensayos de
Octavio Paz, como cuando se refiere al paisaje
mexicano, distinto, después de la poesia de Lopez
Velarde.

Conceptos semejantes en cuanto a la capacidad
del lenguaje para nombrar y fundar la realidad (el
escritor como Adédn o bautista poniéndole nombre a
las cosas), a su capacidad para crear cultura, tradi-
ci6bn e identidad histérica, los encontramos expresa-
dos por Carpentier, Gabriela Mistral, Neruda y Ciro
Alegria entre muchos otros, y anteriormente en los
poetas y novelistas de la Generacién del 98. Pero
fue Proust el que, desde una nueva perspectiva,
desde una nueva vision de la literatura y su funcién,
culminé en forma ejemplar y definitiva el proceso
de evolucibn de la novela del Romanticismo al
Naturalismo:

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que
habian podido sugerirme contra la literatura las paginas



de Goncourt leidas la vispera de salir de Tansonville.
Aun prescindiendo del indice individual de ingenuidad
que llama la atencidn en este memorialista, podia por
otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En
primer lugar en lo que personalmente me concernia, mi
incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario
tan penosamente habia puesto de relieve para mi, no era
sig embargo total. Habia en mi un personaje que mas o
menos sabia mirar bien, pero era un personaje intermi-
tente que solo tomaba vida cuando se manifestaba
alguna esencia general comin a varias cosas que consti-
tula su alimento y su deleite (subrayado por J.V)
Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero sdlo en
cierta profundidad, de suerte que la observacion no gana-
ba nada. Como un gebmetra que prescindiendo de las cua-
lidades sensibles de las cosas, ve solamente su sustrato
lineal (subrayado por J.V), yo no captaba lo que
contaban las personas, pues lo que me interesaba no era
lo que querfan decir, sino la manera de decirlo, en
cuanto revelaba su cardcter o sus notas ridiculas. (p.
3839, T. VII).

La mirada cientifica

Estas reflexiones son el golpe de muerte definitivo
del realismo naturalista, y la inauguraciéon de un
modo nuevo de analizar y observar: la mirada
cientifica.

Se ha dicho con razéon que Proust representa la
revolucién copernicana en literatura: desde ahora el
hombre y no el contorno es el centro del universo,
y en él se encuentran las claves de la realidad tanto
interior como exterior. La verdad no se da en
estado puro, hay que encontrarla a través de un
método que elimine lo circunstancial y deje lo
inmutable y arquetipico.

Es necesario recalcar el valor ejemplar que en
este sentido le cabe a la obra de Proust para la
literatura en lengua espafiola: sin exilarse mental-
mente en otras tierras ni en otras épocas, sin
conformarse con la descripcidn inmediata de cosas,
hombres y costumbres, encuentra en ellos, no obs-
tante, lo esencial y permanente. Siendo fiel a su
medio, a su tierra, a su pasado, describe el pais, sus
villorrios, sus momentos, sus tradiciones, el origen de
sus nombres, etc. Lo que hacen en la actualidad los
narradores hispanoamericanos. Antes que Joyce y
que William Faulkner, fue el gran criollista trascen-
dental, el novelista que- culmina, con un cambio
cualitativo, el proceso de mostrar y establecer un
espiritu y una cultura nacionales, funcion la mds
importante que puede asignarse cualquier escritor.
Veamos como ejemplo los siguientes pdarrafos del
mds puro tono folklérico:

Claro que la fantasia, el ingenio de cada vendedor o
vendedora, solian introducir variantes en todas estas
misicas que yo ofa desde mi cama Sin embargo, una
interrupcién ritual que ponia un silencio en medio de
una palabra, sobre todo cuando se repetia dos veces,
evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias.
El vendedor de las prendas de vestir con su latigo en su
carrito conducido por una burra, que paraba delante de
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cada casa para entrar en los patios, salmodiaba: “Ropa,
vendo ro. . .pa”, con la misma pausa en las dos silabas de
ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per
omnia saecula saeculo...rum o Requiescat in pa...ce
aunque no creyera en la eternidad de su ropa y no la
ofreciera tampoco como sudarios para el supremo des-
canso en paz. Y de la misma manera, como los motivos
comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal,
una verdulera, empujando una carretilla, se valia para su
letanfa de la division gregoriana:

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Art-tichauts (p. 126, T. V).

Lo verdaderamente nuevo en este trozo es la volun-
tad de relacionar el objeto de la atencion del
novelista, de manera que no quede como mera
descripcion, sino integrada en un contexto donde el
dato o el fenémeno adquiere sentido y significacion
cultural y humana; es decir, el hecho descrito vale
s6lo en la medida en que es parte o refiere a otro u
otros valores, en este caso las viejas iglesias y los
cantos gregorianos.

Es natural que un escritor asi influya en otros
que laboran en un mundo donde todo estd a medio
hacer o por hacerse, y donde la etapa naturalista
cumplié ya plenamente su funcion. Tal actitud tiene
a su vez gran importancia politica, pues descubrir y
establecer valores nacionales, es una tarea desmitifi-
cadora y de combate contra toda forma de colonia-
lismo mental y cultural. Para sanear las palabras de
su impureza idealista y retdrica, no hay mejor forma
que hundirse en la realidad en que nos toco nacer.
La palabra adquiere su pureza, paraddjicamente, en
lo impuro de una realidad que muchos no quieren o
no se atreven a ver.

El descenso orfico

Se entiende asi la deuda y admiracion que muchos
poetas y narradores deben a Proust, aun aquellos
que sin haberlo leido, han seguido, no obstante, el
método que abri6 a la literatura. Se trata del
escritor Orfico que luego de mirar el mundo y su
propio pasado, desciende en si mismo y alli, en el
alambique de su intimidad, reorganiza los materiales
vistos y vividos, trascendiendo la realidad inmediata:

..me daba cuenta de que ese libro esencial, el dnico
libro verdadero, un escritor no tiene que inventarlo en el
sentido corriente, porque existe ya en cada uno de
nosotros, no tiene mds que traducirlo. El deber y el
trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un
traductor (p. 240, T. VII).

La presencia de Proust se encuentra en escritores
tan diversos como Carpentier, Lezama Lima, Manuel
Rojas, en el Sdbato de Sobre héroes y tumbas, en
Neruda, en el poeta Pedro Salinas, magistral traduc-
tor de los tres primeros volumenes de A la recher-
che, sobre todo, en lo que respecta a la primacia
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que en el amor tienen la imaginacioén y el ensuefio;
y en narradores mds jOvenes como Luis Martin
Santos, Ana Maria Matute y en el chileno Herndn
Valdés, excelente novelista, autor de Tejas verdes,
testimonio maestro sobre la tortura.

En mds de una ocasién escuché a Neruda referir-
se a Proust como a “ese genial maestro e iluminador
de los objetos, muebles, trajes y de la sociedad de
su época”. Y en una oportunidad, durante una
sobremesa, €1 y Carpentier concentraron la atencion
de los que estdbamos cerca, recordando (queriendo
sin querer, compitiendo sin competir como al des-
gaire) pasajes de los diversos tomos de A la recher-
che.

En el jardin de su casa en Isla Negra Neruda tenia
diversos bancos, colocados en sitios estratégicos,
desde los cuales se tenfa un determinado corte del
lomaje o de la costa. Adquiria cierta magia la
conversacion y el sabor del vino, siguiendo las lineas
de especificos dngulos del mar o del campo. Rele-
yendo a Proust afios después, me encontré con el
siguiente pasaje:

En cada uno de estos puntos de vista habia un banco;
los paseantes se sentaban sucesivamente en aquél desde
el cual se descubria Balbec, o Parville, o Douville. Aun
en una sola direccion, habian situado un banco mds o
menos a pico sobre el acantilado, o mds o menos
retirado. Desde cada uno de ellos, se dominaba un

primer plano de verdor y un horizonte que parecia ya el
mds vasto y posible, pero que se extendia infinitamente,
si, continuando por una pequefia vereda, se llegaba a
otro banco desde el que se abarcaba todo el circo del
mar (p. 454455, T. IV).

En Neruda no sélo su actitud frente a la realidad de
su pafis, el valor concedido (como se ha dicho tanto)
a los objetos que lo rodean, no sélo su propia vida
como materia literaria, nos recuerdan a Proust, sino
parrafos de A la recherche nos traen a la mente
versos de Residencia en la tierra. “Y nos desnuda-
mos como para morir o nadar o envejecer” dice en
“Las furias y las penas”. Y Proust, describiendo a
un personaje: “A veces se detenia, venerable, reso-
plante, musgoso, y los espectadores no hubieran
podido decir si sufria, dormia, nadaba, estaba ao-
vando o respiraba solamente.”

Es muy posible que Carpentier tomara de Proust
la idea de escribir con maytscula muchos nombres
comunes con el objeto de conferirles un valor
simbdlico y paradigmdtico y, por supuesto, a través
de toda su obra, la voluntad de darle una significa-
ciébn antropoldgica a las magias, canciones populares,
supersticiones y costumbres caracteristicos del espi-
ritu mestizo y primitivo latinoamericano.

En Cortdzar encontramos coincidencias con
Proust en su teoria sobre el estilo y sobre la funcion
de la imaginacion en el cuento; el primero como



visiébn del mundo, como sistema y economia general
de la obra; en el cuento, la primacia de la imagina-
cién sobre el simple realismo para alcanzar mejor a
un pulblico poco letrado: a un obrero le atrae mds
un cuento de fantasia que uno sobre obreros.4

Juan Carlos Onetti, recoge a través de Faulkner,
no s6lo la sintaxis proustiana, sino el modo, la
estrategia para universalizar las situaciones y los
personajes mds modestos y oscuros.

Lezama Lima extrae de Proust toda su vision
orfica de que sélo es importante lo que desconoce-
mos, todo lo oscuro e impensado alrededor de lo
cual se mueve nuestra vida: “Lo que sabemos no
nos pertenece. Solo es nuestro lo que desconoce-
mos”’, dice citando textualmente a Proust. También
creemos que su concepto de la imagen como puente
entre el yo y la realidad, proviene de Proust en gran
parte. En una de las primeras citas que hacemos de
A la recherche se habla de la significacion esencial
de la imagen: “Pero ningln sentimiento de los que
nos causan la alegria o la desgracia de una persona
real llegan a nosotros si no es por medio de una
imagen.” Entre Paradiso y A la recherche hay una
serie de paralelos de situaciones y personajes, aparte
del asma que asemeja a los principales protagonistas
y a ambos narradores.

Finalmente la gran obra de Manuel Rojas, su
tetralogia sobre la vida de Aniceto Hevia, no es sino
un buceo proustiano de su propio pasado, y en la
que aparecen influencias no sélo en la modulacién
de los periodos, en la morosidad de ciertos andlisis,
sino en la manera de estratificar el tiempo, de
montar y organizar los distintos planos narrativos
seglin se presente el pasado en la memoria.

A Proust corresponde el mérito como a ningin
escritor hasta entonces, de haber descubierto el
valor del pasado en el presente y, por lo tanto, la
génesis de acontecimientos, objetos y actitudes; el
valor, antes inadvertido de un gesto, de una mirada,
de una palabra o de un silencio:

De suerte que la literatura que se limita a “describir las
cosas”, a dar solamente una misera vision de lineas y de
superficies, es la que llamdndose realista, estd mds lejos
de la realidad, la que mds nos empobrece y nos entriste-
ce, pues corta bruscamente toda comunicacion de nues-
tro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservan la
esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gustarla de
nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este
nombre debe expresar, y, si fracasa en el propdsito,
todavia se puede sacar de su impotencia una ensefianza
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede
sacar ninguna): que esa esencia es en parte subjetiva e
incomunicable,

Mds alin, una cosa que vimos en cierta época, un
libro que lefmos, no sdlo permanecen unidos para
siempre a lo que habia en torno nuestro; queda también
fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya
no puede ser relefdo sino por la sensibilidad, por la
persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la
biblioteca, aunque sdlo sea con el pensamiento, Francois
le Champi, inmediatamente se levanta en mi un nifo
que ocupa mi lugar, que sdlo él tiene derecho a leer ese

titulo: Francois le Champi, y que lo lee como leyd
entonces, con la misma impresion del tiempo que hacia
en el jardin, con los mismos sueios que formaba
entonces sobre los paises y sobre la vida, con la misma
angustia del futuro. Si vuelvo a ver, una cosa de otro
tiempo, surge un joven. Y mi persona de hoy no es mis
que una cantera abandonada, que cree que todo lo que
contiene es igual y mondtono, pero de donde cada
recuerdo saca, como un escultor de Grecia, innumerables
estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues
los libros se comportan en esto como esas cosas: la
manera .de abrirse el lomo, la textura del papel puede
haber conservado en si un recuerdo tan vivo de la
manera como yo imaginaba entonces Venecia y del
deseo que tenia de ir alla como las frases mismas de los
libros (p. 234, T. VII).

Las palabras de Octavio Paz en El arco y la lirg,
“el hombre no es nunca igual a si mismo”, lo vemos
en cada uno de sus personajes que al cabo de los
afios, nos muestran un comportamiento a veces
opuesto al del momento de conocerlos.

Con €l se inicia la novela contempordnea en el
sentido de una adecuacién nueva y puesta al dia,
entre nuestra existencia y el mundo exterior, entre
nuestro presente y nuestro pasado, entre los nuevos
descubrimientos sobre el hombre (Freud), y la natu-
raleza (las ciencias biologicas y las fisico-matemd-
ticas).

Pero sobre todo Proust ha sido fecundo para los
escritores hispanoamericanos por haber revalorado la
realidad inmediata, sometiéndola a un proceso de
reelaboracion y reconstruccion, descubriendo asi su
esencia y valor universal. Es esta la mejor ensefianza
que los escritores de habla hispana podemos aln
aprender leyendo a Proust, pues si ya los franceses
nada tienen que nombrar y descubrir, nuestro conti-
nente estd aln en un proceso de blsqueda y
desmitificacion, en una etapa de fundacion.

Esta actitud de desconfianza ante la mirada es-
pontdnea, cruda de la pupila, convirtiéndola en
mirada cientifica, se la debemos a este gran escritor
francés, maestro del snobismo, del arribismo y del
realismo trascendental.
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