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Nuestra herencia de Proust
o la desconfianza de la mirada
Por Jaime Valdivieso*

crisis.
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La herencia de Proust

El verdadero iniciador de la corriente literaria cono­
cida hoy en la narrativa hispanoamericana como
"realismo trascendental", fue a comienzos de siglo
el escritor Marcel Proust.

Si empezamos por analizar la dualidad "realismo
trascendental", vemos que ella implica nada menos
que una ruptura, un salto epistemológico respecto a
la ficción anterior: paso de lo específico a lo
universal, de lo singular a lo general, del fenómeno a
la ley. Con el calificativo "trascendental", la litera·
tura hispanoamericana adquiert: carta de ciudadanía
ecuménica: se reconocen en ella todos los hombres
en cualquier lugar y tiempo; hemos salido del
empirismo descriptivo y notarial y comenzamos la
etapa científica. Pero ¿cómo? ... ¿No es el arte
algo distinto a la ciencia? ... Lo es por su método,
por la diversa dosificación de los instrumentos espi­
rituales que entran en juego: predominio de la
intuición, de la sensibilidad, de lo no causal en el
arte; acentuación de la racionalidad, de la causalidad
en la ciencia; por el objeto a que se aplican: la
naturaleza en un caso; el hombre en el otro; pero
no por su fmalidad: ambos tratan de descubrir lo
permanente, lo que hay detrás del fenómeno, pres­
cindiendo del dato inmediato. Levi-Strauss incluye
el arte como parte del pensamiento salvaje, no
menos racional (o de una racionalidad distinta) al de
la ciencia que conviven paralelamente en el hombre
actual. 1 Cuando Platón hizo la distinción entre
mundo aparencial y mundo verdadero, sentó las
bases tanto de las ciencias como del arte.

Pero fue Proust el que siguiendo las ideas estéti­
cas del inglés John Rusk, se planteó antes que nadie
a fondo en la literatura, el sentido de la realidad
como creación del espíritu; y el arte y la literatura
como la verdadera realidad, la que se descubre más
allá de la 'sensación actual, buceando en la propia
interioridad, dentro de la propia vida, todo esto en
un momento en que el realismo y el naturalismo
de los hermanos Goncourt y Zolá entraban en
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Esta primacía de la sinceridad y del descenso en s(
mismo guiaban todos los juicios y las preferencias de
Ruskin: y vemos en seguida cómo estas ideas fueron tan
fecundas para Marcel Proust, ya que ellas contienen no
solamente toda la estética de Elstir, sino también la
revelación que aclaran su propia vocación. Estas "verda­
des escondidas" que es necesario buscar en el fondo de
sí mismo, que no se entrevén sino en algunos instantes,
son los problemas que se plantean en lean Senteul y
parecen a Marcel Proust el objetivo más difícil y el más
buscado en su labor de escritor; esta "búsqueda" de lo
flotante, de lo inaprehensible, lo más recóndito en
nosotros mismos, es lo que Rusk proclama como lo más
auténtico en el arte.2

Ya en las primeras pagmas de A la recherche se
plantea lo <fue para él viene a ser el advenimiento
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del Yo, de la personalidad, de la conciencia a través
de la memoria:

Pero a mí, aunque me durmiera en mi casa de costum­
bre, me bastaba con un pequeño sueño profundo que
aflojara la tensión de mi espíritu para que éste dejara
escaparse el plano del lugar en donde yo me había
dormido, y al despertarme a media noche, como no
sabía dónde me encontraba, en el primer momento
tampoco sabla quién era (subrayado por J.Y); en mí no
había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo
de un animal, y hallábame en mayor desnudez que todo
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuero
do (subrayado por J. V) -y todavía no era el recuerdo
del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en
donde yo había vivido y donde podría estar- descen­
día hasta m{ como un socorro llegado desde lo alto para
sacarme de la nada (subrayado por J.V) porque yo solo
nunca hubiera podido salir; y en un segundo pasaba por
encima de siglos de civilización, y la imagen borrosamen­
te entrevista de las lámparas dc pctróleo, de las camisas
con cuello vuelto, iban componiendo lentamente los
rasgos de mi personalidad (subrayado por J. V) (p. 14, T.
1).3

Vemos cómo en un primer momento el recuerdo
crea el Yo, la realidad, la continuidad de la vida.
Luego en un segundo análisis Proust concede al arte,
a la literatura, el rango supremo de lo real: '

Pero ningún sentimiento de los que nos causan la alegria
o la desgracia de una persona real llegan a nosotros sino
es por medio de una imagen dc esa alegría o desgracia;
la ingeniosidad del prinlcr novelista estribó en compren­
der que, como en el conjunto de nucstras emociones la
imagen es el único elemento esencial, una simplificación
que consistiera en suprimir pura y simplemente los
personajes reales significarla Ulla decisiva perfección (su­
brayado por J.V). Un ser real por profundamente que
simpaticemos con él lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibili­
dad no es capaz de levantar. Si lc sucede una desgracia
no podemos sentirla más que en una parte mínima de la
noción total que de él tenemos, ni tampoco podrá él
sentirlo más que en una parte de la noción total que de
sí tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esos
partes impenetrables para él al alma por una cantidad
equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables
para nuestro esp(ritu (subrayado por J.V) (p. 108 T. l)

Queda en claro en estas observaciones el desdén que
siente por la eficacia de los sentidos, y la primacía y
validez que le otorga al personaje creado, imaginado,
más completo y real que el ser de carne y hueso.
Por lo tanto, para conocer la realidad y el hombre,
para poder llegar a conclusiones generales, válidas
para todos, son insuficientes los sentidos, la observa­
ción directa: tanto el mundo exterior como los
individuos deben pasar a través de nuestra sensibili­
dad, de nuestra inferioridad y allí someterse a un
proceso elaborado por el espíritu. Tal como en la
ciencia es necesaria una construcción a "priori", una
teoría, reelaborando la experiencia empírica:

* C1Iileno, autor de las novelas Nunca el mismo río. La
condena de todos; del libro de cuentos Tomillito y del
ensayo Realidades y ficciones en América Latina. Próxi­
mamente publicará un libro de poesía. Reside en Barcelona.
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Mareel Proust
dibujo de Levine

Los datos de la vida no tienen valor para el artista, son
únicamente una ocasión para poner su genio de mani­
fiesto (p. 485, T. I1).

y en otra parte:

y al reunir todas las observaciones que había podido
hacer sobre los invitados en una comida, el dibujo de las
líneas por mí trazadas era como un conjunto de leyes
psicológicas donde apenas tenía cabida el interés propio
que el invitado hubiera podido tener en sus 'palabras (p.
39 T. VlI).

En lo que verdaderamente difiera el arte de la
ciencia, es que el primero no necesita ni se realiza
con el objeto de una comprobación: su ejecución es
su fin, el mensaje en sí, su forma en estado de
perpetuo comienzo sin vistas a ningún efecto, como
lo vieron Paul Valery y Roman Jakobson. Pero toda
obra es además de forma, conocimiento, "aprendiza­
je de la realidad ambiente" según Levi-Strauss, de lo
contrario queda sólo como forma, nada más que
eso... forma. Arte y ciencia se dan, por lo tanto, la
mano, y por esto Proust ha quedado como uno de
los escritores que más han enriquecido el conoci­
miento del hombre y de la sociedad, de sus mecanis-
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mos más ocultos. No sólo nos ha dejado un testimo­
nio de los de~plazamientos y sustitución de clases,
de la crisis moral y económica de la aristocracia
relevada en su poder económico y político por la
alta burguesía ascendente, sino que ha ampliado el
saber de la siquis y del comportamiento como
nunca antes. Como ejemplo bastaría con citar la
siguiente observación que quedará como ley del
espíritu, más allá de cualquier cambio socio-econó­
mico:

Pero no menos admirable que la semejanza de las
virtudes es la variedad de los defectos. Todo el mundo
tiene los suyos, y para seguir queriendo a una persona
no tenemos más remedio que no hacer caso de ellos y
desdeñarlos en favor de las demás cualidades. La persona
más perfecta tiene siempre un determinado defecto que
choca o que da rabia {p. 361, T., 10.

Le literatura funda la realidad

Pero la literatura no sólo transforma la realidad sino
que la crea, la instituye: he aquí la gran lección de
Proust para los escritores de habla hispana que viven
un proceso (aun en el caso de España) de transfor­
mar y descubrir una nueva realidad. Después de la
descripción de un paisaje, de un fenómeno social.
no vemos la naturaleza ni la colectividad de la
misma manera: el escritor ha fundado una realidad
que pasará a ser la más importante:

Le recité versos' o frases de prosa sobre la luna, hacién­
dole ver cómo, de plateada que fue en otro tiempo, se
tomó azul con Chateaubriand, con el Víctor Hugo de
Eviradnus y de Fete chez Theres, para volver a ser
amarilla y metálica con Baudelaire y Leconte de LisIe.
Después, recordándole la estampa que representa la luna
en creciente de Booz endormi, se lo recité entero (p.
441, T. V).

Esta idea del poeta, del novelista modificando' y
estableciendo las características de un determinado
paisaje, la encontramos en varios de los ensayos de
Octavio Paz, como cuando se refiere al paisaje
mexicano, distinto, después de la poesía de López
Velarde.

Conceptos semejantes en cuanto a la capacidad
del lenguaje para nombrar y fundar la realidad (el
escritor como Adán o bautista poniéndole nombre a
las cosas), a su capacidad para crear cultura, tradi­
ción e identidad histórica, los encontramos expresa­
dos por Carpentier, Gabriela Mistral, Neruda y Ciro
Alegría entre mlichos otros, y anteriormente en los
poetas y novelistas de la Generación del 98. Pero
fue Proust ,el que, desde una nueva perspectiva,
desde una nueva visión de la literatura y su función,
culminó en! forma ejemplar y defmitiva el proceso
de evolución de la novela del Romanticismo al
Naturalismo:

Decidí prescindir provisionalmente de las objeciones que
habían podido sugerirme contra la literatura las páginas
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I de Goncourt leídas la víspera de salir de Tansonville.
Aun prescindiendo del índice individual de ingenuidad
que llama la atención en este memorialista, podía por
otra parte tranquilizarme eH diversos ·puntos de vista. En
primer lugar en lo que personalmente me concernía, mi
incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario
tan penosamente había puesto de relieve para mí, no era
siaembargo total Había en mí un personaje que más o
menos sabía mirar bien, pero era un personaje intermi­
tente que sólo tomaba vida cuando se manifestaba
alguna esencia general común a varias cosas que consti­
tu(asu alimento y su deleite (subrayado por J.V)
Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero sólo en
cierta profundidad, de suerte que la observación no gana­
ba nada. Como un geómetra que prescindiendo de las cua­
lidades sensibles de las cosas, ve solamente su sustrato
lineal (subrayado por lV), yo· no captaba lo que
contaban las personas, pues lo que me interesaba no era
lo que querían decir, sino la manera de decirlo, en
cuanto revelaba su carácter o sus notas ridículas. (p.
38-39, T. VII).

La mirada científica

Estas reflexiones son el golpe de muerte defInitivo
del realismo naturalista, y la inauguración de un
modo nuevo de analizar y observar: la mirada
científica.

Se ha dicho con razón que Proust representa la
revolución copernicana en literatura: desde ahora el
hombre y no el contorno es el centro del universo,
y en él se encuentran las claves de la realidad tanto
interior como exterior. La verdad no se da en
estado puro, hay que encontrarla a través de un
método que elimine lo circunstancial y deje lo
inmutable y arquetípico.

Es necesario recalcar el valor ejemplar que en
este sentido le cabe a la obra de Proust para la
literatura en lengua española: sin exilarse mental­
mente en otras tierras ni en otras épocas,sin
conformarse con la descripción inmediata de cosas,
hombres y costumbres, encuentra en ellos, no obs­
tante, lo esencial y permanente. Siendo fiel a su
medio, a su tierra, a su pasado, describe el país, sus
villorrios, sus momentos, sus tradiciones, el origen de
sus nombres, etc. Lo que hacen en la actualidad los
narradores hispanoamericanos. Antes que Joyce y
que William Faulkner, fue el gran criollista trascen­
dental, el novelista que· culmina, con un cambio
cualitativo, el proceso de mostrar y establecer un
espíritu y una cultura nacionales, función la más
importante que puede asignarse cualquier escritor.
Veamos como ejemplo los siguientes párrafos del
más puro tono folklórico:

aaro que la fantasía, el ingenio de cada vendedor o
vendedora, solían introducir variantes en todas estas
músicas que yo oía desde mi cama. Sin embargo, una
interrupción ritual que ponía un silencio en medio -de
una palabra, sobre todo cuando se repetía dos veces,
evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias.
El vendedor de las prendas de vestir· con su látigo en su
carrito conducido por una burra, que paraba delante de
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cada casa para entrar en los patios, salmodiaba: ~'Ropa,

vendo ro...pa", con la misma pausa en las dos silabas de
ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per
omnia saecula saeculo...rum o Requiescat in pa. •.ce
aunque no creyera en la eternidad de su ropa y no la
ofreciera tampoco como sudarios para el supremo des­
canso en paz. Y de la misma manera, como los motivos
comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal,
una verdulera, empujando una carretilla, se valía para su
letanía de la división gregoriana:

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres el beaux
Art-tichauts (p. 126, T. V).

Lo verdaderamente nuevo en este trozo es la volun·
tad de relacionar el objeto de la atención del
novelista, de manera que no quede como mera
descripción, sino integrada en un contexto donde el
dato o el fenómeno adquiere sentido y significación
cultural y humana; es decir, el hecho descrito vale
sólo en la medida en que es parte o refiere a otro u
otros valores, en este caso las viejas iglesias y los
cantos gregorianos.

Es natural que un escritor asl influya en otros
que laboran en un mundo donde todo está a medio
hacer o por hacerse, y donde la etapa naturalista
cumplió ya plenamente su función. Tal actitud tiene
a su vez gran importancia política, pues descubrir y
establecer valores nacionales, es una tarea desmitifi·
cadora y de combate contra toda forma de colonia­
lismo mental y cultural. Para sanear las palabras de
su impureza idealista y retórica, no hay mejor forma
que hundirse en la realidad en que nos tocó nacer.
La palabra adquiere su pureza, paradójicamente, en
lo impuro de una realidad que muchos no quieren o
no se atreven a ver.

El descenso órfico

Se entiende así la deuda y admiración que muchos
poetas y narradores deben a Proust, aun aquellos
que sin haberlo leído, han seguido, no obstante, el
método que abrió a la literatura. Se trata del
escritor órfico que luego de mirar el mundo y su
propio pasado, desciende en sí mismo y allí, en el
alambique de su intimidad, reorganiza los materiales
vistos y vividos, trascendiendo la realidad inmediata:

..me daba cuenta de que ese libro esencial, el único
libro verdadero, un escritor no tiene que inventarlo en el
sentido corriente, porque existe ya en cada uno de
nosotros, no tiene más que traducirlo. El deber y el
trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un
traductor (p. 240, T. Vll).

La presencia de Proust se encuentra en escritores
tan diversos como Carpentier, Lezama Lima, Manuel
Rojas, en el Sábato de Sobre héroes y tumbas, en
Neruda, en el poeta Pedro Salinas, magistral traduc­
tor de los tres primeros volúmenes de A la recher­
che, sobre todo, en lo que respecta a la primacía
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que en el amor tienen la imaginación y el ensueño;
y en narradores más jóvenes como Luis Martín
Santos, Ana María Matute y en el chileno Hernán
Valdés, excelente novelista, autor de Tejas verdes,
testimonio maestro sobre la tortura.

En más de una ocasión escuché a Neruda referir­
se a Proust como a "ese genial maestro e iluminador
de los objetos, muebles, trajes y de la sociedad de
su época". Y en una oportunidad, durante una
sobremesa, él y Carpentier concentraron la atención
de los que estábamos cerca, recordando (queriendo
sin querer, compitiendo sin competir como al des­
gaire) pasajes de los diversos tomos de A la recher­
che.

En el jardín de su casa en Isla Negra Neruda tenía
diversos bancos, colocados en sitios estratégicos,
desde los cuales .se tenía un determinado corte del
lomaje o de la costa. Adquiría cierta magia la
conversación y el sabor del vino, siguiendo las líneas
de específicos ángulos del mar o del campo. Rele­
yendo a Proustaños después, me encontré con el
siguiente pasaje:

En cada uno de estos puntos de vista había un banco;
los paseantes se sentaban sucesivamente en aquél desde
el cual se descubría Balbec, o Parville, o Douville. Aun
en una sola dirección, habían situado un banco más o
menos a pico sobre el acantilado, o más o menos
retirado. Desde cada uno de ellos, se dominaba un
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primer plano de verdor y un horizonte que parecía ya el
más vasto y posible, pero que se extendía infmitamente,
si, continuando por una pequeña vereda, se llegaba a
otro banco desde el que se abarcaba todo el circo del
mar (p. 454-455, T. IV).

En Neruda no sólo su actitud frente a la realidad de
su país, el valor concedido (como se ha dicho tanto)
a los objetos que lo rodean, no sólo su propia vida
como materia literaria, nos recuerdan a Proust, sino
párrafos de A la recherche nos traen a la mente
versos de Residenda en la tie"a. "Y nos desnuda­
mos como para morir o nadar o envejecer" dice en
"Las furias y las penas". Y Proust, describiendo a
un personaje: "A veces se detenía, venerable, reso­
plante, musgoso, y los espectadores no hubieran
podido decir si sufría, dormía, nadaba, estaba ao­
vando o respiraba solamente."

Es muy posible que Carpentier tomara de Proust
la idea de escribir con mayúscula muchos nombres
comunes con el objeto de conferirles un valor
simbólico y paradigmático y, por supuesto, a través
de toda su obra, la voluntad de darle una significa­
ción antropológica a las magias, canciones populares,
supersticiones y costumbres característicos del espí­
ritu mestizo y primitivo latinoamericano.

En Cortázar encontramos coincidencias con
Proust en su teoría sobre el estilo y sobre la función
de la imaginación en el cuento; ef primero como
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visión del mundo, como sistema y economía general
de la obra; en el cuento, la primacía de la imagina­
ción sobre el simple realismo para alcanzar mejor a
un público poco letrado: a un. obrero le atrae más
un cuento de fantasía que uno sobre obreros.4

Juan Carlos Onetti, recoge a través de Fau1kner,
no sólo la sintaxis proustiana, sino el modo, la
estrategia para universalizar las situaciones y los
personajes más modestos y oscuros.

Lezama Lima extrae de Proust toda su vlslon
órfica de que sólo es importante lo que desconoce­
mos, todo lo oscuro e impensado alrededor de lo
cual se mueve nuestra vida: "Lo que sabemos no
nos pertenece. Sólo es nuestro lo que desconoce­
mas", dice citando textualmente a Proust. También
creemos que su concepto de la imagen como puente
entre el yo y la realidad, proviene de Proust en gran
parte. En una de las primeras citas que hacemos de
A la recherche se habla de la significación esencial
de la imagen: "Pero ningún sentimiento de los que
nos causan la alegría o la desgracia de una persona
real llegan a nosotros si no es por medio de una
imagen." Entre Paradiso y A la recherche hay una
serie de paralelos de situaciones y personajes, aparte
del asma que asemeja a los principales protagonistas
y a ambos narradores.

Finalmente la gran obra de Manuel Rojas, su
tetralogía sobre la vida de Aniceto Hevia, no es sino
un buceo proustiano de su propio pasado, y en la
que aparecen influencias no sólo en la modulación
de los períodos, en la morosidad de ciertos análisis,
sino en la manera de estratificar el tiempo, de
montar y organizar los distintos planos narrativos
según se presente el pasado en la memoria.

A Proust corresponde el mérito como a ningún
escritor hasta entonces, de haber descubierto el
valor del pasado en el presente y, por lo tanto, la
génesis de acontecimientos, objetos y actitudes; el
valor, antes inadvertido de un gesto, de una mirada,
de una palabra o de un silencio: '

De suerte que la literatura que se limita a "describir las
cosas", a dar solamente una mísera visión de líneas y de
superficies, es la que llamándose realista, está más lejos
de la realidad, la que más nos empobrece y nos entriste­
ce, pues ¿arta bruscamente toda comunicación de nues­
tro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservan la
esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gustarla de
nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este
nombre debe expresar, y, si fracasa en el propósito,
todavía se puede sacar de su impotencia una enseñanza
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede
sacar ninguna): que esa esencia es en parte subjetiva e
incomunicable.

Más aún, una cosa que vimos en cierta época, un
libro que leímos, no sólo permanecen unidos para
siempre a lo que había en tomo nuestro; queda también
fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya
no puede ser releído sino por la sensibilidad, por la
persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la
biblioteca, aunque sólo sea con el pensamiento, Francois
le Champ~ inmediatamente se levanta en mí un niiio
que ocupa mi lugar, que sólo él tiene derecho a leer ese
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título: Francois le Champi, y que lo lee como leyó
entonces, con la misma impresión del tiempo que hacía
en el jardín, con los mismos sueiios que formaba
entonces sobre los países y sobre la vida, con la misma
angustia del fu turo. Si vuelvo a ver, una cosa de otro
tiempo, surge un joven. Y mi persona de hoy no es más
que una cantera abandonada, que cree que todo lo que
contiene es igual y monótono, pero de donde cada
recuerdo saca, como un escultor de Grecia, innumerables
estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues
los libros se comportan en esto como esas cosas: la
manera. de abrirse el lomo, la textura del papel puede
haber conservado en sí un recuerdo tan vivo de la
manera como yo imaginaba entonces Venecia y del
deseo que tenía de ir allá como las frases mismas de los
libros (p. 234, T. VII).

Las palabras de Octavio Paz en El arco y la lira,
"el hombre no es nunca igual a sí mismo", lo vemos
en cada uno de sus personajes que al cabo de los
aJ1os, nos muestran un comportamiento a veces
opuesto al del momento de conocerlos.

Con él se inicia la novela contemporánea en el
sentido de una adecuación nueva y puesta al día,
entre nuestra existencia y el mundo exterior, entre
nuestro presente y nuestro pasado, entre los nuevos
descubrimientos sobre el hombre (Freud), y la natu­
raleza (las ciencias biológicas y las físico-matemá­
ticas).

Pero sobre todo Proust ha sido fecundo para los
escritores hispanoamericanos por haber revalorado la
realidad inmediata, sometiéndola a un proceso de
reelaboración y reconstrucción, descubriendo así su
esencia y valor universal. Es esta la mejor enseJ1anza
que los escritores de habla hispana podemos aún
aprender leyendo a Proust, pues si ya los franceses
nada tienen que nombrar y descubrir, nuestro conti­
nente está aún en un proceso de búsqueda y
desmitificación, en una etapa de fundación.

Esta actitud de desconfianza ante la mirada es­
pontánea, cruda de la pupila, convirtiéndola en
mirada científica, se la debemos a este gran escritor
francés, JTiaestro del snobismo, del arribismo y del
realismo trascendental.
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