Cheever, condenado invencible

Edgar Esquivel

“Mellamo John Cheever y usted se ha vuel-
to loco”. A mediados de la década de 1970
farfull$ estas palabras a un policia el deli-
rante y excepcional autor de Falconery La
geometria del amor, quien se encontraba sen-
tado en una banca de la avenida Common-
wealth, en Boston, bebiendo junto a un va-
gabundo. Deambulaba por la ciudad (donde
impartia una cdtedra universitaria) comple-
tamente ausente y arrobado por el alcohol,
las depresiones y un pasado lacerante.
Tres décadas después de su muerte, ocu-
rrida el 18 de junio de 1982, John Cheever
se mantiene impasible ante la futilidad de
la fama literaria haciendo apologfa de sus
secretos y sus desencuentros con la reali-
dad. Y es que no todas las vueltas de tuer-
ca son iguales: Cheever no se perdid, sélo
ha ponderado su presencia y obra ante las
exequias del tiempo. Quizés es algo seme-
jante alo que se narra en “Oh ciudad de sue-
fios rotos”, donde el pasmoso Evarts Malloy
—un improvisado y gris dramaturgo— y
su familia deciden, después de una inau-
gural y breve estancia, abandonar la ciudad
de Nueva York por motivos parecidos a los
que huyen de la incomprensién y el fracaso.
Debuty despedida: por vez primera cono-
cfan una urbe semejante, no habfa mejor
sitio para que Evarts se revelara al mundo
como creador de excepcién; habian deja-
do su tierra (Wentworth, Indiana) para exhi-
bir su talento y obtener la justa recompensa:
fama y fortuna. Todo iba bien para acabar
mal. La presurosa salida de la familia Malloy
dela gran ciudad es un regreso con sélo dos
estaciones posibles: tornar a casa o conti-
nuar el viaje hacia otras latitudes, donde
no existe un pasado que les condene; la im-
pasible busqueda del reconocimiento sin

tregua. El final de la breve y anodina esta-
dia de los Malloy en Nueva York, donde la
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suerte es ausencia definitoria, emplaza al
lector a no dar crédito, pese a la sugerencia
contraria, al desenlace elemental de un
trajinar que se antoja absurdo e inevitable:
lo que puede ser un viaje ideal termina por
incitar lo contrario, un /ado B de las cosas,
amargo y frustrante, propio también.

“... diré que no poseemos mds concien-
cia que la literatura; que su funcién como
conciencia es informarnos de nuestra in-
capacidad de aprehender el horrendo peli-
gro de la fuerza nuclear. La literatura ha
sido la salvacién de los condenados; la lite-
ratura, la literatura ha inspirado y guiado a
los amantes, vencido la desesperacién, y tal
vez en este caso puede salvar el mundo”.
Apremiante conviccién que le confortd y
gui6 aun en los momentos mds terribles
dela duda, la frivolidad y los excesos; en el
hecho de llevar consigo la ambivalencia de
la farsa; de tener “muchos esqueletos en el
armario”’, un infierno privado en el que la
debilidad por la bebida y los ocultos apeti-
tos carnales le condenaban y redimian.

En la biografia escrita en 2009 por Blake
Bailey (Cheever: una vida, monumental tes-
timonio editado en espafiol por ediciones
Duomo en 2010), no se hace el rescate de

un autor que refrescé la literatura en la épo-
ca posterior a la Segunda Guerra (no lo ne-
cesita), sino que ilumina con profusién el
batallar cotidiano de encontrarse: escritor
de la clase media que afirmaba su época
trascendiéndola a empellones de pose y lan-
ces de celebridad que socavaban esa inti-
midad que auspiciaban al creador puro y
su derrotero: el temor a ser comprendido.
Por afios Cheever lind6 un abismo y supo
delinear un paisaje personalisimo, en el que
supo poseer con discreta diligencia sus pla-
ceres. Estuvo ala altura de sus afirmaciones,
de sus miedos y melancolia: la apariencia de
felicidad plena era el mejor escape, de la
misma forma que —aventuro por intui-
cién— la academia le ha relegado por des-
dén o falta de entendimiento (el propio
Bailey lo afirmé en una entrevista para el
diario £/ Clarin) le ha conferido una repu-
tacién distinta, no de aula —filistea—, sino
cocteauniana: “La literatura es una forma
de la memoria que no recordamos”.

“Para mi, una pdgina de buena prosa es
aquélla en la que puedes oir la lluvia, una
pdgina de buena prosa es aquélla en la que
oyes el sonido de la batalla... Para mi, una
pagina de buena prosa es el didlogo més
serio que pueden mantener los hombres y
las mujeres inteligentes de hoy en dfa en
sus intentos por cerciorarse de que los jue-
gos del planeta arden de manera apacible”.
Quiso John Cheever escapar de su soledad
mediante la escritura y en esa intenciona-
lidad, ha referido su hijo Benjamin, desar-
ticulé el aislamiento de otros: aprehender el
mundo en su exacta perplejidad y dureza
aterciopelada mediante un pufiado de re-
latos excepcionales. La actualidad literaria
podrd ignorarlo o decir que no lo logrd, pe-
ro con ¢l constancia queda que “una pdgina

de buena prosa siempre serd invencible”. U





