
“Me llamo John Cheever y usted se ha vuel -
to loco”. A mediados de la década de 1970
farfulló estas palabras a un policía el deli-
rante y excepcional autor de Falconer y La
geometría del amor, quien se encontraba sen -
tado en una banca de la avenida Common-
wealth, en Boston, bebiendo junto a un va -
gabundo. Deambulaba por la ciudad (donde
impartía una cátedra universitaria) comple -
tamente ausente y arrobado por el alcohol,
las depresiones y un pasado lacerante.

Tres décadas después de su muerte, ocu -
rrida el 18 de junio de 1982, John Cheever
se mantiene impasible ante la futilidad de
la fama literaria haciendo apología de sus
secretos y sus desencuentros con la reali-
dad. Y es que no todas las vueltas de tuer-
ca son iguales: Cheever no se perdió, sólo
ha ponderado su presencia y obra ante las
exequias del tiempo. Quizás es algo seme-
jante a lo que se narra en “Oh ciudad de sue-
ños rotos”, donde el pasmoso Evarts Malloy
—un improvisado y gris dramaturgo— y
su familia deciden, después de una inau-
gural y breve estancia, abandonar la ciudad
de Nueva York por motivos parecidos a los
que huyen de la incomprensión y el fracaso.
Debut y despedida: por vez primera cono-
cían una urbe semejante, no había mejor
sitio para que Evarts se revelara al mundo
como creador de excepción; habían deja-
do su tierra (Wentworth, Indiana) para exhi -
bir su talento y obtener la justa recompensa:
fama y fortuna. Todo iba bien para aca bar
mal. La presurosa salida de la familia Malloy
de la gran ciudad es un regreso con sólo dos
estaciones posibles: tornar a casa o conti-
nuar el viaje hacia otras latitudes, donde
no existe un pasado que les condene; la im -
pasible búsqueda del reconocimiento sin
tregua. El final de la breve y anodina esta-
día de los Malloy en Nueva York, donde la

suerte es ausencia definitoria, emplaza al
lector a no dar crédito, pese a la sugerencia
contraria, al desenlace elemental de un
trajinar que se antoja absurdo e inevitable:
lo que puede ser un viaje ideal termina por
incitar lo contrario, un lado B de las cosas,
amargo y frustrante, propio también.

“… diré que no poseemos más concien -
cia que la literatura; que su función como
conciencia es informarnos de nuestra in -
capacidad de aprehender el horrendo peli-
gro de la fuerza nuclear. La literatura ha
sido la salvación de los condenados; la lite-
ratura, la literatura ha inspirado y guiado a
los amantes, vencido la desesperación, y tal
vez en este caso puede salvar el mundo”.
Apremiante convicción que le confortó y
guió aun en los momentos más terribles
de la duda, la frivolidad y los excesos; en el
hecho de llevar consigo la ambivalencia de
la farsa; de tener “muchos esqueletos en el
armario”, un infierno privado en el que la
debilidad por la bebida y los ocultos apeti-
tos carnales le condenaban y redimían.

En la biografía escrita en 2009 por Blake
Bailey (Cheever: una vida, monumental tes -
timonio editado en español por ediciones
Duomo en 2010), no se hace el rescate de

un autor que refrescó la literatura en la épo -
ca posterior a la Segunda Guerra (no lo ne -
cesita), sino que ilumina con profusión el
batallar cotidiano de encontrarse: escritor
de la clase media que afirmaba su época
trascendiéndola a empellones de pose y lan -
ces de celebridad que socavaban esa inti-
midad que auspiciaban al creador puro y
su derrotero: el temor a ser comprendido.
Por años Cheever lindó un abismo y supo
delinear un paisaje personalísimo, en el que
supo poseer con discreta diligencia sus pla -
ceres. Estuvo a la altura de sus afirmaciones,
de sus miedos y melancolía: la apariencia de
felicidad plena era el mejor escape, de la
misma forma que —aventuro por intui-
ción— la academia le ha relegado por des-
dén o falta de entendimiento (el propio
Bailey lo afirmó en una entrevista para el
diario El Clarín) le ha conferido una repu-
tación distinta, no de aula —filistea—, sino
cocteauniana: “La literatura es una forma
de la memoria que no recordamos”.

“Para mí, una página de buena prosa es
aquélla en la que puedes oír la lluvia, una
página de buena prosa es aquélla en la que
oyes el sonido de la batalla… Para mí, una
página de buena prosa es el diálogo más
serio que pueden mantener los hombres y
las mujeres inteligentes de hoy en día en
sus intentos por cerciorarse de que los jue-
gos del planeta arden de manera apacible”.
Quiso John Cheever escapar de su soledad
mediante la escritura y en esa intenciona-
lidad, ha referido su hijo Benjamin, desar-
ticuló el aislamiento de otros: aprehender el
mundo en su exacta perplejidad y dureza
aterciopelada mediante un puñado de re -
latos excepcionales. La actualidad literaria
podrá ignorarlo o decir que no lo logró, pe -
ro con él constancia queda que “una página
de buena prosa siempre será invencible”.
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