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Alberto Paredes

Ln este texto elegiaco el poeta Alberto Paredes hace una ca-

tarsis del duelo materno al tiempo que encuentra en la lite-

ratura una forma superior de consuelo: una manera de vol-

ver a ver la vida.

Inmortales los mortales
Her4clito

El duelo materno, la dulce y soterrada seduccién del
adiés a la madre. Un par de meses después de su muer-
te, los suefios me hablaron en su lengua clara, despoja-
dos de ensefianzas y alegorias evidentes. Es la luz de la
ausencia; su sosegada lengua. Estoy, sin embargo, fuera.
Un fuera sin marcas de hostilidad: ha empezado el ve-
rano y me he instalado nuevamente en Paris. Habia pa-
sado el afio del declive de mi madre en México, yendo
ala casa familiar con la esporadicidad que pudo alimen-
tar el sabor del remordimiento. El afio anterior y el pos-
terior, mi universidad me permitié estar en Francia. Asi
que ese lapso era, definitivamente, un interregno de es-
pera. Para ella, el fin de su decaimiento, para mf, la in-
certidumbre de nunca estar donde se debe; de tener los
deseos mds revueltos que las meticulosas maletas que

ella vefa llenar y vaciar.

* X %

Para ser puntual con el calendario de mi vida, tres afos
antes de este verano, la inminencia del fin ya me habla-
ba con imdgenes para las cuales sélo tenfa una consig-
na: ver y callar.

¢Arruino algo por decir de antemano que es un

suefio? Una vez mds estoy en la casa familiar. Veo, des-
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de la salita de estar, a mi madre en mi cuarto de estu-
dio. Donde de hecho casi nunca entra. Estd de pie, abs-
trafida, mirando los lomos de mis libros. Tiene su edad
actual. Yo, que soy el menor de sus tres hijos, ahora
sumo cuarenta y seis. El tiempo. Me dirijo a ella, desde
el costado; no me advierte atn; la abrazo desde atrds,
con fuerza, en silencio; los colores parecen otro sopor:
tonos mortecinos. Tal vez, con el abrazo mudo, la elevo
un poco del piso. Ella sabe que soy yo. No hay sorpre-
sa alguna. No necesita volverse para saber que también

lloro. Sélo entonces rompo el silencio con dos frases:

<« M 7 »
No quiero que estés enferma’.
“Quiero que seas joven y fuerte otra vez. Mafana’.

He entregado toda mi energfa —la mds honda, la
del segundo de la concepcién, la del primer espasmo
en los pulmones recién nacidos, la del dltimo latido de
la vida—, en ese rezo absurdo. Es un suefio; de viernes

13. Afuera sigue lloviendo.
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28 al 29 de junio de 2005. “;Chela, dénde estd mi
mamé? ;Chela, dénde estd mi mamd?”, ostinato de la
pregunta para la cual el silencio es respuesta. Mien-
tras eso dura, Wanda —que habf{a partido antes que

ella— se escurre debajo de mi caricia a lo largo de su



lomo y la escena onirica se disuelve como humo en la

nada del sopor.

29 al 30 de junio. “Ahora si ponme bien atencién y hazlo
luego luego... porque yo no puedo hacerlo y mafiana
...ya estaré muerto”. Se lo digo a mi sobrino Gerardo,
mientras aprovecho el mismo domo onirico para razo-
nar que estd bien que mi mamd ya no esté a mi lado, y
tampoco Chela... nos estamos yendo en orden de apa-
ricién y segun la ley de la vida. Discretamente.

* >k ok

6 al 7 de julio. Un suefo feliz. No identifico mi edad;
he de estar joven, pues mi mamd y papd estdn en la casa,
conmigo. Convalezco de alguna enfermedad rutinaria.
Los dos me cuidan, sin alarma, cada uno en su estilo: mi
papd recetdindome y curdndome; mi mamd cuiddndo-
me, sin demasiados mimos, y ddndome un té o algo asi.

Al despertar acepto: estoy contento y tranquilo; veo
que mis suefios son lengua profunda mas serena —me

instalan en el lar; es decir, en espafiol.

X Xk %

7 al 8 de julio. Estamos en la casa, solos —es decir muy
a gusto y tranquilos— mi mamd y yo. En el 44/l donde

hacemos nuestra vida. Ella baja; tiempo después, me

Alvin Langdon Coburn, Mother and Child, 1904

extrafio que no haya vuelto. Desciendo a buscarla, lla-
mdndola; silencio. Entro a la cocina y veo los trastes de
nuestro desayuno en el fregadero, con agua, a punto de ser
lavados, pero frégiles pues se apilan en una montafita.
Oigo sus pasos, salgo al patio y la encuentro (habfa ido
al bano del consultorio). Le pregunto “;Cémo te sien-
tes mamita?”. “Pues régules, mijito”. La abrazo.

(Me da gusto que no huela feo, pues a media esce-
na, por supuesto que sin despertar, recordé que en sus
tltimos difas exhalaba humores podridos, pues estaba
increiblemente intoxicada de urea... al mil por ciento
quizd. “No entiendo cédmo se sostiene en pie, sola”. De-
cfa en esos dfas finales la voz de un amigo médico).

En esta escena se vale plenamente por si sola, sube y
baja la escalera, ve lo suficiente, escucha mi voz baja,
salida de mis sentimientos por ella, como reflejando to-
dos los afios que he sido hijo de sus cuidados; caminay
se hace fuerte diciéndome que estd “régules”.

* ok

8 de julio. Un no suefo. Salgo fastidiosamente tarde de
la Maison du Mexique, pero a tiempo para recorrer in-
tegro el espectdculo alegérico de las fuentes de Versa-
lles, que culmina con el esplendor de Apolo, al extremo
opuesto del palacio. Al salir del recinto histérico, dejo
adelantarse a los dltimos turistas. Vagabundeo por el pue-
blo. Descubro una tienda de comestibles portugueses...
Vuelvo a balbucear esa otra madre, la lengua lusa. Trato
de emitir el gutural “Reguengos”, digo el refrdn ;Porru-
gués s6 faz bem, pastel de Belém!, mientras paladeo su pd-

lida evocacién salpicada de canela, ofrecida por el horno
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Gertrude Kasebier, The Manger, 1903
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de esta alentejana. “Adeus, boa tarde”. Salgo y descubro
la iglesia, moderna y extramuros. Con jerarquia de ca-
tedral. Entro, en esta media tarde de domingo. Es jus-
tamente el momento de la consagracién del pan y del
vino. Acompaio el resto de la celebracién. Tomo la ben-
dicién. Nuevamente espero a estar solo. Me percato fi-
nalmente: tendrd una profundidad similar ala dela Villi-
ta, la iglesia de mi familia. Esta iglesia alcanza a ser bella,
en su auténtico estilo neocldsico. Luminosa y sobria.

Me doy cuenta: ya nunca volveré a salir de misa, nin-
gtin domingo al empezar la tarde, dando el brazo a mi
mamd. Ella, que vino aqui'y le encanté el castillo de los
Luises. Pero no habrd entrado a la catedral, fuera del cas-
tillo. Ya nunca. Tengo ldgrimas en las pupilas; empie-
zan a manchar los lentes. Sin embargo son pocas, las
dejo estar. Aceptar y aceptarlas. Que las seque el fin de
esta tarde grisdcea, estival, tan tipica. Me dirijo al RERC,
de regreso a Parfs. La cita estd cumplida.

En una semana salgo a Rouen, por primera vez en

mi vida. ;Dénde estds, voz materna?

* kX

14 de julio; mis anhelos diurnos se preguntan cémo
serd vivir en Rouen, a la sombra de Flaubert y de Mo-
net. Merced a la duermevela vuelvo a evocar, bajo el
entresuefio por el que uno se deja guiar a ojos somno-
lientos: uno de los recuerdos de mi primera edad. Es
dia de fiesta (;Dfa de las Madres, fin de cursos?) en el
jardin de nifios orondamente llamado “Club de leo-

nes” ubicado a cuatro breves cuadras de la casa de mi in-
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Eduard J. Steichen, Mother and Child-Sunlight, 1906

fancia, pequefiay con un domo de jugueterfa. Después
de las dltimas instrucciones, las profesoras pasan a todos
los nifios al patio central. La media mafana se extien-
de cariciosamente, iluminada por un sol tierno y dulce.
Nos sientan en una especie de flor de loto, alo largo del
perimetro del cuadrdngulo del patio. Mi grupo estd ha-
cia el fondo; la distancia, desde ahi abajo (el abajo de
las cuclillas y de la primera edad que empieza a asomar-
se) a la reja de la entrada principal, extiende un tapete
de lejania invisible a los adultos. Las madres empiezan
a llegar, los nifos nos inquietamos, bullimos sin atre-
vernos a abandonar nuestra posicién; torsos y cuellos
infantiles ondulan como queriendo prolongar la visién,
tal telescopios rudimentarios.

Los segundos o minutos comienzan a pesar sobre
aquellos que atin no han identificado “la suya”, entre
ellos yo. Y entonces aparece su silueta. Recuerdo, in-
vento que recuerdo, un vestido blanco estampado en
naranja, mangas cortas y escote de temporada, pues de-
finitivamente debe ser el sol de primavera. Es ella, mi
mamd, entonces joven; sigue cruzando el zagudn de en-
trada en medio de las profesoras que saludan a cada nue-
va madre, y la mia parece sonreir y decir algunas pala-
bras sin que su mirada venga a ahuyentar el asedio de
mis ansias. Es ella, ahora la veo mejor y exclamo feliz a
mi amiguito de junto “jLa del collarsote, ésa es mi ma-
m4!”. Si de algo estoy seguro, a lo largo de este recuer-
do, de esta escena rescatada del derelicto de los afios, es
que ésa fue la frase.

Pues me oyeron. ;Habré gritado librando al fin la
tension?, ;o alguien atrds nuestro, algin adulto, escu-

ché y después contd? Pues por afios supieron en mi casa



que ésa habia sido la frase. Que asf sefialé mi mam4 a
mi amiguito. ;Ddénde estd ese otro profesor que oyd y
preservé? ;O realmente mi voz se habrd abierto paso,
para siempre, como una flecha impregnada de vida,
hasta el portén de entrada, habrd franqueado la mara-
fla enemiga de voces, risas, ruidos y distracciones, para
llegar a su blanco necesario y desplegarse como un he-
raldo puro e inocente que hizo sonar la nota de su cla-
rin de bienvenida? ;Quién eres, pequefio cémplice a
quien llevé con las alas de mi sed infantil a identificar a mi
madre? ;En qué persona te has convertido?, ;subyace tam-
bién en ti esa escena o se ha pulverizado?

“iLa del collarsote, ésa es mi mam4!”. Mi mam4, a
quien enloquecian las joyas, afeites y adornos. Se le iba

a cremar, ;para qué vestirla con sus brillantes?

X Xk %

Acaba el tiempo de este otro sol, el verano en Paris.
Rouen serd mi nuevo hogar temporal. Pues una vez
que uno sale a vivir por la vez primera fuera de la casa
familiar, todo queda bautizado por la sefial del trdnsi-
to. Mi madre al fin o tan pronto ha sucumbido a su
agonfa. La partida definitiva hace que ese ser del que
hemos sido entrafna crezca invisiblemente, en silencio,
de tal forma que palabras como amor, duelo, vida, co-

bren —en relacién a ellay a nuestra intimidad— una di-

Clarence H. White, Morning, 1908

mensidén inexplicable; una suerte de domo que porque

no estd nos recoge siempre.

Estaba el hijo lleno de silencio.

Leo, con rubor, la generosa impresién que estas notas
provocan en Jorge Aguilar Mora: “Alberto, me pregun-
tas si es un texto publico o privado. Yo creo que es pu-
blico... o, mejor dicho, que una lectura de ojos ajenos
no tiene posibilidades de manchar la imagen de tu ma-
dre”. Con ese abrazo del amigo desde la distancia, me
pertrecho en mi Lezama y, ya sin releerlo, lo transfor-
mo para que su obra siga impulsando mi vida: ;Sino la
intimidad, qué valia la pena escribir? Poder ser un frag-
mento en la érbita de irradiacién lezamiana. Sean uste-
des, madre, familia, Lezama, amigos en el corazdn se-

creto, mis penates.

Estaba el hijo lleno de silencio. 1}

Gertrude Kéasebier, Pastoral, 1905
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