
Inmortales los mortales
Heráclito

El duelo materno, la dulce y soterrada seducción del
adiós a la madre. Un par de meses después de su muer-
te, los sueños me hablaron en su lengua clara, despoja-
dos de enseñanzas y alegorías evidentes. Es la luz de la
ausencia; su sosegada lengua. Estoy, sin embargo, fuera.
Un fuera sin marcas de hostilidad: ha empezado el ve -
rano y me he instalado nuevamente en París. Había pa -
sado el año del declive de mi madre en México, yendo
a la casa familiar con la esporadicidad que pudo alimen -
tar el sabor del remordimiento. El año anterior y el pos -
terior, mi universidad me permitió estar en Francia. Así
que ese lapso era, definitivamente, un interregno de es -
pera. Para ella, el fin de su decaimiento, para mí, la in -
certidumbre de nunca estar donde se debe; de tener los
deseos más revueltos que las meticulosas maletas que
ella veía llenar y vaciar.

* * *

Para ser puntual con el calendario de mi vida, tres años
antes de este verano, la inminencia del fin ya me habla-
ba con imágenes para las cuales sólo tenía una consig-
na: ver y callar.

¿Arruino algo por decir de antemano que es un
sueño? Una vez más estoy en la casa familiar. Veo, des -

de la salita de estar, a mi madre en mi cuarto de estu-
dio. Donde de hecho casi nunca entra. Está de pie, abs-
traída, mirando los lomos de mis libros. Tiene su edad
actual. Yo, que soy el menor de sus tres hijos, ahora
sumo cuarenta y seis. El tiempo. Me dirijo a ella, desde
el costado; no me advierte aún; la abrazo desde atrás,
con fuerza, en silencio; los colores parecen otro sopor:
tonos mortecinos. Tal vez, con el abrazo mudo, la elevo
un poco del piso. Ella sabe que soy yo. No hay sorpre-
sa alguna. No necesita volverse para saber que también
lloro. Sólo entonces rompo el silencio con dos frases:

“No quiero que estés enferma”.
“Quiero que seas joven y fuerte otra vez. Mañana”.

He entregado toda mi energía —la más honda, la
del segundo de la concepción, la del primer espasmo
en los pul mones recién nacidos, la del último latido de
la vida—, en ese rezo absurdo. Es un sueño; de viernes
13. Afuera sigue lloviendo.

* * *

28 al 29 de junio de 2005. “¿Chela, dónde está mi
ma má? ¿Chela, dónde está mi mamá?”, ostinato de la
pregunta para la cual el silencio es respuesta. Mien-
tras eso dura, Wanda —que había partido antes que
ella— se es curre debajo de mi caricia a lo largo de su
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lomo y la esce na onírica se disuelve como humo en la
nada del sopor.

* * *

29 al 30 de junio. “Ahora sí ponme bien atención y hazlo
luego luego... porque yo no puedo hacerlo y mañana
...ya estaré muerto”. Se lo digo a mi sobrino Gerardo,
mientras aprovecho el mismo domo onírico para razo-
nar que está bien que mi mamá ya no esté a mi lado, y
tampoco Chela... nos estamos yendo en orden de apa-
rición y según la ley de la vida. Discretamente.

* * *

6 al 7 de julio. Un sueño feliz. No identifico mi edad;
he de estar joven, pues mi mamá y papá están en la casa,
conmigo. Convalezco de alguna enfermedad rutinaria.
Los dos me cuidan, sin alarma, cada uno en su estilo: mi
papá recetándome y curándome; mi mamá cuidándo-
me, sin demasiados mimos, y dándome un té o algo así.

Al despertar acepto: estoy contento y tranquilo; veo
que mis sueños son lengua profunda mas serena —me
instalan en el lar; es decir, en español.

* * *

7 al 8 de julio. Estamos en la casa, solos —es decir muy
a gusto y tranquilos— mi mamá y yo. En el hall donde
hacemos nuestra vida. Ella baja; tiempo después, me

extraño que no haya vuelto. Desciendo a buscarla, lla-
mándola; silencio. Entro a la cocina y veo los trastes de
nuestro desayuno en el fregadero, con agua, a punto de ser
lavados, pero frágiles pues se apilan en una montañita.
Oigo sus pasos, salgo al patio y la encuentro (había ido
al baño del consultorio). Le pregunto “¿Cómo te sien-
tes mamita?”. “Pues régules, mijito”. La abrazo.

(Me da gusto que no huela feo, pues a media esce-
na, por supuesto que sin despertar, recordé que en sus
úl timos días exhalaba humores podridos, pues estaba
in creíblemente intoxicada de urea... al mil por ciento
qui zá. “No entiendo cómo se sostiene en pie, sola”. De -
cía en esos días finales la voz de un amigo médico).

En esta escena se vale plenamente por sí sola, sube y
baja la escalera, ve lo suficiente, escucha mi voz baja,
salida de mis sentimientos por ella, como reflejando to -
dos los años que he sido hijo de sus cuidados; camina y
se hace fuerte diciéndome que está “régules”.

* * *

8 de julio. Un no sueño. Salgo fastidiosamente tarde de
la Maison du Mexique, pero a tiempo para recorrer ín -
tegro el espectáculo alegórico de las fuentes de Versa-
lles, que culmina con el esplendor de Apolo, al extremo
opuesto del palacio. Al salir del recinto histórico, dejo
adelantarse a los últimos turistas. Vagabundeo por el pue -
blo. Descubro una tienda de comestibles portugueses...
Vuelvo a balbucear esa otra madre, la lengua lusa. Trato
de emitir el gutural “Reguengos”, digo el refrán ¡Portu-
guês só faz bem, pastel de Belém!, mientras paladeo su pá -
lida evocación salpicada de canela, ofrecida por el horno
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de esta alentejana. “Adeus, boa tarde”. Salgo y descubro
la iglesia, moderna y extramuros. Con jerarquía de ca -
tedral. Entro, en esta media tarde de domingo. Es jus-
tamente el momento de la consagración del pan y del
vino. Acompaño el resto de la celebración. Tomo la ben -
dición. Nuevamente espero a estar solo. Me percato fi -
nalmente: tendrá una profundidad similar a la de la Villi -
ta, la iglesia de mi familia. Esta iglesia alcanza a ser bella,
en su auténtico estilo neoclásico. Luminosa y sobria.

Me doy cuenta: ya nunca volveré a salir de misa, nin -
gún domingo al empezar la tarde, dando el brazo a mi
mamá. Ella, que vino aquí y le encantó el castillo de los
Luises. Pero no habrá entrado a la catedral, fuera del cas -
tillo. Ya nunca. Tengo lágrimas en las pupilas; empie-
zan a manchar los lentes. Sin embargo son pocas, las
dejo estar. Aceptar y aceptarlas. Que las seque el fin de
esta tarde grisácea, estival, tan típica. Me dirijo al RERC,
de regreso a París. La cita está cumplida.

En una semana salgo a Rouen, por primera vez en
mi vida. ¿Dónde estás, voz materna?

* * *

14 de julio; mis anhelos diurnos se preguntan cómo
será vivir en Rouen, a la sombra de Flaubert y de Mo -
net. Merced a la duermevela vuelvo a evocar, bajo el
entresueño por el que uno se deja guiar a ojos somno-
lientos: uno de los recuerdos de mi primera edad. Es
día de fiesta (¿Día de las Madres, fin de cursos?) en el
jardín de niños orondamente llamado “Club de leo-
nes” ubicado a cuatro breves cuadras de la casa de mi in -

fancia, pequeña y con un domo de juguetería. Después
de las últimas instrucciones, las profesoras pasan a to dos
los niños al patio central. La media mañana se extien-
de cariciosamente, iluminada por un sol tierno y dulce.
Nos sientan en una especie de flor de loto, a lo largo del
perímetro del cuadrángulo del patio. Mi grupo está ha -
cia el fondo; la distancia, desde ahí abajo (el abajo de
las cuclillas y de la primera edad que empieza a asomar-
se) a la reja de la entrada principal, extiende un tapete
de lejanía invisible a los adultos. Las madres empiezan
a llegar, los niños nos inquietamos, bullimos sin atre-
vernos a abandonar nuestra posición; torsos y cuellos
infantiles ondulan como queriendo prolongar la visión,
tal telescopios rudimentarios.

Los segundos o minutos comienzan a pesar sobre
aquellos que aún no han identificado “la suya”, entre
ellos yo. Y entonces aparece su silueta. Recuerdo, in -
vento que recuerdo, un vestido blanco estampado en
naranja, mangas cortas y escote de temporada, pues de -
finitivamente debe ser el sol de primavera. Es ella, mi
mamá, entonces joven; sigue cruzando el zaguán de en -
trada en medio de las profesoras que saludan a cada nue -
va madre, y la mía parece sonreír y decir algunas pala-
bras sin que su mirada venga a ahuyentar el asedio de
mis ansias. Es ella, ahora la veo mejor y exclamo feliz a
mi amiguito de junto “¡La del collarsote, ésa es mi ma -
má!”. Si de algo estoy seguro, a lo largo de este recuer-
do, de esta escena rescatada del derelicto de los años, es
que ésa fue la frase.

Pues me oyeron. ¿Habré gritado librando al fin la
tensión?, ¿o alguien atrás nuestro, algún adulto, escu-
chó y después contó? Pues por años supieron en mi casa

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Gertrude Käsebier, The Manger, 1903 Eduard J. Steichen, Mother and Child-Sunlight, 1906

sec 03 ok_Revista UNAM  30/04/10  03:32 p.m.  Page 86



que ésa había sido la frase. Que así señalé mi mamá a
mi amiguito. ¿Dónde está ese otro profesor que oyó y
preservó? ¿O realmente mi voz se habrá abierto paso,
para siempre, como una flecha impregnada de vida,
hasta el portón de entrada, habrá franqueado la mara-
ña enemiga de voces, risas, ruidos y distracciones, para
llegar a su blanco necesario y desplegarse como un he -
raldo puro e inocente que hizo sonar la nota de su cla -
rín de bienvenida? ¿Quién eres, pequeño cómplice a
quien llevé con las alas de mi sed infantil a identificar a mi
madre? ¿En qué persona te has convertido?, ¿subyace tam -
bién en ti esa escena o se ha pulverizado?

“¡La del collarsote, ésa es mi mamá!”. Mi mamá, a
quien enloquecían las joyas, afeites y adornos. Se le iba
a cremar, ¿para qué vestirla con sus brillantes?

* * *

Acaba el tiempo de este otro sol, el verano en París.
Rouen será mi nuevo hogar temporal. Pues una vez
que uno sale a vivir por la vez primera fuera de la casa
familiar, todo queda bautizado por la señal del tránsi-
to. Mi madre al fin o tan pronto ha sucumbido a su
agonía. La partida definitiva hace que ese ser del que
hemos sido entraña crezca invisiblemente, en silencio,
de tal forma que palabras como amor, duelo, vida, co -
bren —en relación a ella y a nuestra intimidad— una di -

 mensión inexplicable; una suerte de domo que porque
no está nos recoge siempre.

* * *

Estaba el hijo lleno de silencio.

* * *

Leo, con rubor, la generosa impresión que estas notas
provocan en Jorge Aguilar Mora: “Alberto, me pregun-
tas si es un texto público o privado. Yo creo que es pú -
blico... o, mejor dicho, que una lectura de ojos ajenos
no tiene posibilidades de manchar la imagen de tu ma -
dre”. Con ese abrazo del amigo desde la distancia, me
pertrecho en mi Lezama y, ya sin releerlo, lo transfor-
mo para que su obra siga impulsando mi vida: ¿Si no la
intimidad, qué valía la pena escribir? Poder ser un frag-
mento en la órbita de irradiación lezamiana. Sean uste-
des, madre, familia, Lezama, amigos en el corazón se -
creto, mis penates.

* * *

Estaba el hijo lleno de silencio.
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