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Exasperaciones

Por Igor STRAVINSKI

e El 18 de junio Igor Stravinski cumplid sus primeros ochen-
ta ajios de vida. Con tal motivo, Robert Craft —secretario
y confidente del compositor— le pidié que d’z’]era algunas
palabras “benignas o cuando menos publicables” sobre algu-
nos de los mds eminentes directores de orquesta que ha co-
nocido. El solo recuerdo basté para provocar en el gran
clasico musical del siglo xx algunas exasperaciones. Es sa-
bido que Stravinski ha dedicado buena parte de su tiempo
a la direccion de orquesta, afirmando en sus Nuevas cronicas
de mi vida su actitud fundamental en esa tarea. Si recordamos
que Stravinski ha escrito que no le corre;ponde jusgar sus
propias ejecuciones, pero lo que puede afirmar es que, gra-
cias a la experiencia adquirida durante numerosas gwas, en
las que ha dirigido orquestas de todo orden, ha llegado a
obtener lo que queria, y como lo queria, podemos compren-
der los juicios que le merecen las ejecuciones de los otros.
Entre los directores que Stravinski recuerda figuran Mon-
teux, Ansermet, Koussevitsky, Klemperer, intérpretes de al-
gunos estrenos; Mengelberg, Furtwingler, Bruno Walter, con
quienes actué como solista al piano; Stokowski y Bernstein,
que han dirigido sus obras en los Estados Unidos; Beecham
y Mitropoulos, sus amigos personales.

: Benignas? Si lo que quiere decir es que aderece testimonios,
no puedo aventurarme a ello. Ademas los directores me exaspe-
ran, por lo general; para la mayoria de ellos lo que realmente
importa en la direccion es el ademan. ¢ Cuantas partituras habré
visto cuyas tnicas anotaciones eran los circulos rojos que ad-
vertian los golpes de platillos?

Pero lo peor de todo es que la “carrera” de un director es
determinada solo de un modo secundario por su habilidad para
proyectar la musica. Cualquier masico de orquesta sabe que un
director puede estar menos preparado para su oficio que el
mas insignificante de sus atrilistas, pero mientras las orquestas
descubren esto rapidamente, las sefioras de sociedad que indi-
rectamente contratan a los directores lo ignoraran siempre. IZl
director de éxito puede ser un musico incompleto o no, pero
lo que si debe ser es un intrigante consumado. Y siendo su
trabajo eminentemente de repetition, al director se le desarrolla
a menudo una profunda indiferencia ocupacional hacia la ma-
sica. Como vive de las creaciones de los demas es, también, un
parasito social, y el director tipico es un delincuente porque muy
raras veces es capaz de seguir de cerca las ideas musicales crea-
tivas de su época — o tal vez arriviste sea un adjetivo mas justo,
puesto que es incapaz de progresar porque cualquier progreso
significaria el abandono de algo que ha logrado ya vender muy
bien.

También el director, por obra de la alcahueteria y la publi-
cidad, pierde toda nocion de la utilidad que podria prestar a la
comunidad musical, lo que se traduce en la imposicion de una
autoridad puramente egoista, y por lo tanto falsa y arbitraria.
Los “grandes directores”, como los “grandes actores”, son a
menudo incapaces de interpretar otro personaje que no sea el
suyo propio.

En parte la culpa de estos acres comentarios la tiene un disco
de la Primera sinfonia de Brahms que he tratado de tocar sin
ningun éxito, porque estan tan retrasados los segundos golpes de
batuta del compas de 6/8 que lo que se oye, para que fuera co-
rrecto, deberia estar escrito en 6%4/8. Sin duda el director lla-
mara “énfasis” a la distorsién, aunque no sea mas que una
exageracion espantosa, y hablard de “libertad expresiva’” aun-
que esté viciada la vitalidad ritmica natural de la musica.
En realidad lo que uno escucha no es Johannes Brahms, sino
las triviales aventuras emocionales del sefior X en Johannes
Brahms.

Toqué mi concierto para piano bajo la direccién de Furtwan-
gler en Leipzig y en Berlin. Lo dirigi6 muy mal, peor atin que
Koussevitzky en su estreno. Me sorprendio, porque otros mi-
sicos de su generacion, y aun de la generacion anterior, pudieron
dirigirlo sin dificultad. Frederick Stock, por ejemplo, me brindé
un acompanamiento impecable en Chicago en 1925. Desgracia-
damente Arnold Schoenberg asistié a ese concierto de Furt-
wangler en Berlin.

Unos cuantos afios después, mientras vacacionaba en la Villa

“d’Este de Como, recibi un telegrama de Furtwingler pidién-

dome los derechos para estrenar mi Capriccio. Le contesté que
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la pieza habia sido tocada ya veinte veces (esto sucedia en
1931) pero que podia cederle con gusto la vigésimoprimera eje-
cucién. Este telegrama fue el culpable (junto con mi casi per-
fecta sobriedad) de una fechoria que cometi y que ha preocu-
pado mi conciencia desde entonces. Paseando-por el jardin de
la Villa esa misma noche, vi que las figuras de marmol de un
par de estatuas ‘“‘griegas’ estaban cubiertas por firmas de tu-
ristas. En consecuencia, tomé mi pluma y, garabateando, escri-
bi WILHELM VON DER FURTWANGLER en el gluteus maximus de
un obviamente ersatz Apolo.

Tampoco se hallan entre mis recuerdos mas caros los que a
Mengelberg se refieren. El director de la Concertgebouw era
renuente y, al mismo tiempo, sensible hasta la morbidez a los
halagos. En el primer ensayo de mi Capriccio empezo a dirigir
a un tempo imposible. Protesté diciendo que no podia tocar a
esa velocidad, pero debi ser mas explicito, porque €l no pudo
aseverar si la causa de mi protesta era el tempo demasiado ra-
pido o demasiado lento.

Aturdido, embarcdse en una oracion autojustificante: “Caba-
lleros: durante mis cincuenta afios de dirigir creo que he apren-
dido a reconocer el tempo correcto de una pieza de mdusica, pero
a Monsiewr Stravinski le gustaria que la tocaramos asi: tic, tic,
tic, tic”, y levanto el indice para burlarse de la utilisima in-
vencion de Herr Malzel.

Pero Mengelberg fue siempre un confeccionador de discur-
sos, un Demostenes de sobremesa de grandiosa versatilidad y
solida energia. Recuerdo una comida en Amsterdam en honor
de Respighi. Mengelberg pronunci6 el brindis, y al encontrarse
cerca de su décima coda me mird cuando casualmente echaba
yo una ojeada a mi reloj; entonces pronuncié mi nombre en el
climax del brindis, en lugar del de’ Respighi. Por supuesto que

Stravinski — “no le corresponde juzgar sus propias ejecuciones”
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Mengelberg no era ni malvado ni mezquino, ni tampoco estaba
totalmente desprovisto de musicalidad. Simplemente no era de
primer rango.

Conoci a Otto Klemperer al comenzar los veintes, no sé si
en Dresde o en Leipzig. Estaba considerado el mas diestro de
los jovenes directores alemanes y el que veia con mayor sim-
patia y estaba mas devotamente consagrado a los compositores
contemporaneos, reputacion que mantuvo durante toda la déca-
da de los veintes y sus primeros afios de estancia en América.
En ocasiones Klemperer era culpable de errticos tempi, pero
por lo comtin sus corazonadas musicales eran asombrosamente
certeras.

Como persona, Klemperer era un sujeto profundamente bu-
fonesco, aunque uno siempre dudase si su chocarreria era o no
buscada con intencién. Por ejemplo, la tltima vez que lo vi,
hace un afio, me salud6 diciéndome: “;Y como estd Madame
Soudeikine?”’

Un placer inesperado fue la ejecuciéon de mi concierto para
piano con Bruno Walter en Paris a fines de los veintes. No
esperaba que este Romantiker de una vergangenen generacion
fuera capaz de contar mis metros revueltos, pero no le causa-
ron dificultad alguna y me siguié tan 4gilmente como ningtin
otro de los que me han acompanado esa obra ha podido hacerlo.
(Yo, por mi parte, nunca hubiera podido dirigir ninguna de
“sus” obras.)

La siguiente ocasion en que nos vimos fue en Nueva York
en 1935, y después en Hollywood, donde fuimos vecinos durante
veinte afios. Nuestros temperamentos y nuestras predilecciones
musicales no podian ser menos afines, pero finalmente nos acer-
camos en cierto modo, en principio porque los octogenarios se
miran como las piezas contrarias de un juego de eliminacion.

Walter vino a verme algunas semanas antes de su muerte
para invitarme a nombre de la Filarmoénica de Viena a dirigir
en Salzburgo. Antes de su visita le hablé por teléfono pues supe
que habia estado enfermo y le ofreci ir a verlo, pero por su
cortesia no podia ¢l aceptar algo semejante. En esa dltima en-
trevista estuvo afectuoso y vivaz y, como de costumbre, de una
amabilidad casi laboriosa.

Hablamos de Mahler y de las operas de Chaikovski y me
cont6 sus impresiones de Rusia cuando fue a dirigir la Piqué
Dame en ese pais en los afios veintes. También hablamos de
Rudolph Steiner. Bruno Walter no era el producto de una
cultura dialéctica y por lo tanto no era tan riguroso como yo a
ese respecto.

Al despedirnos le expresé mi pesar por tener que esperar
tanto tiempo su grabacion de Fidelio. Contestd que esperaba la
oyera algin dia, pero ese dia no llegara. Poco tiempo después
estaba tendido en su casa, que todavia “él” encarnaba, como
diria Steiner. En la pared, sobre un atatd, habia una invitacion
enmarcada para el funeral de Beethoven.

No puedo afiadir nada sobre Pierre Monteux, excepto que de
todos los directores sus sefiales eran las mas claras para la or-
questa y no estaban destinadas al putiblico. Raramente vi, si
acaso, a Monteux entre el estreno de The Nightingale y nues-
tros afios comunes en California. Cuando nos encontramos de
nuevo, en San Francisco, me extrafié de que estuviera tal como
lo habia dejado la tltima vez: no habia envejecido ni una hora.

Recuerdo que Diaghilev se asombraba, igualmente, del fisico
extraordinario de Monteux: “Probablement il fait U'amour trés
bien, parce que les dames U'aiment beaucoup, mais comment
avec ce ventre?”

Conoci a Serge Koussevitzky en compafiia de Scriabin en casa
de Rimski-Korsakov en 1905 o '6 y creo que la primera cosa
que le vi dirigir fue el Poeme de I'Extase del mismo Scriabin.
De cualquier modo, recuerdo a Scriabin claramente yendo y
viniendo durante los ensayos para susurrarle al oido al direc-
tor, que era Koussevitzky segiin me parece. Conoci bien a
Koussevitzky hasta después de muerto Scriabin; precisamente,
desde 1919, cuando se convirtié por segunda vez en mi editor
con la partitura de orquesta de Pulcinella (yo habia vendido la
partitura vocal a una firma inglesa).

Mi primera audicién de Koussevitzky con mi propia musica
fue su calamitosa ejecuciéon en Londres de las Symphonies of
Wind Instruments. Posteriormente me visitd en Biarritz para
restablecer las relaciones y para invitarme a dirigir mi Octuor
en uno de sus conciertos parisinos. Veinte afios después me
encargéd mi Ode en memoria de Natalia, su esposa. quame
Koussevitzky era toda una dama que por desgracia parecia una
gallina encolerizada. Era extremadamente piadosa —un perso-
naje para Mauriac, en efecto— y adoraba a Koussevitzky.
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“Los directores lo exasperan”

La ejecucion de la Ode fue una catastrofe. Las dos versiones
de la dltima pagina de la partitura fueron copiadas erronea-
mente como una sola. Se tocaron de este modo también, v mi
pieza, armonicamente tan simple, concluyé en una cacofonia
tal que en estos momentos me granjearia nuevamente una buena
reputacion de Darmstadt. Sin embargo, este subito cambio en
el estilo armdnico no suscitd las sospechas de Koussevitzky, y
algunos afos después me confesd que preferia “la version ori-
ginal”. Otro desastre se originé cuando el trompetista leyé mal
la tonalidad de su instrumento en la tercera pieza; tanto se
equivoco al trasponer que, digamos, un simple acorde do-mi-sol
se transformaba en un acorde de do-re-sol. Pero Koussevitzky
en lo personal era generoso e hizo mas que cualquier otro di-
rector por ayudar a los compositores econdmicamente.

Ernest Ansermet se me presenté en una calle de Clarens un
dia de 1911 y me invit6é a comer a su casa. Aunque ya lo cono-
cia de oidas como maestro de escuela y musico aficionado, su
apariencia —la barba— me produjo un sobresalto; pensé que
podia ser alguien disfrazado como el Charlatin de Petroushka.

Acepté su invitacion a comer y cuando entré en su casa en-
contré mis partituras luciendo en sitios privilegiados, junto
con las de Debussy y Ravel. (Pero Ansermet siempre fue asi.
Durante una visita a su casa en Ginebra en 1951 descubri que
mi fotografia habia sido colgada en la pared y que la de Bartok
habia cambiado de lugar temporalmente: cuando comentaba yo
la musica de Bartok, ante la aparente sorpresa de Ansermet,
se retird para buscar una fotografia del maestro hingaro y la
encontré, enmarcada, dentro de un cajon y encima de un mon-
ton de ropa interior.)

Poco tiempo después de aquella comida, llegd a ser director
de la orquesta Montreux Kursaal. El se veia muy Kursaal: un
drole de figure. Nos encontramos nuevamente en la casa del
compositor de chansons Henry Dupare, un malhumorado ca-
ballero que vivia en retiro cerca de Clarens. (Debo mencionar
que alrededor de esta época conoci al compositor ginebrino
Ernest Bloch. A menudo vi a Bloch durante mis primeros afios
en Suiza y de nuevo muchos afios después en Portland, Oregon.
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Bloch era un entusiasta tipo de hombre — un monélogo, en
realidad.)

En 1914, cuando Pierné y Monteux dejaron al Ballet R}JSO,

recomendé a Ansermet con Diaghilev; asi es como empezo su
carrera. Estuve en relacion muy cercana con Ansermet durante
los afios veinte y treinta; precisamente hasta 1946, cuando em-
pez6 a criticar mis versiones revisadas de obras tempranas (a
pesar de que fue el primero en tocar las versiones rev1s'§das de}
Firebird y The Nightingale en 1919) y cuando también llego
a ser muy adicto a los argumentos a prior: en contra de los
mas interesantes ejemplos de musica nueva, habiendo escrito,
finalmente, un libro para demostrar que no la puede oir.
" Pero a pesar de todo le tengo un gran carifio y no puedo
olvidar las muchas horas de alegria que compartimos. Recuer-
do una velada en la que simul ser un perro y comenzd a
ladrar bajo mi piano de estudio en la Salle Pleyel, después de,
que bebimos una botella de framboise juntos. Fue una interpre-
tacion de lo mas convincente.

Leopold Stokowski vino a verme en Biarritz en 1922 con una
prodigiosa oferta monetaria por los derechos para estrenar en
Norteamérica, mis obras futuras. En realidad me pagé un ade-
lanto de esa suma, pero mas tarde debio pensarlo mejor porque
no volvi a oir de él hasta la Persephone, que también deseaba
presentar en América.

Asisti a un concierto de Stokowski en el Carnegie Hall en
1935 o ’37. Fue une singerie remarquable, pero en el intermedio
fui detrds del escenario a saludarlo. Volvi a verlo en 1942 en
Hollywood, cuando vino a estudiar conmigo mi Symphony in
C, antes de dirigirla con la Sinfonica de la NBC. Pocas personas
han hecho tanto en favor de las audiciones de compositores con-
temporaneos como Stokowski, y tal vez nadie ha construido
una orquesta mejor.

F.scasamente conoci a Sir Thomas Beecham como director,
pero si conoci su incomparable generosidad personal. Al prin-
cipiar la guerra de 1914 me envio 2,500 francos suizos para
ayudarme en el caso de quedar aislado de Rusia. El dinero cayo
como mana y pude pagar el pasaje de regreso de mi madre a
Rusia por la tnica ruta abierta todavia, el barco de Brindisi
a Odessa. Beecham fue mi primer amigo entre los musicos
ingleses y fue el mas animoso de todos.

Continuamos viéndonos en afos posteriores v siempre fui-
mos amigos, a pesar de que o, mejor dicho, a causa de que

“Asisti @ un concierto de Stokowski”
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“recuerdo una comida en Amsterdam”

nunca compartimos un concierto juntos y jamas lo oi interpre-
tar mis obras. A menudo nos encontramos en América durante
los afios cuarenta y con placer evoco dos veladas particular-
mente animadas que pasé en su compaiia: una en Nueva York
con Percy Grainger y la otra en México.

Pero otros dos de mis ahora afiorados amigos entre los direc-
tores ingleses fueron Edward Clark y Sir Eugene Goossens.
Clark fue tal vez el tnico musico inglés que comprendié la
verdadera importancia de la escuela de Schoenberg desde sus
comienzos, y cuando algin dia sus esfuerzos en pro de ella en
la BBC sean dados a conocer, la historia musical inglesa reci-
bird una sorpresa. Clark fue uno de mis amigos mas intimos y
lloré cuando murid hace algunas semanas.

Goossens también fue un musico natural que provenia de una
familia de musicos natos. Tenia una muy buena comprension
de mi musica y una maestria en la practica orquestal. Recuerdo
especialmente su brillante interpretacion de Le Sacre en Lon-
dres, en 1921, y el arranque de celos de Diaghilev por un
triunfo que no era suyo.

Mitropoulos habia dirigido Petroushka y la Histoire du Soldat,
pero por lo general no se interesa por mi musica. Por eso me
sorprendié cuando vino a verme en Hollywood una tarde esti-
val de 1944 o '45. Su manera de hablar —se dirigié a mi en
francés mezclado con algunas palabras eslavas—, asi como sus
movimientos atléticos, nerviosos y balanceantes, me conquista-
ron inmediatamente. Hablamos sobre la Iglesia Ortodoxa y
parecié interesarse mucho por mi coleccién de iconos.

Al dia siguiente, en la parte central de esa matriz gigantesca
que es el Hollywood Bowl, lo oi dirigiendo y tocando con asom-
broso virtuosismo el Tercer concierto de Prokofiev. Mitropou-
los era bondadoso, humilde, amable. Su muerte me conmovid
profundamente.

Leonard Bernstein vino a verme al Hotel Sherry Netherlands
un dia de 1945. Se suponia que su visita durarfa unos minutos,
pero se prolongd el dia entero: el joven Bernstein era una de
las personas mds atrayentes, inteligentes, licidas y esponti-
neamente agradables que he conocido. (El es atin todas estas
cosas y estd tan dotado personal y musicalmente hablando y se
encuentra tan lejos del “director” comiin y corriente, que pro-
bablemente no deberia ser considerado de ningtin modo dentro
de esta categoria. Como director, contintia siendo uno de los
pocos que obviamente tiene adoracién por la misica todavia.)

Desde entonces Bernstein ha llegado a ser' de sobra conocido.
En realidad, no me sorprenderia enterarme de que dirija varios
conciertos a la vez, dando el batutazo inicial en el Carnegie
Hall, volando entonces para dirigir los primeros compases de
otro concierto en el Lincoln Center y asi sucesivamente, y
mientras controla la situacion, emerja en la sala para terminar
felizmente las diversas obras.

Unos dias después de nuestra entrevista en el Sherry Nether-
lands, el sefior Bernstein me invité a su ejecucién de la Sim-
phony of Psalms. Y fui. { PUF!

—Traduccion de Rail Cosio





