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Exasperaciones
Por Igor STRAVINSKI

• El18 de junio Igor Stravinski cumplió sus primeros ochel~­
ta años de vida. Con tal motivo, Rob~~'t eraft..-secretano
y confidente del compositor- le pidw .que d~¡era algunas
palabras "benignas o cuando menos pubhcables sobre algu­
nos de los más eminentes directores de orquesta que ha co­
nocido. El solo recuerdo bastó para provoca~ en el gran
clasico musical del siglo xx algunas exasperacwnes. E,s sa­
bido que Stravinski ha dedicado buena parte de su t~e"!,po
a la dirección de orquesta, afirmando en sus Nu~vas cromcas
de mi vida Stt actitud funda-mental en esa tarea. St r~cordamos
que Stravinski ha escrito que no le corre~ponde Juzgar sus
propias ejecuciones, pero lo que puede afmnar f!S q~e, gra­
cias a la experiencia adquirida durante numerosas gtras, en
las que ha dirigido orquestas de todo orden, ha llegado a
obtener lo que quería, y como lo quería, podemos compren­
der los juicios que le merecen .las .ejecuciones ~e los otros.
Entre los directores que Stravmskt recuerda ftguran M on­
teux, Ansermet, Koussev'Ítzky, Klemperer, intérpretes de al­
gunos estrenos; M engelberg, Ftt'rtwangler, Brun.o Walter, c?n
quienes actt'ó como solista al piano; Stokows~t y Bernstetn,
que han dirigido sus obras en los Estados Umdos; Beecham
y Mitropotdos, sus amigos personales.

¿ Benignas? Si lo que quiere decir es que aderece testimonios,
no puedo aventurarme a ello. Además los directores me exaspe­
ran, por lo general; para la mayoría de ellos lo que realmente
importa en la dirección es el ademán. ¿ Cuántas partituras habré
visto cuyas únicas anotaciones eran los círculos rojos que ad­
vertían los golpe de platillos?

Pero lo peor de todo es que la "carrera" de un director es
determinada sólo de un modo secundario por su habilidad para
proyectar la música. Cualquier músico de orquesta sabe que un
director puede e tar menos preparado para su oficio que el
más in ignificante de us atrilistas, pero mientras las orquestas
descubren e to rár idamente, las señoras de sociedad que incli­
rectamente contratan a los directores lo ignorarán siempre. El
director. d éxito puede ser un músico incompleto o no, pero
lo que í debe ser es un intrigante consumado. Y siendo su
trabajo eminentemente de 1'cpetition, al director se le desarrolla
a menudo una profunda indiferencia ocupacional hacia la mú­
sica. Como vive de las creaciones de los demás es, también, un
parásito social, y el director típico es un delincuente porque muy
raras veces es capaz de seguir de cerca las ideas musicales crea­
tivas de su época - o tal vez arriviste sea un adjetivo más justo,
puesto que es incapaz de progresar porque cualquier progreso
signi ficaría el abandono de algo que ha logrado ya vender muy
bien.

También el director, por obra de la alcahuetería y la publi­
cidad, pierde toda noción de la utilidad que podría prestar a la
comunidad musical, lo que se traduce en la imposición de una
autoridad puramente egoísta, y por lo tanto falsa y arbitraria.
Los "grandes directores", como los "grandes actores", son a
menudo il~capaces de interpretar otro personaje que no sea el
suyo propIO.

En parte la culpa de estos acres comentarios la tiene un disco
de la Primera sinfonía de Brahms que he tratado de tocar sin
ningún éxito, porque están tan retrasados los segundos golpes de
batuta del compás de 6/8 que lo que se oye, para que fuera co­
rrecto, debería estar escrito en 6~/8. Sin duda el director lIa­
mará "énfasis" a la distorsión, aunque no sea más que una
exageración espantosa, y hablará de "libertad expresiva" aun­
que esté viciada la vitalidad rítmica natural de la música.
En realidad lo que uno escucha no es Johannes Brahms, sino
las triviales aventuras emocionales del señor X en Johannes
Brahms.

Toqué mi concierto para piano bajo la dirección de Furtwan­
gler en J;eipzig y en Berlín. Lo dirigió muy mal, peor aún que
~oussevltzky en su estreno. Me sorprendió, porque otros mú­
sl.c?s.de s~ ge~~ración, y aun de la generación anterior, pudieron
dirigirlo SI11 dificultad. Frederick Stock, por ejemplo, me brindó
un acompañamiento impecable en Chicago en 1925. Desgracia­
damente Arnold Schoenberg asistió a ese concierto de Furt­
wangler en Berlín.

. Unos cuantos años después, mientras vacacionaba en la Villa
. d"E$te de Como, recibí un telegrama de Furtwangler pidién­

dome loS' derechos para estrenar mi Capriccio. Le contesté que
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la pieza había sido tocada ya veinte veces (esto sucedía en
1931) pero que podía cederle con gusto I~ vigésimopr.imer~eje­
cución. Este telegrama fue el culpable (Junto con mi casI per­
fecta sobriedad) de una fechoría que cometí y que ha preocu­
pado mi conciencia desde e~tonces. P~seando'por ;1 jardín de
la Villa esa misma noche, VI que las figuras de marmol de un
par de estatuas "griegas'~ estaban cubiertas por firmas de tu­
ristas. En consecuencia, tomé mi pluma y, garabateando, escri­
bí WILHELM VON DER FURTWANGLER en el gluteus maximus de
un obviamente ersatz Apolo.

Tampoco se hallan entre mis recuerdos más caros los que a
Mengelberg se refieren. El director de la Concertgebouw era
renuente y, al mismo tiempo, sensible hasta la morbidez a los
halagos. En el primer ensayo de mi Capriccio empezó a dirigir
a un tempo imposible. Protesté diciendo que no podía tocar a
esa velocidad, pero debí ser más explícito, porque él no pudo
aseverar si la causa de mi protesta era el tempo demasiado rá­
pido o demasiado lento.

Aturdido, embarcóse en una oración autojustificante: "Caba­
lIeros: durante mis cincuenta años de dirigir creo que he apren­
dido a reconocer el tempo correcto de una pieza de música, pero
a M onsieur Stravinski le gustaría que la tocáramos así: tic, tic,
tic, tic", y levantó el índice para burlarse de la utilísima in­
vención de H err Malze\.

Pero Mengelberg fue siempre un confeccionador de discur­
sos, un Demóstenes de sobremesa de grandiosa versatilidad y
sólida energía. Recuerdo una comida en Amsterdam en honor
de Respighi. Mengelberg pronunció el brindis, y al encontrarse
cerca de su décima coda me miró cuando casualmente echaba
yo una ojeada a mi reloj; entonces pronunció mi nombre en el
clímax del brindis, en lugar del de' Respighi. Por supuesto que

Stravinski - "no le corresponde ju~gar sus propias ejecuciones"
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"Lo director" lo eXQJPuan"

Eme t An erm t mt: pre- nt' en una call de laren un
día de 1911 y me invitó a comer a u casa. unqu (l lo cono­
cía de oídas como mae tro d e u la y mú ico aficionado, u
apariencia -la barba- me produj un obre- Ito' pen é que
podía ser alguien di frazada como el Charlatá!, d Pctrol/s/¡ka.

Acepté su invitación a comer y cuando ntr' en u ca n-
contré mis partitura luciendo n itio privilegiado. junto
con la de Debu y y Ravel. (Pero n rm t iempre fu a í.
Durante una vi ita a u ca a n Ginebra en 1951 d cubrí qu
mi fotografía habia ido colgada en la pared qu la de Bartók
había cambiado de lugar temporalmente: cuando omentaba yo
la mú ica de Bartók, ante la aparente orpresa de n ermet,
se retiró para bu car una fotografía del mae tro húngaro y la
encontró, enmarcada, dentro de un cajón y n ima d 11n mon­
tón de ropa interior.)

Poco tiempo de-pué de aquella comida, 11 ó a er director
de la orquesta Montreux Kur aal. Él e veía muy Kursaal: m'
drole de figltre. o encontramo nuevam nt n la casa del
campo itor de challsons Henry Duparc, un malhumorado ca­
ballero que vivía en retiro cerca de laren. (D bo mencionar
que alrededor de e ta época conocí al e mpo itor in brino
Eme t Bloch. menudo vi a Bloch durante mi primero año
en uiza y de nuevo mucho añ d. pué- en Portland, Oregon.

Mengelberg no era ni malvado ni mezquino, ni tampoco estaba
to~almente desprovisto de musicalidad. Simplemente no era de
pnmer rango.

Conocí a Otto Klemperer al comenzar los veintes, no sé SI

en I?;esde o ~n Leipzig. Estaba considerado e! más <Jiestro de
los ,Jovenes dlrec~ores alemanes y el que veia con mayor sim­
patla y estaba mas devotamente consagrado a los compositores
contemporáneos, reputación que mantuvo durante toda la déca­
da de lo~ veintes y sus primeros años de estancia en América.
En ocasIOnes Klemperer era culpable de erráticos tempi pero
por lo común sus corazonadas musicales eran asombros~nente
certeras.

Como persona, Klel~nperer era un sujeto profundamente bu­
fonesco, aunque uno siempre dudase si su chocarrería era o no
buscada c~n intención., PaT. ~jemplo, !~ últi1?a vez que lo vi,
hace un ano, me saludo dlclendome: ¿Y como está Madame
Soudeikíne ?"

l!n placer inesperado fue la ejecución de mi' concierto para
plano con Bruno Walter en Paris a fines de los veintes. No
esperaba que este Romantíker de una vergangenen generación
fuera .~paz de contar mis metros revueltos, pero no le causa­
ron difIcultad alguna y me siguió tan ágilmente como ningún
otro de los q~e me han acompañado esa obra ha podido hacerlo.
(Yo, por mi parte, nunca hubiera podido dirigir ninguna de
"sus" obras.)

La siguiente ocasión en que nos vimos fue en ueva York
en. 1935,y después en Hollywood, donde fuimos vecinos <;Iurante
vem~e anos. Nue~tros temperamentos y nuestras predileccione
musICales n? podlan ser menos afines, pero finalmente nos acer­
ca.mos en CIerto ~odo, en principio porque los octogenarios se
miran como. las pIezas contrarias de un juego de eliminación.
W~lte~ V1l10 a verme algunas semanas antes de su muerte

para mVltarme a nombre de la Filarmónica de Viena a dirigir
en Salzb,urgo. Antes de su visita le hablé por teléfono pue upe
que h~bla esta~o ~nfermo y le ofrecí ir a verlo, pero por u
cort~sla no podla e! aceptar algo semejante. En esa última en­
trevls.t~ estuvo. afectuoso y vivaz y, como de costumbre, de una
amabIlidad caSI laboriosa.
H~blam?s de ~ahler y de .las óperas de Chaikovski y 111

conto sus unpreslOnes de Rusia cuando fue a dirigir la Piqu,c!
Dame en ese país en los años veintes. También hablamo de
Rudolph .St,ei~er. Bruno Walter no era el producto de una
cultura dlalectlca y por lo tanto no era tan riguroso C0l110 yo a
ese respecto.
. Al ~espedirnos le expresé mi pesar por tener que esperar d
tanto tiempo su grabación de FideIio. Contestó que e peraba la
oyera algún. día, pero ese día no llegará. Poco tiempo de pué
estaba tendIdo en su casa, que todavía "él" encarnaba como
diría Steiner. En la pared, sobre un ataúd, había una in;itación
enmarcada para e! funeral de Beethoven.

No puedo ~ñadir nada sobre Pierre Monteux, excepto que de
todos los dIrectores sus señales eran las más claras para la or­
questa y no estaban destinadas al público. Raramente vi, si
acaso, a Monteux entre el estreno de The NightingaIe y nues­
tros años comunes en California. Cuando nos encontramos de
nuevo, en San Francisco, me extrañé de que estuviera tal C0l110
lo había dejado la última vez: no había envejecido ni una hora.
Recue~do 9ue Diaghilev se asombraba, igualmente, de! físico

e::,traordmano de Monteux: uProbablement il fait l'al/lour tres
bien, parce que les dames l'aiment beal/col/.p, 1'lIais cOlllment
avec ce ventre?"

Cono~í a ::,erge Koussevitzky en compañía de Scriabin en casa
de Rlm~kI-.I<;o~sakov en 1905 o '6 y creo que la primera cosa
que le VI dIrIgIr fue el Poeme de l'Extase de! mismo Scriabin.
~e . cualquier modo, recuerdo a Scriabin claramente yendo y
vl1l1endo durante los ensayos para susurrarle al oído al direc­
tor, que. era Koussevitzky según me parece. Conocí bien a
Koussevltzky hasta después de muerto Scriabin; preci amente,
desde 1919, cuando se convirtió por segunda vez en mi editor
con la partitura de orquesta de Ptdcinella (yo había vendido la
partitura vocal a una firma inglesa).

Mi primera audición de Koussevitzky con mi propia música
fue su calamitosa ejecución en Londres de las Symphonies of
Wínd Instruments. Posteriormente me visitó en Biarritz para
restablecer las relaciones y para invitarme a dirigir mi Octuor
en uno de sus conciertos parisinos. Veinte años después me
encargó mi Ode en memoria de Natalia, su esposa. M adame
Koussevitzky era toda una dama que por desgracia parecía una
gallina encolerizada. Era extremadamente piadosa -un perso­
naje para Mauriac, en efecto-- y adoraba a Koussevitzky.
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Bloch era un entusiasta tipo de hombre - un monólogo, en
realidad.)

En 1914 cuando Pierné y Monteux dejaron al Ballet Ruso,
recomendé'a Ansermet con Diaghilev; así es como empezó su
carrera. Estuve en relación muy cercana con Ansermet durante
los años veinte y treinta; precisamente hasta 1946, cuando em­
pezó a criticar mis versiones revisadas de obras tempranas (a
pesar de que fue el primero en tocar las versiones revi~~das de!
Firebird y The Nightingale en 1919) y ~uél:ndo tamblen llego
a ser muy adicto a los argumentos a prwn en ~ontra de .los
más interesantes ejemplos de música nueva, habiendo escrIto,
finalmente, un libro para demostrar que no la puede oír.
- Pero a pesar de todo le tengo un gran cariño y no puedo
olvidar las muchas horas de alegría que compartimos. Recuer­
do una velada en la que simuló ser un perro y comenzó a
ladrar bajo mi piano de estudio en la Salle Pleyel, después de,
que bebimos una botella de framboise juntos. Fue una interpre­
tación de 10 rhás convincente.

Leopold Stokowski vino a verme en Biarritz en 1922 con una
prodigiosa -oferta i110netafia por los derechos para estrenar en
Norteamérica, mis obras futuras. En realidad me pagó un ade­
lanto de esa suma, pero más tarde debió pensarlo mejor porque
no volví a oír de él hasta la Persepllone, que también deseaba
presentar en América.

Asistí a un concierto de Stokowski en el Carnegie Hall en
1935 o '37. Fue fine singerie remarquable, pero en el intermedio
fui detrás del escenario a saludarlo .. Volví a verlo en 1942 en
Hollywood, cuando vino a estudiar conmigo mi Symphony in
C, antes de dirigirla con la infónica de la NBC. Pocas personas
han hecho tanto en favor de las audiciones de compositores con­
temporáneos como tokow ki, y tal vez nadie ha construido
una orquesta mejor.

Esca amente conocí a ir Thomas Beecham como director,
pero sí conocí u incomparable generosidad personal. Al prin­
cipiar la guerra de 1914 me envió 2,500 francos uizo para
ayudarme en el ca o de quedar ai lado de Rusia. .\ dinero cayó
como maná y pude 1agar el pasaje le regreso de mi madre a
Ru ia por la única ruta abierta todavía, el barco de Brindisi
a Odes a. Beecham fue mi primer amia entr lo mú icos
inglese y fue l más animo. o I todo!'.

Continuamo viéndonos en alios po.'tcriores y siempre fui­
mo amigos, a pesar de que 0, mejor dicho. a causa de que

"Asisll a !!Ir· r-Ol/cierto de Stoko¡l's/¡j"
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"recuerdo una comida en Amsterdam"

nunca compartimos un concierto juntos y jamás lo oí interpre­
tar mis obras. A menudo nos encontramos en América durante
los años cuarenta y con placer evoco dos veladas particular­
mente animadas que pasé en su compañía: una en Nueva York
con Percy Grainger y la otra en México.

Pero otros dos de mis ahora añorados amigos entre los direc­
tores ingleses fueron Edward Clark y Sir Eugene Goossens.
Clark fue tal vez el único músico inglés que comprendió la
verdadera importancia de la eséuela de Schoenberg desde sus
comienzos, y cuando algún día sus esfuerzos en pro de ella en
la BBC sean dados a conocer, la historia musical inglesa reci­
birá una sorpresa. Clark fue uno de mis amigos más íntimos y
lloré cuando murió hace algunas semanas.
I

Goossens también fue un músico natural que provenía de una
familia de músicos natos. Tenía una muy buena comprensión
de mi música y una maestría en la práctica orquesta\. Recuerdo
especialmente su brillante interpretación de Le Sacre en Lon­
dres, en 1921, y el arranque de celos de Diaghilev por un
triunfo que no era suyo.

Mitropoulos había dirigido Petroushka y la Histoire du Soldat,
pero por lo general no se interesa por mi música. Por eso me
sorprendió cuando vino a verme en Hollywood una tarde esti­
val de 1944 o '45. Su manera de hablar -se dirigió a mí en
francés mezclado con algunas palabras esl"vas-, así como sus
movimientos atléticos, nerviosos y balanceantes, me conquista­
ron inmediatamente. Hablamos sobre la Iglesia Ortodoxa y
pareció interesarse mucho por mi colección de iconos.

Al día siguiente, en la parte central de esa matriz gigantesca
que es el Hollywood Bowl, 10 oí dirigiendo y tocando con asom­
broso virtuosismo el Tercer concierto de Prokofiev. Mitropou­
los era bondadoso, humilde, amable. Su muerte me conmovió
profundamente.

/

Le.onard Bernstein vino a verme al Hotel Sherry Netherlands
un dJa de 1945. Se suponía que su visita duraría unos minutos,
pero se prolongó el día entero: el joven Bernstein era una de
las personas más atrayentes, inteligentes, lúcidas y espontá­
neamente agradables que he conocido. (Él es aún todas estas
cosas y está tan dotado personal y musicalmente hablando y se
encuentra tan lejos del "director" común y corriente, que pro­
bablemente no debería ser considerado de ningún modo dentro
de esta categoría. Como director, continúa siendo uno de los
pocos que obviamente tiene adoración por la música todavía.)

Desde entonces Bernstein ha llegado a ser' de sobra conocido.
En ~ealidad, no me sorprendería enterarme de que dirija varios
conCIertos a la vez, dando el batutazo inicial en el Carnegie
Hall, vola.ndo entonces para dirigir los primeros compases de
ot:o concierto en el Lmcoln Center y así sucesivamente, y
111lentras controla la situación, emerja en la sala para terminar
felizmente las diversas obras.

Unos día: después de. nuestr.a entrevista en el Sherry Nether­
lands, el senor Bernstem me mvitó a su ejecución de la Sim­
phony of Psalms. Y ful. ¡PUF!

-Traducción de Raúl Cosío




