
A lo largo de muchos años, tantos como los que me se-
paran de mi juventud universitaria, he mantenido una
relación de amistad con Carlos Fuentes. Tengo memoria
de reuniones en nuestras casas o en las casas de amigos
comunes y también memoria de actos académicos y
mundanos en que ha sido figura principal. Pero todos
estos encuentros me remiten, de modo natural, a los pri-
meros que tuvimos en la vieja Facultad de Derecho.

Ahí se había inscrito, en 1951, con la anticipada
intención de especializarse en derecho internacional.
Llegaba envuelto en los prestigios de la Universidad de
Ginebra y en las cautelas del explorador que ingresa en
territorio bárbaro.

A pesar de su juventud y de sus persistentes ausencias
del país, ya lo precedía o acompañaba cierta fama de
escritor. La debía a la dispersa práctica del periodismo
cultural y, en circuito cerrado, a Enrique Mo reno Ta g l e ,
su maestro de literatura en el Colegio Francés Morelos,

quien no se cansaba de propalar el talento del joven que
ganaba todos los premios en los concursos de la escuela.

En la primavera de 1952, Mario de la Cu e va, enton-
ces director de la Facultad de Derecho, convocó a una
reunión en su despacho para dar forma a una nueva
revista estudiantil. La revista se llamaría Medio siglo y
daría nombre a nuestra generación.

En t re los muros del viejo edificio de San Ildefonso y
en la ola de entusiasmo que acompaña a toda publica-
c i ó n j u venil, comenzó a formarse una red de re l a c i o n e s
a m i stosas que duraría toda la vida. Por ahí andaban,
además de Carlos Fuentes, Sa l vador El i zondo, Víctor Fl o-
res Ol e a , A rt u ro Go n z á l ez Cosío, Ma rco Antonio Mo n t e s
de Oca, Porfirio Muñoz Ledo, Sergio Pitol, Rafael Ruiz
Harrell y Genaro Vázquez Colmenares.

Esta amistad y aun cierto espíritu de pandilla se sos-
tenían en un vasto campo de afinidades. Teníamos los
mismos maestros, leíamos los mismos libros y en materia
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Italo Calvino afirma que el primer libro es acaso el más
i m p o rtante, porque ahí se prefigura lo que será un autor. A
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Wimer explora la obra temprana de Carlos Fuentes, desde
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D e recho— hasta la publicación de Los días enmascarados,
su primer libro .



política nos inspiraban las mismas líneas de pensamien-
to: el nacionalismo de izquierda, la crítica de las revolu-
ciones traicionadas, los planteamientos del francoexis-
tencialismo y del marxismo occidental.

Carlos interpretaba, cuando lo conocí, varios papeles.
Actuaba, simultánea o sucesivamente, como estudiante,
funcionario de la cancillería, crítico de cine, sacerdote
en ritos humorísticos y, siempre, lector y escritor impla-
cable. Era reservado y tímido. Manejaba sus relaciones
personales con extremo cuidado, como gato en casa aje-
n a , p e ro después de la inspección de campo, se dejaba lle-
va r por su inclinación al diálogo y al humor compart i d o.

En ve rdad, no le faltaban condiciones para con-
ve rtirse en un diplomático-escritor en el estilo de José
Gorostiza o de Jaime Torres Bodet. Tenía todos los ar-
quetipos a la mano, empezando por su padre, el distin-
guido embajador Rafael Fuentes, por su padrino Alfonso
Reyes y por Octavio Paz, una especie de hermano ma-
yor con quien colaboraba en la Se c retaría de Re l a c i o n es
Exteriores.

En esta advocación era, en suma, un joven de buena
familia, de buena apariencia y de buen porvenir. Y para
que nada faltara en este cuadro de idílicas predestina-
ciones burguesas era novio de una hermosa joven de la
sociedad limeña.

Al lado de esta vida más o menos conve n c i o n a l ,
Carlos participaba en las aventuras de una comunidad
f r í vola que andaba en busca de experiencias ontológicas
en cantinas y cabarets de buena y de mala muerte. Era el
tiempo del ser del mexicano y del laberinto de la sole-
dad y, también, el tiempo del mambo, del Waikikí, del
Leda y de Las Veladoras. Producto sincrético de esta eta-
pa es el vasfumismo, parodia mundana del existencia-
lismo francés y que hoy sólo recuerdan sus oficiantes o
raros eruditos, como una inteligente embajadora arge-
lina, doctorada con una tesis sobre Carlos Fuentes, que
me sorprendió en una cena hablándome con naturalidad
del pasado vasfumista del escritor.

En estas andanzas y en las que corresponden al re t r a-
to de un artista adolescente, Carlos perdió la timidez de
su primer personaje y el atuendo de joven diplomático
con corbata de regimiento para conve rtirse, no sé exacta-
mente cuándo, en un conferencista de elocuencia exc e p-
cional. Del origen de sus estudios y de sus trabajos lite-
rarios sólo cabe decir que siempre supo combinar una
furiosa disciplina de trabajo, que él mismo califica de cal-

vinista, con sus compromisos sociales y algunos exc e-
sos nocturnos. Cuando tuvo que escoger entre una y otro s
eligió el camino del trabajo.

Pa rte de las actividades de nuestro grupo consistía
en reunirnos periódicamente en el restaurante Belling-
hausen de Hamburgo con nuestros queridos maestros
Mario de la Cueva y José Campillo Sáenz. Ahí discutía-
mos interminablemente de filosofía, política y literatura
hasta que el restaurante cerraba. Luego los jóvenes nos
e m b a rcábamos en gloriosas parrandas que, a veces, cul-
minaban en nuestras casas familiares. En alguna ocasión
asaltamos la numerosa cava de la familia Fuentes y en
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Carlos se ponía una camisa deportiva,
los tenis, la gorra, y se iba a caminar

por los rumbos olvidados de la ciudad.

Primer fragmento de la novela La región más transparente del aire de Carlos Fuentes, publicado en la revista 
Universidad de México en marzo de 1955



otra despertamos a todo el vecindario de la familia Flo-
res Olea.

En 1954 se celebró el I V Centenario de la Facultad de
De recho y se convocó al Primer Concurso del Pe n s a m i e n-
to de la Juventud. Carlos ganó un primer lugar con un
e n s a yo de aliento spengleriano que inauguraba con una
cita de T.S. Eliot. La publicación de este texto señala el
fin de sus más visibles actividades universitarias pues, en
adelante, habría de acelerar su lenta aproximación a una
vida centrada en la creación literaria.

Se propuso, en primer término, conocer el país y la
ciudad que había dejado tantas veces y a la que ahora
volvía con la doble mirada del hijo pródigo y del cos-
mopolita versado en comparaciones. Leía sin tregua y

visitaba los barrios más miserables y desolados de la ciu-
dad. Barrios que eran ignorados por la propaganda ofi-
cial, por la prensa y por el ingenuo nacionalismo de una
época que veía en los denunciantes de nuestra miseria, a
los agentes de una conspiración universal contra el Méxi-
c o re vo l u c i o n a r i o. Carlos se ponía una camisa deport i va ,
los tenis, la gorra, y se iba a caminar por los rumbos olvi-
dados de la ciudad.

Carlos asumía, tramo a tramo, su condición de escri-
tor profesional y empezó a descartar hábitos y compro-
misos que perturbaran su oficio, empezó a cambiar de
piel. Se alejó de los cursos universitarios que no le intere-
saban, de la diplomacia y aun de los excesos mundanos
que perturbaban sus tareas. Ahora dedicaba más tiempo
a sus proyectos de fondo y a sus textos críticos en publi-
caciones periódicas, como México en la cultura dirigida
por su amigo, nuestro amigo, Fernando Be n í t ez. Ta m-
bién entonces comenzó a colaborar con el cineasta Ma-
nuel Barbachano haciendo o corrigiendo guiones, al lado
de Gabriel Ga rcía Márq u ez y de Juan Ru l f o.

En 1954 publicó Los días enmascarados, un esplén-
dido conjunto de relatos que apareció en una colección
de estirpe artesanal dirigida por Juan José Arreola, y, en
1955, fundó, con Emmanuel Carballo, la Revista Me x i-
cana de Li t e ra t u ra. Abandonó otras pre f e rencias y ambi-
ciones y, por así decirlo, se puso su uniforme de escritor,
cerró sus maletas y se sumó a los artistas que, a falta de
barrio latino, eligieron San Ángel como lugar de resi-
dencia. 

Los años de 1951 a 1955 fueron decisivos en la vida
y destino de Carlos Fuentes. Durante este periodo, que
c o r responde al tiempo de sus estudios universitarios, in-
tegró los elementos básicos de su visión del mundo y eli-
gió un destino personal no impuesto por circ u n s t a n c i a s
externas sino por una voluntad de independencia que
se muestra, asimismo, en la deslumbrante desmesura de
La región más transparente, la primera de sus novelas y
el espacio donde se encuentran las claves de su dilatada
producción literaria.

Se puede decir que este tiempo de mutaciones con-
cluye alrededor de 1955, cuando Carlos Fuentes ya se
había definido como escritor profesional, o bien, ha-
blando generacionalmente, en 1956, cuando todos o casi
todos nos fuimos a estudiar a Europa.
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Esta amistad e incluso un cierto espíritu 
de pandilla se sostenían en un campo 

vasto de afinidades. Teníamos los mismos 
maestros, leíamos los mismos libros.
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