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Prehistoria
de Carlos

Fuentes

Javier Wimer

Italo Calvino afirma que el primer libro es acaso el mas

importante, porque ahi se prefigura lo que sera un autor. A

medio camino entre la memoria y la critica literaria, Javier

Wimer explora la obra temprana de Carlos Fuentes, desde

sus primeros ensayos —como estudiante en la Facultad de

Derecho— hasta la publicacion de 1.os dias enmascarados,

su primer libro.

A lo largo de muchos afios, tantos como los que me se-
paran de mi juventud universitaria, he mantenido una
relacién de amistad con Carlos Fuentes. Tengo memoria
de reuniones en nuestras casas o en las casas de amigos
comunes y también memoria de actos académicos y
mundanos en que ha sido figura principal. Pero todos
estos encuentros me remiten, de modo natural, a los pri-
meros que tuvimos en la vieja Facultad de Derecho.

Ahf{ se habia inscrito, en 1951, con la anticipada
intencién de especializarse en derecho internacional.
Llegaba envuelto en los prestigios de la Universidad de
Ginebra y en las cautelas del explorador que ingresa en
territorio bérbaro.

A pesar de su juventud y de sus persistentes ausencias
del pais, ya lo precedia o acompafiaba cierta fama de
escritor. La debia a la dispersa préctica del periodismo
cultural y, en circuito cerrado, a Enrique Moreno Tagle,
su maestro de literatura en el Colegio Francés Morelos,
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quien no se cansaba de propalar el talento del joven que
ganaba todos los premios en los concursos de la escuela.

En la primavera de 1952, Mario de la Cueva, enton-
ces director de la Facultad de Derecho, convocé a una
reunién en su despacho para dar forma a una nueva
revista estudiantil. La revista se llamarfa Medio siglo y
darfa nombre a nuestra generacion.

Entrelos muros del viejo edificio de San Ildefonso y
en la ola de entusiasmo que acompafa a toda publica-
cién j u venil, comenzé a formarse una red de relaciones
am i stosas que durarfa toda la vida. Por ahi andaban,
ademds de Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Victor Flo-
res Olea, Arturo Gonzélez Cosio, Marco Antonio Montes
de Oca, Porfirio Mufioz Ledo, Sergio Pitol, Rafael Ruiz
Harrell y Genaro Vazquez Colmenares.

Esta amistad y aun cierto espiritu de pandilla se sos-
tenfan en un vasto campo de afinidades. Tenfamos los

mismos maestros, lefamos los mismos libros y en materia



politica nos inspiraban las mismas lineas de pensamien-
to: el nacionalismo de izquierda, la critica de las revolu-
ciones traicionadas, los planteamientos del francoexis-
tencialismo y del marxismo occidental.

Carlos interpretaba, cuando lo conoci, varios papeles.
Actuaba, simultdnea o sucesivamente, como estudiante,
funcionario de la cancillerfa, critico de cine, sacerdote
en ritos humoristicos y, siempre, lector y escritor impla-
cable. Era reservado y timido. Manejaba sus relaciones
personales con extremo cuidado, como gato en casa aje-
na, pero después de la inspeccion de campo, se dejaba lle-
var por su inclinacién al didlogo y al humor compartido.

En verdad, no le faltaban condiciones para con-
vertirse en un diplomdtico-escritor en el estilo de José
Gorostiza o de Jaime Torres Bodet. Tenfa todos los ar-
quetipos a la mano, empezando por su padre, el distin-
guido embajador Rafael Fuentes, por su padrino Alfonso
Reyes y por Octavio Paz, una especie de hermano ma-
yor con quien colaboraba en la Secretarfa de Relaciones
Exteriores.

En esta advocacién era, en suma, un joven de buena
familia, de buena apariencia y de buen porvenir. Y para
que nada faltara en este cuadro de idilicas predestina-
ciones burguesas era novio de una hermosa joven de la
sociedad limefia.

Al lado de esta vida méds o menos conwencional,
Carlos participaba en las aventuras de una comunidad
frivolaque andaba en busca de experiencias ontoldgicas
en cantinas y cabarets de buena y de mala muerte. Era el
tiempo del ser del mexicano y del laberinto de la sole-
dad y, también, el tiempo del mambo, del Waikiki, del
Leda y de Las Veladoras. Producto sincrético de esta eta-
pa es el vasfumismo, parodia mundana del existencia-
lismo francés y que hoy sélo recuerdan sus oficiantes o
raros eruditos, como una inteligente embajadora arge-
lina, doctorada con una tesis sobre Carlos Fuentes, que
me sorprendi6 en una cena hablindome con naturalidad
del pasado vasfumista del escritor.

En estasandanzasy en las que corresponden al retra-
to de un artista adolescente, Carlos perdié la timidez de
su primer personaje y el atuendo de joven diplomético
con corbata de regimiento para convertirse, no sé exacta-
mente cudndo, en un conferencista de elocuencia excep-
cional. Del origen de sus estudios y de sus trabajos lite-
rarios sdlo cabe decir que siempre supo combinar una
furiosa disciplina de trabajo, que él mismo califica de cal-
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Primer fragmento de la novela La regién mas transparente del aire de Carlos Fuentes, publicado en la revista

Universidad de México en marzo de 1955

vinista, con sus compromisos sociales y algunos exce-
sos nocturnos. Cuando tuvo que escoger entre unay otros
eligié el camino del trabajo.

Parte de las actividades de nuestro grupo consistia
en reunirnos periédicamente en el restaurante Belling-
hausen de Hamburgo con nuestros queridos maestros
Mario de la Cuevay José Campillo Sdenz. Ahi discutia-
mos interminablemente de filosofia, politica y literatura
hasta que el restaurante cerraba. Luego los jévenes nos
embarcdbamos en gloriosas parrandas que, a veces, cul-
minaban en nuestras casas familiares. En alguna ocasiéon

asaltamos la numerosa cava de la familia Fuentes y en

Carlos se ponia una camisa deportiva,
los tenis, la gorra, y se iba a caminar
por los rumbos olvidados de la ciudad.
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Carlos Fuentes

otra despertamos a todo el vecindario de la familia Flo-
res Olea.

En 1954 se celebr6 el 1v Centenario de la Facultad de
Derecho y se convocé al Primer Concurso del Pensamien-
to de la Juventud. Carlos gan6 un primer lugar con un
ensayo de aliento spengleriano que inauguraba con una
cita de T.S. Eliot. La publicacién de este texto sefiala el
fin de sus mds visibles actividades universitarias pues, en
adelante, habria de acelerar su lenta aproximacién auna
vida centrada en la creacidn literaria.

Se propuso, en primer término, conocer el pais y la
ciudad que habia dejado tantas veces y a la que ahora
volvia con la doble mirada del hijo prédigo y del cos-
mopolita versado en comparaciones. Lefa sin tregua y

visitaba los barrios mds miserables y desolados de la ciu-
dad. Barrios que eran ignorados por la propaganda ofi-
cial, por la prensa y por el ingenuo nacionalismo de una
época que vefa en los denunciantes de nuestra miseria, a
los agentes de una conspiracién universal contra el Méxi-
co rewolucionario. Carlos se ponfa una camisa deportiva,
los tenis, la gorra, y se iba a caminar por los rumbos olvi-
dados de la ciudad.

Carlos asumia, tramo a tramo, su condicién de escri-
tor profesional y empezé a descartar hébitos y compro-
misos que perturbaran su oficio, empez6 a cambiar de
piel. Se alejé delos cursos universitarios que no le intere-
saban, de la diplomacia y aun de los excesos mundanos
que perturbaban sus tareas. Ahora dedicaba més tiempo
a sus proyectos de fondo y a sus textos criticos en publi-
caciones periddicas, como México en la cultura dirigida
por su amigo, nuestro amigo, Fernando Benitez Tam-
bién entonces comenzé a colaborar con el cineasta Ma-
nuel Barbachano haciendo o corrigiendo guiones, allado
de Gabriel Ga rcfa Mérq u ezy de Juan Rulfo.

En 1954 publicé Los dias enmascarados, un esplén-
dido conjunto de relatos que aparecié en una coleccién
de estirpe artesanal dirigida por Juan José Arreola, y, en
1955, fundéd, con Emmanuel Carballo, la Revista Mex i
cana de Literatura. Abandoné otras preferencias y ambi-
ciones y, por asf decirlo, se puso su uniforme de escritor,
cerrd sus maletas y se sumd a los artistas que, a falta de
barrio latino, eligieron San Angel como lugar de resi-
dencia.

Los afios de 1951 a 1955 fueron decisivos en la vida
y destino de Carlos Fuentes. Durante este periodo, que
corresponde al tiempo de sus estudios universitarios, in-
tegré los elementos bésicos de su visién del mundo y eli-
gi6 un destino personal no impuesto por circunstancias
externas sino por una voluntad de independencia que
se muestra, asimismo, en la deslumbrante desmesura de
La regidn mds transparente, la primera de sus novelas y
el espacio donde se encuentran las claves de su dilatada
produccién literaria.

Se puede decir que este tiempo de mutaciones con-
cluye alrededor de 1955, cuando Carlos Fuentes ya se
hab{a definido como escritor profesional, o bien, ha-
blando generacionalmente, en 1956, cuando todos o casi
todos nos fuimos a estudiar a Europa. I}

Esta amistad e incluso un cierto espiritu
de pandilla se sostenian en un campo
vasto de afinidades. Teniamos los mismos
maestros, leiamos los mismos libros.
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