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En 1988, en la Habana, Cuba, un amigo me llevó a que

me leyeran las cartas por primera vez. La señora abrió la puerta
de su modesto apartamento de La Habana Vieja. Me aclaró que

sólo porque parecía que me encontraba en verdaderos apuros
accedía a recibirme en su día de descanso. Sacó un paquete de
barajas de cartón con ellogo de Iberia. Pensé que tendrían como

treinta años con ella. Cuando comen­
zó me conmovió profundamente ro­
mo, de esas imágenes que a mí no me

decían nada, podía leer el mundo, o
mi vida en este caso. Desde entonces creo

? en el poder de revelación de las imágenes.
Al año siguiente decidí ir a ver a mi hermana

Ana, que entonces estudiaba música en Varsovia.
No sé por qué tomé el tren desde París pero fue una

decisión torpe ya que tardaba veinticuatro horas. Era un tren
soviético, sin coche comedor y para colmo me
tocó la litera superior, prácticamente en el

, '; :, techo. Así que la mayor parte del viaje la pasé
en el corredor mirando por la ventana. Era

mayo. Había unos árboles podados de tal forma que
parecían muñones. Estaban violentados, mutila­

dos, cerca de la muerte. Como yo. Y entonces vi
cómo brotaban unas ramas delgadísimas, al principio con

una gran fragilidad que me daba ternura o compasión,
y poco a poco se llenaban de verde hasta
convertirse, de nuevo, en algo vivo. No eran lo

que eran anteriormente y en esa transforma-
ción radicaba la clave; encarnaban las eternas

metáforas que hemos dejado de lado pensando
que somos mejor que eso. Me identifiqué

por vez primera con el paisaje, en algo
que no sólo era mi historia personal.

Siempre me gustó leer libros de viaje.
Tal vez mi trabajo no es sino un pretexto

para trazar esas imágenes que me permiten leer el mundo.•

N
ací en la Ciudad de México en noviembre de 1956. Soy

la séptima hija de una familia yucateca de nueve hijos.
Nada en nuestro medio ambiente nos presagiaba al­

gún tipo de vocación artística pero somos tres hermanos que

escogimos serlo. Fui una niña extremadamente quieta y silen­
ciosa. Lo que mejor hacía era mirar y el mundo me pare­

cía incomprensible. Los libros que primero me regaló mi
mamá y luego mi hermano Hernán fueron no un

refugio sino una vida paralela como ahora son los
sueños.

Tener vocación es una suerte. La mía

apareció de manera inoportuna pero
con una fuerza que no dudé en acep-
tarla como el motor de mi vida. Desde

entonces es a través de ella que he llegado
a sitios desconocidos pero a los que, induda­
blemente, pertenezco.

La manera en que mi trabajo se estruc­
rura me es dada como pequeñas re-
velaciones que me abren una pers­
pectiva para plantearlo así como mi
propia identidad.

Mi obra tiene una parte confe­
sional pero existen otras voces, reflejos
o influencias de las que no siempre sé su
procedencia.

Éstas son tres de las pequeñas revelaciones que
explican mejor mi biografía como
arrista:

Alrededor de los catorce años me
cayó, como un rayo, un deseo sexual que
sin más me aparró de los libros y me hizo
ir fuera. Como personaje de Gombro­
wicz, desarrollé un apetito por el mundo
erótico y sentimental, sin excluir la violencia y el delirio
de persecución. Así decidí empezar a dibujar.
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