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faci en la Ciudad de México en noviembre de 1956. Soy
la séptima hija de una familia yucateca de nueve hijos.
Nada en nuestro medio ambiente nos presagiaba al-
giin tipo de vocacién artistica pero somos tres hermanos que
escogimos serlo. Fui una nifia extremadamente quieta y silen-
ciosa. Lo que mejor hacfa era mirar y el mundo me pare-
cia incomprensible. Los libros que primero me regalé mi
mam4 y luego mi hermano Hernén fueron no un

refugio sino una vida paralela como ahora son los

suefios.

Tener vocacién es una suerte. La mfa
aparecié de manera inoportuna pero
con una fuerza que no dudé en acep-
tarla como el motor de mi vida. Desde
entonces es a través de ella que he llegado
a sitios desconocidos pero a los que, induda-
blemente, pertenezco.

La manera en que mi trabajo se estruc-
tura me es dada como pequefias re-
velaciones que me abren una pers-
pectiva para plantearlo asf como mi
propia identidad.

Mi obra tiene una parte confe-

sional pero existen otras voces, reflejos
o influencias de las que no siempre sé su
procedencia.

Estas son tres de las pequefias revelaciones que
explican mejor mi biograffa como
artista:

Alrededor de los catorce afios me
cay6, como un rayo, un deseo sexual que
sin mds me aparté de los libros y me hizo
ir fuera. Como personaje de Gombro-
wicz, desarrollé un apetito por el mundo
erdtico y sentimental, sin excluir la violencia y el delirio

de persecucién. Asf decidf empezar a dibujar.
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En 1988, en la Habana, Cuba, un amigo me llevé a que
me leyeran las cartas por primera vez. La sefiora abrié la puerta
de su modesto apartamento de La Habana Vieja. Me aclaré que
sélo porque parecfa que me encontraba en verdaderos apuros
accedfa a recibirme en su dfa de descanso. Sacé un paquete de
barajas de cartén con el logo de Iberia. Pensé que tendrian como

treinta afios con ella. Cuando comen-

z6 me conmovié profundamente c6-
mo, de esas im4genes que a mi no me
decian nada, podia leer el mundo, o
mi vida en este caso. Desde entonces creo
727 en el poder de revelacién de las imégenes.
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_J Al afio siguiente decidf ir a ver a mi hermana
/f" 7). Ana, que entonces estudiaba musica en Varsovia.
No sé por qué tomé el tren desde Paris pero fue una
decisién torpe ya que tardaba veinticuatro horas. Era un tren

soviético, sin coche comedor y para colmo me

% tocb la litera superior, pricticamente en el
¥ . techo. Asi que la mayor parte del viaje la pasé
en el corredor mirando por la ventana. Era
mayo. Habfa unos 4rboles podados de tal forma que
parecian mufiones. Estaban violentados, mutila-
dos, cerca de la muerte. Como yo. Y entonces vi
cémo brotaban unas ramas delgadisimas, al principio con

) una gran fragilidad que me daba ternura o compasién,

*  y poco a poco se llenaban de verde hasta

convertirse, de nuevo, en algo vivo. No eran lo

que eran anteriormente y en esa transforma-
cién radicaba la clave; encarnaban las eternas
metéforas que hemos dejado de lado pensando
que somos mejor que eso. Me identifiqué
por vez primera con el paisaje, en algo
que no sélo era mi historia personal.

Siempre me gusté leer libros de viaje.
Tal vez mi trabajo no es sino un pretexto
para trazar esas im4genes que me permiten leer el mundo. ¢
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