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Notas de viaje
(Sobre el viejo y nuevo Japón)

Por KllzuYII SAKAI

BE y LA UEVA LITERATURA JAPONESA

\

UNIVERSIDAD -DE MEXICO

como traductor de uno de sus libros, sino pOr un contacto cons­
t~nte con su producción que comprende unas 15 novelas, 26
piezas de teatro y, no menos de 75 cuentos. Estando en Tokyo,
me "puse al día", con Abe y devoré rápidamente la mayoría
de sus 7 novelas, 15 piezas de teatro y unos 30 cuentos, aparte de
los ensayos y crónicas de viaje. Tuve la suerte también de ver
,el ensayo de Tú también tienes la culpa (1965) en el Teatro
~aiyu-za, uno de los de más larga tradición como teatro inde­
pe~diente. Inclusive me 'ayudó a preparar la lista de una anto­
logía de cuentos contemporáneos, japoneses que sería editada
en es-pañol, y así tuve la oportunidad de conversar y discutir
largai'\1ente sobre la situ,ación actual 'de la literatura de ese país,
aunque con frecuencia nuestras conversaciones giraban alrede­
dor del estado político, social y artístico de América Latina. Es
preciso mencionar aquí que el interés político, por ejemplo
sobre la révolución cubana, de Abe, es debido a que en un tiem­
po fue comunista militante, si bien ahora es un heterodoxo.
- Es difícil ubicar' a Abe dentro de una corriente determinada
de la literatura japonesa moderp;¡,o compararlo con algún escri­
tor más o menos conocido en Occidente como Tanizaki, Kawa­
bata, Dazai, Akutagawa o Mishima.

Desde La pared (1951) hasta sus dos recientes admirables
obras, La mujer de la arena (1962) yLa cam del otro (1964),
en esos 14 años, Abe ha demostrado una unidad no sólo en el
estilo sino en el pensamiento, en forma de una tenaz persecución
de un mismo .tema. Al mismo fieq¡po se ,ha caracterizado por
ser un anarqmsta espiritual, por tener la seguridad de espíritu
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vade nuestra vicia cotidiana. La illl:l~ n de la nu va r alid. d,
el nuevo mundo que descuhre Junpei ! iki a tra vé: d' b de e .
pera~a lucha contra la a:en:l se .up rpone -como dijimo
a la Imagen de nuestra VIda concreta. El descubrir un ignifi­
cado en las vicisitudes de e te homl r , n . lleva a de cubrir
-:-:-tal vez--:- ~l modo de lucha contl~~ las ardua difi ultade que
fIJan los hmltes de nuest ras ,·idas. Puede que así logrcmo la
liberación; pero la liberación es ól una naturaleza ecundaria
de la continuidad del movimiento. Además, e te de cubrimiento
no destruye en forma definitiva la dificultdde de vivir' la
única manera de liberarnos de esas ataduras que a fi~ian
nuestas vidas es cavar paciente y constantemente la arena que
nos circunda. En ese momento descubriremos que la libre
elección no es una y definitiva, sino diversa y continua. En ese
sentido vemos el significado de las "paredes", las "arenas" y los
"desiertos". No hay desesperación pero tampoco e peranza :
sólo una esquina por donde torcer. Y aunque en Abe no en­
contramos la nostalgia hacia las cosas perdidas, advertimos en
cambio, una fuerte atracción por la desolación del de ierto,
porque en esa desolación va desarrollando una sensibilidad sin­
gular --determinante y al mismo tiempo adaptable a cualquier
circunstancia- a medida que descubre las posibilidades de la
vida y puede fortalecer su capacidad de construir las imagenes
literarias. Para Abe, el desierto que todo el mundo evita, puede
en un momento convertirse en el germen vital de la re-distri­
buición de la vida, porque vivir en e! desierto significa forta­
lecerse ante la destrucción y alentar la posibilidad de comenzar
de nuevo partiendo de la arena.

1unpei Niki no sale de! desierto, y voluntariamente regresa a
su prisión. Lo ha elegido; y allí, mediante ese constante sacar
la arena para lograr la supervivencia, descubre el sentido de su
nueva vida, de esa "segunda realidad" que existe y no existe
a la vez. Pero e! reconocer esa r-::alidad o un futuro aún irreal,
constituye la libre elección de una vida que puede y debe ser
cambiada.
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del que conoce profundamente la existencia de la locura, en
sama la seguridad del hombre libre, creador, dinámico, soberbio,
aadu.

El estilo peculiar y fantástico que ha elaborado en las últimas
obras combina los elementos alucinantes y absurdos con una
descripción precisa, casi científica, inmediata, dinámica que, si­
guiendo su método de pensamiento, va construyendo una
imagen del mundo que se convierte en parábola, en una ale­
goria o acaso un mito. Abe es consciente de la distancia que
JDedia entre la expresión y la realidad, y como él mismo dice:
"si DO tomara como premisa el desconfiar de la expresión de la
realidad por medio de palabras, el escritor no podría empren­
der la demencial empresa de ápostar toda su existencia en una
obra", Y si en la mayoría de ellas utiliza la primera persona,
es porque Abe sabe perfectamente que el estilo es determinado
por la luCha de espíritu que se entabla entre el autor y su per­
sonaje. En cuentos, como el que sigue, a esta nota, vemos con
claridad el constante "ajuste" del estilo y la r'estricción en el
uso de las palabras, persiguiendo lo que debe ser la esencia del
cuento.

El uso de la metáfora se halla íntimamente ligado a su no­
ción del estilo, pero esas metáforas se concretan mediante
aquello que rodea nuestra vida cotidiana, sin recurrir a la
retórica tan corriente ep los llamados escritores con "buen
estilo", que amplían su vocabulario para alejarse del contenido,
que cultivan un estilo estático cuyo equilibrio no es perturbado
por las exigencias del contenido, en definitiva, un estilo muerto
que revela una escisión-entre forma y contenido, y que abunda
en la literatura japonesa actual. La metáfora de Abe, que cuenta
como agente a las cosas cotidianas, adquier'e un nuevo signi fi­
cado toda vez que se produce la magia de la palabra, y al mismo
tiempo, ese nuevo significado nos es completamente compren-
sible porque sus agentes. nos son familiares. Allí vemos que
Abe explota al máximo la cotidianidad de las cosas pero intro­
duciendo abruptamente ciertas "situaciones" absurdas que des­
truyen las categorías fOI'm~les de los valores establecidos, único
modo de lograr una verdadera eficacia de la imagen. Sus
metáforas no son banales, como aparentan ser, y logran la fun­
ción de "comunicar" al lector con una parte de la vida real
que~ adquirido un nuevo significado".
~os dicho que desde La pared hasta La cara del otro

~.stentemente Abe fue desarrollando un mismo tema desde
.W!1Ié,ls ángulos. Podríamos denominar a este tema el de la

la arena, el des~erto o "el otro", La pared no deja de
.~~ustiosa limitación en la existencia del hambre, como.na o el desierto representan la desolación incomunicada
~ mundo viviente, y "el otro" no es sino demostración de

lupll:ua entre "uno" y "el mundo", entre la expresión y la
realidad. Pero Abe descubre (o nos descubre) que la pared,
por ejemplo, aparte de impedir el movimeinto del hombre,
también está allí para sugerir que hay un ángulo por donde uno
puede doblar. 'Y es doblando esa esquina que el hombre descu­
bre una "segunda realidad". Es decir, la pared, que en un
momento dado llega a oprimir al hombre, el pozo de arena o el
desierto que quita las posibilidades de existencia, no son los
límites del movimiento del hombre, sino que doblando en ángulo
O una·vez dentro -:como Junpei Niki (el protagonista de La
..jet' de la arena) atrapado en un pozo de arena- es dado
encqntrar otras posibilidades de vivir en esa nueva dimensión,
que aunque. dolorosa, una vez aceptada, no resultará tan dura
ni desoladora, simplemente porque la aceptación de esa nueva
realidad da e1.sentido de la nueva "situación" que el protagonis­
ta debe vivir. Pero ¿por qué, por ejemplo, el hombre en el
pozq de arena regresa voluntariamente a su confinamiento,
después' de haoer encontrado por fin el modo de eva~ión, la
salida a la libertad? Lo que ocurre es que Abe descnbe -{)
propone--. una nueva realidad que en. d~finitiva no. es ,si?o l~

alegoría de la misma realidad en que vlvlmo:" J un~el NIkI esta
obligado a ~avar constantemente en la arena SI no qUIere pere~er;

la arena invade, lenta pero inexorablemente su mundo, su VIda,
y esta. vidá alucinante de luch~ continua contra la, arena, es
sólQ la otra cara de nuestro destmo. Esa es nuestra VIda actual;
pe¡:o se necesita un oído especial para captar el llamado de Abe
y para comprepder· que la vida dentro del pozo de arena asume
una forma inevitable', natural de nuestras vidas. Ésta no es la
experiencia' personal de alguien en parti~~lar. que .ha caído en
un determinado pozo de arena. La expreslOn ltterana de Abe se
concentra a describir "el movimiento del espíritu" del hombre
que constantemente lucha, contra la are?a o el desierto, sea
real p fictici0. De esta manera La mUJer... nos conduce a
tomar' ui1á actitud hacia esa amenaza que inexorablemente in-


