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Notas de viaje

(Sobre el viejo y nuevo Japén)

Por Kazuya SAKAI
KOBO ABE Y LA NUEVA LITERATURA JAPONESA

Kobo Abe, Yukio Mishima y Kenzaburo Ohe fueron los tres
escritores con quienes estuve en mi ultimo viaje de dos meses
a jap(')n. No por que no me interesaran otros_— como e_l EOIlO-
cido Yasunari Kawabata, de El pais de la nieve, Mil cigiienias
y de la reciente y sorprendente novela Las' durmientes — sIno
que, en mi opinién, los tres que he mencionado son los mas
importantes, los que representan la vanguard_la y_los que, por su
calidad, reflejan el estado actual de las dm;caom_zs. que esta
tomando la literatura japonesa, y €so fue razon suficiente -para
no intentar ver a otros. Lejos estoy de afm’qar que estos
tres “son” toda la literatura de ese pais. Parad'()jlca_mente, tra-
tindose de los mejores escritores — debemos incluir a Kawa-
bata que pertenece a la generacion de pre-guerra —, su lite-
ratura no pertenece a la corriente dominante y tradicional de
las letras japonesas modernas, del llamado shishosetsu (novela
autobiografica).

Son pocos los criticos serios o los intelectuales que no
admiten esta realidad. Es una prueba, por otra parte, de que la
“vieja” literatura moderna japonesa estd siendo o ya ha sido
—al menos cualitativamente— superada y reemplazada por una
nueva y decidida corriente vivificadora.

En orden cronoldgico, Abe nacié en 1924, Mishima en el 25
y Ohe, en 1935, Abe debutd en 1947 (en el 46 ya habia publi-
cado un libro de poemas), y en 1949, recibio el Premio Litera-
tura de Post-Guerra por su extraiio cuento El capullo rojo
(cuya traduccion ilustra esta nota); Mishima aparecié en 1946
(su primer cuento lo escribié a los 16 afos y fue publicado
durante la guerra, en 1944) y Ohe irrumpio espectacularmente
en 1958, a los 23 anos, obteniendo el codiciado Premio Akuta-
gawa. Aunque entre ellos Ohe admite la influencia de Abe y
lo reconoce como su maestro, los tres difieren considerablemente
entre si, y en posicion literaria como politica a veces hasta
resultan opuestos —como Mishima y Abe—, pero aun asi,
evidencian cierto denominador comin. Todos estudiaron en la
Universidad Nacional de Tokyo —Abe se gradué de médico,
Mishima de licenciado en leyes y Ohe en literatura francesa—,
luego se iniciaron tempranamente, siendo alin estudiantes, y
tanto ¢l reconocimiento pablico como el éxito literario fueron
mmediatos. Se distinguen por una aguzada inteligencia y una
muy amplia cultura y han viajado extensamente por el mundo
( Mishima por ejemplo, estuvo en Yucatin y en el Amazonas);
se opusicron tanto a la corriente dominante del shishosetsu
como a la literatura “social” o “realista”. Son ademas de los
pocos escritores japoneses contemporaneos “traducibles” o que
pueden trascender las particularidades y peculiaridades locales
pudiendo ubicirseles en un plano “internacional”, en el mejor
sentido. De hechg Mishima, el mas conocido en Occidente, tiene,
como Abe, vanas obras traducidas a idiomas occidentales, y
la primera novela de Ohe al inglés esta a punto de ser lanzada
en Nueva York. El mis traducido al espafiol hasta ahora es
Mishima (La mujer del abanico y seis piezas de teatro Noh
moderno, Asoka, Buenos Aires; Confesion de una wmdscara,
SUR, Buenos Aires; y El pabellén de oro, Seix Barral, Bar-
celona). De Abe se conoce una obra de teatro incluida en EI
teatro moderno japonés (Aguilar), en una traduccién lamen-
table, y pronto apareceri La mujer de la arena, que tuvo un
éxito rotundo en su version inglesa. Obras como Una experien-
cia persomal o La vida sexual de Ohe seguramente no tardarin
en ser conocidas en espanol.

No es mi intencion condensar en este breve articulo las carac-
teristicas de la obra de estos tres escritores. Tomaré por lo tanto
a Abe, que pese a tener una trayectoria comparable a la de
Mishima es pricticamente desconocido en los paises de habla
hh;mm. a no ser por ciertas referencias a través de la excelente
pelicula de Teshigahara, La mujer de arena, de cuyo guién tam-
bién es responsable el propio Abe.

, Antes de llegar a Tokyo, de Abe sélo conocia La mujer de
‘a arena, mas dos cuentos recientes; queria tener una idea mas
precisa de su trayectoria, como la conocia de Mishima, no sélo
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como traductor de uno de sus libros, sino por un contacto cons-
tante con su produccién que comprende unas 15 novelas, 26
piezas de teatro y no menos de 75 cuentos. Estando en Tokyo,
me ‘“puse al dia” con Abe y devoré rapidamente la mayoria
de sus 7 novelas, 15 piezas de teatro y unos 30 cuentos, aparte de
los ensayos y cronicas de viaje. Tuve la suerte también de ver
el ensayo de T también tienes la culpa (1965) en el Teatro
Haiyu-za, uno de los de mas larga tradicion como teatro inde-
pendiente. Inclusive me ayud6 a preparar la lista de una anto-
logia de cuentos contemporaneos japoneses que seria editada
en espafiol, y asi tuve la oportunidad de conversar y discutir
largaéente sobre la situacién actual de la literatura de ese pais,
aunque con frecuencia nuestras conversaciones giraban alrede-
dor del estado politico, social y artistico de Ameérica Latina. Es
preciso mencionar aqui que el interés politico, por ejemplo
sobre la revolucién cubana, de Abe, es debido a que en un tiem-
po fue comunista militante, si bien ahora es un heterodoxo.

Es dificil ubicar a Abe dentro de una corriente determinada
de la literatura japonesa moderna, o compararlo con algtn escri-
tor mas o menos conocido en Occidente como Tanizaki, Kawa-
bata, Dazai, Akutagawa ¢ Mishima.

Desde La pared (1951) hasta sus dos recientes admirables
obras, La mujer de la arena (1962) y La cara del otro (1964),
en esos 14 afios, Abe ha demostrado una unidad no sélo en el
estilo sino en el pensamiento, en forma de una tenaz persecucion
de un mismo tema. Al mismo tiempo se ha caracterizado por
ser un anarquista espiritual, por tener la seguridad de espiritu

Kenzaburo Ohe: “oposicion a la literatura social”
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del eonoce profundamente la existencia de la locura, en

mq'i: seguridad del hombre libre, creador, dindmico, soberbio,

audaz. »
El estilo peculiar y fantastico que ha elaborado en las tltimas
obras combina los elementos alucinantes y absurdos con una
ipeion precisa, casi cientifica, inmediata, dinamica que, si-
guiendo su método de pensamiento, va construyendo una
imagen del mundo que se convierte en parabola, en una ale-
ria 0 acaso un mito. Abe es consciente de la distancia que
media entre la expresion y la realidad, y como él mismo dice:
“si no tomara como premisa el desconfiar de la expresion de la
realidad por medio de palabras, el escritor no podria empren-
der la demencial empresa de apostar toda su existencia en una
obra”, ¥ si en la mayoria de ellas utiliza la primera persona,
es porque Abe sabe perfectamente que el estilo es determinado
por la lucha de espiritu que se entabla entre el autor y su per-
sonaje. En cuentos, como el que sigue, a esta nota, vemos con
claridad el constante “ajuste” del estilo y la restriccién en el
uso de las palabras, persiguiendo lo que debe ser la esencia del
cuento.

El uso de la metifora se halla intimamente ligado a su no-
cion del estilo, pero esas metaforas se concretan mediante
aquello que rodea nuestra vida cotidiana, sin recurrir a la
retorica tan corriente en los llamados escritores con “buen
estilo”, que amplian su vocabulario para alejarse del contenido,
que cultivan un estilo estatico cuyo equilibrio no es perturbado
por las exigencias del contenido, en definitiva, un estilo muerto
que revela una escisién entre forma y contenido, y que abunda
en la literatura japonesa actual. La metafora de Abe, que cuenta
como agente a las cosas cotidianas, adquiere un nuevo signifi-
cado toda vez que se produce la magia de la palabra, y al mismo
tiempo, ese nuevo significado nos es completamente compren-
sible porque sus agentes nos son familiares. Alli vemos que
Abe explota al maximo la cotidianidad de las cosas pero intro-
duciendo abruptamente ciertas “situaciones” absurdas que des-
truyen las categorias formales de los valores establecidos, tinico
modo de lograr una verdadera eficacia de la imagen. Sus
metaforas no son banales, como aparentan ser, y logran la fun-
cion de “comunicar” al lector con una parte de la vida real
gue “ha adquirido un nuevo significado”.

" Habiamos dicho que desde La pared hasta La cara del otro
temente Abe fue desarrollando un mismo tema desde
s angulos. Podriamos denominar a este tema el de la
la arena, el desiertop o “el otro”. La pared no deja de
rustiosa limitaciéon en la existencia del hambre, como
. 0 el desierto representan la desolacion incomunicada
con el mundo viviente, y “el otro” no es sino demostracion de
ruptura entre “uno” y “el mundo”, entre la expresion y la
realidad. Pero Abe descubre (o nos descubre) que la pared,
por ejemplo, aparte de impedir el movimeinto del hombre,
también esta alli para sugerir que hay un angulo por donde uno
puede doblar. Y es doblando esa esquina que el hombre descu-
bre una ‘“‘segunda realidad”. Es decir, la pared, que en un
momento dado llega a oprimir al hombre, el pozo de arena o el
desierto que quita las posibilidades de existencia, no son los
limites del movimiento del hombre, sino que doblando en éngulo
o una vez dentro —como Junpei Niki (el protagonista de La
mujer de la arena) atrapado en un pozo de arena— es dado
encontrar otras posibilidades de vivir en esa nueva filmensmn,
que aunque dolorosa, una vez aceptada, no resultara tan dura
ni desoladora, simplemente porque la aceptacion de esa nueva
realidad da el sentido de la nueva “situacién” que el protagonis-
ta debe vivir. Pero ;por qué, por ejemplo, el hombre en el
zo de arena regresa voluntariamente a su confmax.n'xento,
dospiiéS‘de haber encontrado por fin el modo de evasién, la
salida a la libertad? Lo que ocurre es que Abe describe —o
propone— una nueva realidad que en definitiva no es sino lz?.
alégbﬁa-'dé la misma realidad en que vivimos. Junpei Niki esta
obligado a cavar constantemente en la arena si no quiere perecer;
la arena invade, lenta pero inexorablemente su mundo, su vida,
y ‘esta vida alucinante de lucha continua contra la arena, es
la otra cara de nuestro destino. Esa es nuestra vida actual;
per: 'se necesita un oido especial para captar el llamado de Abe
y prara comprender que la vida dentro del pozo de arena asume
una forma inevitable, natural de nuestras vidas. Esta no es la
ex’periencia' personal de alguien en parth'llar' que _ha caido en
un determinado pozo de arena. La expresion literaria de Abe se
concentra a describir “el movimiento del espiritu” del hombre
que constantemente lucha- contra la arena o el desierto, sea
real o ficticio. De esta manera La mujer... nos conduce. a
tomar una actitud hacia esa amenaza que inexorablemente in-
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vade nuestra vida cotidiana. La imagen de la nueva realidad,
el nuevo mundo que descubre Junpei Niki a través de la deses-
perada lucha contra la arena se superpone —como dijimos—
a la imagen de nuestra vida concreta. Il descubrir un signifi-
cado en las vicisitudes de este hombre, nos lleva a descubrir
—tal vez— el modo de lucha contra las arduas dificultades que
fijan los limites de nuestras vidas. Puede que asi logremos la
liberacion; pero la liberacion es solo una naturaleza secundaria
de la continuidad del movimiento. Ademas, este descubrimiento
no destruye en forma definitiva las dificultades de vivir: la
Gnica manera de liberarnos de esas ataduras que asfixian
nuestas vidas es cavar paciente y constantemente la arena que
nos circunda. En ese momento descubriremos que la libre
eleccién no es una y definitiva, sino diversa y continua. En ese
sentido vemos el significado de las “paredes”, las “arenas” y los
“desiertos”. No hay desesperacion pero tampoco esperanzas:
solo una esquina por donde torcer. Y aunque en Abe no en-
contramos la nostalgia hacia las cosas perdidas, advertimos en
cambio, una fuerte atraccion por la desolacion del desierto,
porque en esa desolacion va desarrollando una sensibilidad sin-
gular —determinante y al mismo tiempo adaptable a cualquier
circunstancia— a medida que descubre las posibilidades de la
vida y puede fortalecer su capacidad de construir las imagenes
literarias. Para Abe, el desierto que todo el mundo evita, puede
en un momento convertirse en el germen vital de la re-distri-
buicién de la vida, porque vivir en el desierto significa forta-
lecerse ante la destruccion y alentar la posibilidad de comenzar
de nuevo partiendo de la arena.

Junpei Niki no sale del desierto, y voluntariamente regresa a
su prision. Lo ha elegido; y alli, mediante ese constante sacar
la arena para lograr la supervivencia, descubre el sentido de su
nueva vida, de esa “segunda realidad” que existe y no existe
a la vez. Pero el reconocer esa realidad o un futuro atin irreal,
constituye la libre eleccion de una vida que puede y debe ser

cambiada.



