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Por Bemanl LAVILLE

RCC EROO el campo en las afueras de
MiIly, la nieve y el frío.·, Recuer­
do la tristeza de algunos rostros y

la incertidumbre de la infancia. Recuer­
do el invierno de 1944 y las grandes ho­
gueras, menos ardientes que el frío.

Tenía yo doce años, éramos varios
esa tarde, y cumplíamos una promesa
ritual. Conocíamos el texto, compren­
díamos su futilidad y adivinábamos que
sólo nuestra resignada inocencia le con
fería un cierto valor. Eramos niños pru­
dentes.

El mayor -creo que lo llamábamos
."el Jefe"- se aproximó al fuego, en el
centro de nuéstro círculo. No nos miró.
Nada nos preguntó. Leyó un poema; al
principio velozmente, sin resuello, como
si se avengozara de violar las reglas; lue­
go con más seguridad. Y las palabras,
por primera vez, con su poder, con su
magia, buscaban ser comprendidas. Un
poco desorientados evitábamos precisar
ese murmullo, poner a prueba esa emo­
ción. La's 'mejillas enrojecidas, erguido"
esperábamos no sé qué. Solamente mu­
cho después aprenderíamos la histori3.

Después de terminada su lectura, el
mayor nos dio eJ título del poema y el
nombre del autor: La rose et le réséda
ue Louis Aragon·. Nos indicó que aquél
estaba vivo .... Vivo como esas hogue­
ras, vivo q)mO ese frío, vivo como nues­
tra propia infan'cia. Vivo: compartiendo
su parte' 'de miseria. Vivo: con nos­
otros ...

Así fue como comenzó todo.
, Enero 1959. Acabo de regresar de Mé­
xico hace algunos días y volveré para
fines de mes. En este mamen to estov
instalado en la terraza de un restauran­
te, boulevard Poissonniere. He pedido
un café _mientras me despabilo en esta
mañana de ambiente de tweed y colo­
nia. Todo tiene el sabor de un espec­
táculo- -Estoy excluido de esta ci udad y
no exist~ más que por referencia. Todo
me parece maravilloso, incluso la mu-
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jer de papel pintado que llevara la fa­
chada de~ Rex, en frente: Un gato so­
bre el teJado calIente. Dentro de poco,
en el cuarto piso de la. "rue du Fau­
bourg Poissonniere" núrriero 5, voy a
encontranne con Louis· Aragon en 3U

oficina de Las Letms Francesas.
Sé que no diremos nada. Le haré las

preguntas 'de costumbre. Él contestará
algunas; eludirá las otras. Pero todo lo
demás ... que su obra es necesaria a mi
vida coticlia na como el' pan y el vino,:
9u~ y?: durante mucho tiempo, a su
¡mltaclOn, he amado a una mujer, evi­
dente como el mañana, creyendo encon­
trar en ella la regla de oro necesaria a
mi existencia. No le diré que he recobra­
do mi valor con la lectura de Cloches
de Bale o Beaux Qum-tiers, cuando nacía
el aburrimiento de El manifiesto y que
Marx me abandonaba. Y ese amor por
los demás, ¿será aún capaz de darme
valor? ¿Podrá disuadirme de esa especie
de alejamiento que siento cada día más
al considerarlo? ¿Preferirá hacér callar
mis escrúpulos o abandonarme a esa
sentimiento siempre pmsente de ser cul­
pable, ese desgarramiento, mi pecado?

y las decepciones, los fracasos, esta
soledad que he compartido con él tan­
to tiempo: esos comul'J-istas militantes,
soldados junto conmigo en la guerra de
Argelia, esos camaradas, ¿qué saben
ellos de mañana? ¿Cómo pueden apren­
der a vivir si tienen miedo de morir? Yo
les leía Les Yeux et la Memoire. Me es­
cuchaban forzados, sonriendo por pudo)',
con esa expresión de ausencia de inte­
ligencia que se encuen~~ en los rostros
de las pinturas_ primiti.vas, desesperan­
te: ese vacío. El señor André· Maurois
cristalizaba sus deseos, sus ambiciones.
"Climas" era el "sésamo" de esa hu­
manidad en gestación.:·'y esos amigos
mexicanos que me acusaban casi de
puerilidad en mi admiración hacia mi
poeta, como si lo que dice no fuera ya
suficientemente complicado. Y todos

aquellos que no saben qué decir; y to­
dos aquellos que no saben reír; y tocios
aquellos que no saben leer; y todos aque,
llos que no saben vivir... No habd.
nadie que adivine "el olor de las aca­
cias descendiendo hacia el Sena", nadie
para aborrecer "esa avenida Wagram",
nadie para ser "feliz hasta morir".

Mi memoria es mala, mi corazón tor­
pe; nunca he logrado pegar una calco­
manía y tengo en la cabeza recuerdos
que no sé expresar. Son, sin embargo,
bellas imágenes. Las asocio siempre a su
verbo, a sus ritmos, a su oficio, y me
gustaría, a veces, dárselas en un paquete
para que hiciera con ellas un ramo que
me ayudara doblemente a vivir. Ambe­
res gris, a fines de noviembre, a la luz
del diamante, no obstante rosada y go-
losa. .

Al canto de una "Saeta" el esqueleto
de un Cristo baila, testarudo, lleva'do
por los tricornios negros de la-"guarclia
civil". La virilidad de un vino seco y
blanco hace gritar a Sevilla en el cre­
púsculo; perfume de cirio y de naran­
jos ... Una noche de junio, cerca de
Ravena,. el Adri<ítico aún tibio, casi
caliente. .. Gilberta llegó ya con sus
cámaras. Tomaremos fotografías.

•
Apareció por el fondo del correcior,

alto, delgado, sonriente. Entramos a una
oficina cómoda y agradable. Noto la
presencia de un busto de Balzac, que
no me gusta, y la Paloma de Picasso,
sombría entre las dos ventanas, al abri­
go de la luz. Experimento el confort ue
Llna alfombra. Armonía en rojo, verde
y blanco; descanso. De pie tras de la
mesa de trabajo, el director de Las Letr-as
Francesas revisa distraídamente su co­
rrespondencia. Un sobre blanco llama
su atención. Lo abre. le da una ojeada
y lo deja caer sobre el escritorio.

Nos busca con expresión cansada. Ha­
bla:

¡Se creen obligados a enviarme poe­
mas!

Oculto discretamente entre las hojas
de un periódico los textos que quería
enseiiarle. Me siento; él se reclina en su
mesa, el pecho contra la madera, lo>
dedos en muesca, prodigiosamen te aten­
to. Él escucha. Yo hablaré.

•
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-A través de su vida pública usted
demuestra un profundo optimismo en
el porvenir de la humanidad. Sin em·

o bargo, en su obra se encuentran a veces
acentos desesperados; pienso en ciertos
poemas y en ciertas páginas del Roman
lnachevé. ¿Debe uno considerar que su
optimismo; priva sobre su pesimismo?

Louis Aragon se recuestra, coloca de
lluevo el sillón, cruza las piernas. De
ahora en adelante cambiará muy a me·
nudo <.le posición.

-Usted sabe bien que optimismo y
pesimismo no existen el uno sin el otro,
como el negro y el blanco ...

¡Qué contestación más rara! ¿Me ha·
bré explicado tan ma~ como para que él
no me haya comprendido? Insisto:

-¿Piensa usted, maestro, que el su·
frimiento moral sea a la vez inherente
y necesario al hombre?

-Personalmente he sufrido mucho,
cuan<.lo aejé a mis amigos surrealistas
hace treinta años. Conozco también el
sufrimiento a través de dos guerras, us­
ted sa'be que he sido médico.

Hace memoria y prosigue con cierta
negligencia.

-Yo no sabría leer muy lejos en el
porvenir. .. El hombre irá a la. l~na,

seguramente, antes de que ese sufnmlen­
to lo haya abandonado. Pero en se·
guida ...

-¿Qué piensa usted de la obra del
padre Teilhard de Chardin?

- Tengo muy buenos amigos católi·
cos; unos sienten §fan admiración por el
padre, mientras que otros lo consideran
prcicticamente un hereje. N~ ~~ tomaré
la libertad de formar un JUICIO sobre
un tema del cual me excluyo. Estoy, en
efecto, completamente descristianizado.
Le diré simplemente que la obra del pa­
dre Teilhard de Chardin me conmueve
por su gran sentido humanitario.

¿Habrá leído realmente a Teilhard
de Chardin?.. Veo que me supone
..cris tianizado".

-En una conferencia en México so­
ure "Poesía Francesa de Hoy" asocié ~u

nombre principalmente a los de St. John
l'erse, Marie NoN, Jean Ganet, Henri
Pichette, Charles Dobzinski. ¿Qué pien­
sa usted de esa elección?

-Es una mezcla curiosa en la que hay
muchos ausentes. Pienso particularmente
e11 uno de ellos: Pierre Reverdy.

-¿Qué piensa usted de la obra de
Jeail Genet?

-Le contestaré como lo hice sobre el
padre Teilharel de Chardin. Es un cam-
po que me es totalmente ajeno. .

Creo que ese campo es el de la poesla
y vienen a mi memoria los últimos ver­
sos que escribiera Genet para su magní­
fico poema Le Condamné a NIort.

Le cíel jJeu t s'évállcr, les étoiles fleurir,
Ni les fleun: soupire, et des pTes ['/ter.be

nOlre
aectleillil' la TUséc Ull le rnatin va boire,
le clucher pellt sunncr, moi seul jc vaJs

mOllnr.

Ha sido Louis Aragon -la poesía mis·
ma- quien ha contestado. El corazón
me da un salto.

-¿Piensa usted que Boris Pasternak
merecía méls que cualquier otro escritor
ruso el Premio Nobel que le ha sido
olorgado?

Temía abordar e,tc tema. Me equivo­
C:lba. Aragon se muestra expresivo.

-B~)ris Pasternak es un gran poeu.
Puedo decirlo porque leo también d

Bernard Laville con Louis Aragon

ruso; pero ¿por qué no se le dio el Pre·
mio Nobel el año pasado? Considero a
St. John Perse como el más grande de
los poetas franceses en vida, creo que
él merecía ese premio. Usted me dir:í
que no podía serle otorgado a un fran·
cés dos años consecutivos; pero ¿quién
obtuvo el Premio el año pasado? ..
(Sonríe maliciosamente y le devierte re·
ducir la importancia de la persona que
va a nombrar, esforzándose por recordar
su nombre) Albert Camus.

(Aún sonríe, y ya serio, dice brusca­
mente). El premio otorgado a Boris
Pasternak este año tuvo una significa­
ción política. El día .en que St. John
Perse escriba un libro sobre el general
De Gaulle -y nadie ignora lo que él
piensa sobre esto-, ese día, quizá se le
otorgará el Premio Nobel.

Una pregunta me interesa. Es la que
le voy a hacer.

-¿Piensa usted, maestro, escribir tea­
tro algún día?

-Ciertamente que no. Mi arte no es
un arte colectivo. (Se ríe de la última
palabra) . Me sería inspportable compar­
tir mi obra con los intérpretes, produc­
tores y técnicos. Además no conozco su
oficio. Le voy a confesar por otra parte
que no I!le gusta oir mis poemas a otra
persona que no sea yo, con excepción
de Macleleine Renaud y de J ean Louis
Barrault.

Le he hablado bien poco de su obra,
pero ¿cómo puede uno hablar de lo que
ama? Nunca lo he sabido ... ¿Qué ob­
jeto tendría decirle que he leído cinco
veces Le Roman Inaehevé, y que cami-

o nando por las calles, perdido en mis
pensamientos, sus versos afloran solos
a mis labios ... Se habla mucho de la
Semaine Sa¡:nte en este momento y he
traído el libro conmigo. Es una manera
de hablar de él sin tener que limitar~e

a las palabras.
-Su último libro parece haber sido

acogido por la crítica con un entusiasmo
desmesurado. He leído todas las críti- o

cas y ...
Dije eso mecánicamente. Aragon se

sobresalta.
-¡Todas! ¡Qué pretensiones, jovenci­

to! Yo mismo no las he leído todas.
¿Cu<Íntos años tiene usted?

- Vein tiséis.
-Veintiséis años Es joven y se cree

un viejo ... Sí, sí, sí Lo sé. No se dis·
culpe.

Estoy a la vez sorprendido y feliz de
ver que se divierte. Aprovecho para de­
cirle que los pe~son::tjeJ d~ :;Cl último li­
bro no me han p::treciclo co:!vincentes.
Le confieso que no lo he terminado. Él
me contestará que a cada edall y en cada
época nos iclentific::mos con personajes
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diferentes. Me aconsejará que termiI?e
La Semaine Sainte y en su dedica.ton~

me incitará "diversamente a la fIdelI·
dad".

Al comenzar nuestra conversación
Louis Aragon me pidió que le hiciera
las preguntas en forma global. De este
modo, eludió cortésmente aquellas que
le molestaban y nunca sabré lo que pien­
sa de El Doctor ¡ivago.

Nuestra pl{ltica ha terminado.
Me dirijo a la Estación del Norte,

pensando que la entrevista ha sido real­
mente inútil. Las preguntas no se hacen
para obtener respuestas, sino un inter­
cambio de ideas, una corriente de sim­
patía o sencillamente un relato, conse­
jos, una orden.

La vida, con sus circunstancias y su
magnífico desorden; la vida con los
hombres; ese púlpito siempre me ha
parecido el más alto lugar de justicia.

Pero tengo necesidad también de mi
padre, y más aún de la obra del poeta ...

Louis Aragon tiene sesenta y un años.
Quizá un día me confiará el peso de sus
años y la aventura del o tiempo; quiZéÍ
me enseñará la diferencia entre lo irri­
sorio y lo esencial. Y ese desorden en
nosotros mismos, ele utilizar siempre
nuestra energía disponible en direccio­
nes opuestas, inevitables, esa necesidad
de unidad, ¿me enseñará él a armoni­
zarlas? ¡Quizá un día me hablará del
hombre, esta humanidad!

DEL AMOR

EL DESDICHADO
POR LA HONRA

Por Lope de VEGA

CRECIÓ el amor, cultivado de la vista
y de las privaciones de la ejecución
de los deseos en conversaciones lar­

gas, que tantas honras han destruido J!
tantas casas han abrasado. Llegaron las
palabras a darse con juramento de ma­
trim.onio, en dando el Virrey a F elisar­
do algún grave oficio, que para la calidad
de Si/v·ia era necesario; y como amor es
tl·tel'cader que fía, aunque después nunca
se pague, que esto tiene de señor, cuando
ama, que no hay cosa que le den en con­
fianza, que no reciba, ni alguna que des­
pués, si no es. por justicia, pague; per­
mitió que F elisardo llegase a los brazos,
hasta allí tan cuidadosamente defendidos,
de que resultó poder encubrir mal lo que
antes desta determinación estuvo tan en­
cubierto. N o se puede encarecer con qué
común aleg·ría- celebraban sus vistas los
amantes, en su imaginación esposos, JI
cómo revalidaba Felisardo el juramento,
y Silvia le creía; que como cada uno se
ama a sí mismo, por opinión del filósofo,
aunque tema, da crédito, por entretener
su gusto; que nadie quiso tanto al otro,
que no se quisiese más a sí mismo. Y así,
cuando vuestra merced oiga decir a al­
guno, cosa que no le puede suceder, q'>!e
la quiere más que a sí, dígale que Ans­
tóteles no lo sintió desa suerte; y que a
vuestra merced le consta que este filó­
sofo °era más hombre de bien que Plinio,
y que trataba más verdad en sus cosas.
N atable es la fortuna con' los mercade­
res, terrible CO:I. los privados, cruel COI/
los il-a'üc!Jantes, desatinada con los juga­
dores. ¡Jera con los amantes nolah!e, fe­
rrible, eme! JI desatinada.


