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Por Bernard

LcuErpo el campo en las afueras de

Milly, la nieve y el frio. . Recuer-

do la tristeza de algunos rostros y
la incertidumbre de la infancia. Recuer-
do el invierno de 1944 y las grandes ho-
gueras, menos ardientes que el frio.

Tenia yo doce afios, ¢ramos varios
esa tarde, y cumplfamos una promesa
ritual. Conociamos el texto, compren-
diamos su futilidad y adivindbamos que
so0lo nuestra resignada inocencia le con
feria un cierto valor. Eramos nifios pru-
dentes.

El mayor —creo que lo llamdbamos
“el Jefe”— se aproxim¢ al fuego, en ¢l
centro de nuestro circulo. No nos miro.
Nada nos preguntd. Leyé un poema; al
principio velozmente, sin resuello, como
si se avengozara de violar las reglas; lue-
go con mais seguridad. Y las palabras,
por primera vez, con su poder, con su
magia, buscaban ser comprendidas. Un
poco desorientados evitibamos precisar
ese murmullo, poner a prueba esa emo-
cion. Las mejillas enrojecidas, erguidos,
esperdbamos no sé qué. Solamente mu-
cho después aprenderiamos la historia.

Después de terminada su lectura, el
mayor nos dio el titulo del poema y el
nombre del autor: La rose et le réséda
de Louis Aragon. Nos indico que aquél
estaba vivo... Vivo como esas hogue-
ras, vivo como ese frio, vivo como nues-
tra propia infancia. Vivo: compartiendo
su ‘parte’ de miseria. Vivo: con nos-
oLros . . .

Asi fue como comenzé todo.

Enero 1959, Acabo de regresar de M¢-
xico hace algunos dias y volveré para
fines de mes. En este momento estoyv
instalado en la terraza de un restauran-
te, boulevard Poissonniere. He pedido
un café mientras me despabilo en esta
manana de ambiente de tweed y colo-
nia. Todo tiene el sabor de un espec-
taculo. Estoy excluido de esta ciudad vy
no existo mds que por referencia. Todo
me parece maravilloso, incluso la mu-

~§e creen obligados a enviarme pozmas”

ARA GON
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jer de papel pintado que devora la fa-
chada del Rex, en frente: Un gato so-
bre el tejado caliente. Dentro de poco,
en el cuarto piso de la “rue du Fau-
bourg Poissonniere” numero 5, voy a
encontrarme con Louis Aragon en su
oficina de Las Letras Francesas.

5¢ que no diremos nada. Le haré las
preguntas ‘de costumbre. El contestard
algunas; eludird las otras. Pero todo lo
demds . .. que su obra es necesaria a mi
vida cotidiana como el pan y el vino;
que yo, durante mucho tiempo, a su
imitacion, he amado a una mujer, evi-
dente como el mafiana, creyendo encon-
trar en ella la regla de oro necesaria a
mi existencia. No le diré que he recobra-
do mi valor con la lectura de Cloches
de Bale o Beaux Quanrtiers, caando nacia
el aburrimiento de El manifiesto y que
Marx me abandonaba. Y ese amor por
los demds, ¢serd atn capaz de darme
valor? ;Podrd disuadirme de esa especie
de alejamiento que siento cada dia mds
al considerarlo? ;Preferird hacer callar
mis escrupulos o abandonarme a esq
sentimiento siempre presente de ser cul-
pable, ese desgarramiento, mi pecado?

Y las decepciones, los fracasos, esta
soledad que he compartido con él tan-
to tiempo: esos comunistas militantes,
soldados junto conmigo en la guerra de
Argelia, esos camaradas, ¢qué saben
ellos de mafiana? ¢Como pueden apren-
der a vivir si tienen miedo de morir? Yo
les leia Les Yeux et la Memoire. Me es-
cuchaban forzados, sonriendo por pudor,
con esa expresion de ausencia de inte-
ligencia que se encuentra en los rostros
de las pinturas primitivas, desesperan-
te: ese vacio. El senor André- Maurois
cristalizaba sus deseos, sus ambiciones.
“Climas” era el “sésamo” de esa hu-
manidad en gestacion. Y esos amigos
mexicanos que me acusaban casi de
puerilidad en mi admiracién hacia mi
poeta, como si lo que dice no fuera ya
suficientemente complicado. Y todos

escucha. Yo hablaré”
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aqucllos que no saben qué decir; y to-
dos aquellos que no saben reir; y todos
aquellos que no saben leer; y todos aque-
llos que no saben vivir... No habri
nadie que adivine “el olor de las aca-
cias descendiendo hacia el Sena”, nadie
para aborrecer “esa avenida Wagram”,
nadie para ser “feliz hasta morir”.

Mi memoria es mala, mi corazon toi-
pe; nunca he logrado pegar una calco-
mania y tengo en la cabeza recuerdos
que no sé expresar. Son, sin embargo,
bellas imagenes. Las asocio siempre a su
verbo, a sus ritmos, a su oficio, y me
gustaria, a veces, ddrselas en un paquete
para que hiciera con ellas un ramo que
me ayudara doblemente a vivir. Ambe-
res gris, a fines de noviembre, a la luz
del diamante, no obstante rosada y go-
losa.

Al canto de una “Saeta” el esqueleto
de un Cristo baila, testarudo, llevado
por los tricornios negros de la*‘‘guardia
civil”. La virilidad de un vino seco y
blanco hace gritar a Sevilla en el cre-
pusculo; perfume de cirio y de naran-
jos... Una noche de junio, cerca de
Ravena, el Adridtico atn tibio, casi
caliente . . . Gilberta llegd ya con sus
ciamaras. Tomaremos fotografias.

*

Aparecié por el fondo del corredor,
alto, delgado, sonriente. Entramos a una
oficina comoda y agradable. Noto la
presencia de un busto de Balzac, que
no me gusta, y la Paloma de Picasso,
sombria entre las dos ventanas, al abri-
go de la luz. Experimento el confort de
una alfombra. Armonia en rojo, verde
y blanco; descanso. De pie tras de la
mesa de trabajo, el director de Las Letras
Francesas revisa distraidamente su co-
rrespondencia. Un sobre blanco llama
su atencion. Lo abre. le da una ojeada
y lo deja caer sobre el escritorio.

Nos busca con expresion cansada. Ha-
bla:

iSe creen obligados a enviarme poc-
mas!

Oculto discretamente entre las hojas
de un periddico los textos que queria
ensenarle. Me siento; ¢l se reclina en su
mesa, el pecho contra la madera, los
dedos en muesca, prodigiosamente aten-
to. El escucha. Yo hablaré.

Fotogralias de Gilberte Moraisin
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—A través de su vida publica usted
demuestra un profundo optimismo en
el porvenir de la humanidad. Sin em-
bargo, en su obra se encuentran a veces
acentos desesperados; pienso en ciertos
poemas y en ciertas paginas del Roman
Inacheve. (Debe uno considerar que su
optimismo: priva sobre su pesimismo?

Louis Aragon se recuestra, coloca de
nuevo el sillon, cruza las piernas. De
ahora en adelante cambiard muy a me-
nudo de posicion.

—Usted sabe bien que optimismo y
pesimismo no existen el uno sin ¢l otro,
como el negro y el blanco. ..

jQué contestacion mas rara! ¢Me ha-
bré explicado tan mal como para que €l
no me haya comprendido? Insisto:

—¢Piensa usted, maestro, que el su-
frimiento moral sea a la vez inherente
y necesario al hombre?

—Personalmente he sufrido mucho,
cuando dejé a mis amigos surrealistas
hace treinta afos. Conozco también el
sufrimiento a través de dos guerras, us-
ted sabe que he sido médico.

Hace memoria y prosigue con cierta

negligencia.
—Yo no sabria leer muy lejos en el
porvenir ... El hombre ird a la luna,

seguramente, antes de que ese sufrimien-
to lo haya abandonado. Pero en se-
guida.. ..

—¢Qué piensa usted de la obra del
padre Teilhard de Chardin?

—Tengo muy buenos amigos catoli-
cos; unos sienten gfan admiracion por el
padre, mientras que otros lo consideran
practicamente un hereje. No me tomaré
la libertad de formar un juicio sobre
un tema del cual me excluyo. Estoy, en
clecto, completamente descristianizado.
Le diré simplemente que la obra del pa-
dre Teilhard de Chardin me conmueve
por su gran sentido humanitario.

¢Habrd leido realmente a Teilhard
de Chardin?... Veo que me supone
“cristianizado”.

—En una conferencia en México so-
bre ‘“Poesia Francesa de Hoy” asocié su
nombre principalmente a los de St. John
Perse, Marie Noél, Jean Ganet, Henri
Pichette, Charles Dobzinski. ¢Qué pien-
sa usted de esa eleccion?

—Ls una mezcla curiosa en la que hay
muchos ausentes. Pienso particularmente
en uno de ellos: Pierre Reverdy.

—¢Qué piensa usted de la obra de
Jean Genet?

—Le contestaré como lo hice sobre el
padre Teilhard de Chardin. Es un cam-
po que me es totalmente ajeno.

Creo que ese campo es el de la poesia
y vienen a mi memoria los ultimos ver-
sos que escribiera Genet para su magni-
fico poema Le Condamné a Mort.

Le ciel peut séveiller, les étoiles fleurin,
Ni les fleurs soupire, et des pres Uherbe
noire

accueilliv la rosée ou le matin wva boire,
le clocher peut sonner, moi seul je vais
mourir.

Ha sido Louis Aragon —la poesia mis-
ma— quien ha contestado. El corazon
me da un salto.

—:Piensa usted que Boris Pasternak
merecia mds que cualquier otro escritor
ruso el Premio Nobel que le ha sido
otorgado?

Temia abordar estc tema. Me cquivo-
caba. Aragon se muestra expresivo.

—Boris Pasternak es un gran poeti.
Pucdo decirlo porque leo también el

Bernard Laville con Louis Aragon

ruso; pero ¢por qué no se le dio el Pre-
mio Nobel el afio pasado? Considero a
St. John Perse como el mds grande de
los poetas franceses en vida, creo que
¢l merecia ese premio. Usted me diri
que no podia serle otorgado a un fran-
cés dos afios consecutivos; pero ¢quién
obtuvo el Premio el afio pasado?...
(Sonrie maliciosamente y le devierte re-
ducir la importancia de la persona que
va a nombrar, esforzindose por recordar
su nombre) Albert Camus.

(Aun sonrie, y ya serio, dice brusca-
mente). El premio otorgado a Boris
Pasternak este afio tuvo una significa-
ciéon politica. El dia en que St. John
Perse escriba un libro sobre el general
De Gaulle —y nadie ignora lo que ¢l
piensa sobre esto—, ese dia, quiza se le
otorgara el Premio Nobel.

Una pregunta me interesa. Es la que
le voy a hacer.

—:Piensa usted, maestro, escribir tea-
tro algin dia?

—Ciertamente que no. Mi arte no es
un arte colectivo. (Se rie de la ultima
palabra) . Me seria insoportable compar-
tir mi obra con los intérpretes, produc-
tores y técnicos. Ademds no conozco su
oficio. Le voy a confesar por otra parte
que no me gusta oir mis poemas a otra
persona que no sea yo, con excepcion
de Madeleine Renaud y de Jean Louis
Barrault.

Le he hablado bien poco de su obra,
pero ¢como puede uno hablar de lo que
ama? Nunca lo he sabido... ¢Qué ob-
jeto tendria decirle que he leido cinco
veces Le Roman Inachevé, y que cami-
nando por las calles, perdido en mis
pensamientos, sus versos afloran solos
a mis labios... Se habla mucho de la
Semaine Sainte en este momento y he
traido el libro conmigo. Es una manera
de hablar de €l sin tener que limitarse
a las palabras.

—Su dltimo libro parcce haber sido
acogido por la critica con un entusiasmo
desmesurado. He leido todas las criti-
cas y...

Dije eso mecinicamente. Aragon se
sobresalta.

—iTodas! [Qué pretensiones, jovenci-
to! Yo mismo no las he leido todas.
¢Cuantos afios tiene usted?

—Veintiséis.

—Veintiséis afios... Es joven y se cree
un viejo... Si, si, si... Lo sé. No se dis-
culpe.

Estoy a la vez sorprendido y feliz de
ver que se divierte. Aprovecho para de-
cirle que los personajes de su altimo li-
bro no me han parecido convincentes.
Le confieso que no lo he terminado. El
me contestard que a cada edad y en cada
¢poca nos identilicxmos con personajes
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diferentes. Me aconsejard que termine
La Semaine Sainte y en su dedicatoria
me incitard “diversamente a la fideli-
dad”.

Al comenzar nuestra conversacion
Louis Aragon me pidi6 que le hiciera
las preguntas en forma global. De este
modo, eludié cortésmente aquellas que
le molestaban y nunca sabré lo que pien-
sa de El Doctor Jivago.

Nuestra plitica ha terminado.

Me dirijo a la Estacion del Norte,
pensando que la entrevista ha sido real-
mente inutil. Las preguntas no se hacen
para obtener respuestas, sino un inter-
cambio de ideas, una corriente de sim-
patia o sencillamente un relato, conse-
jos, una orden.

La vida, con sus circunstancias y su
magnifico desorden; la vida con los
hombres; ese pilpito siempre me ha
parecido el mais alto lugar de justicia.

Pero tengo necesidad también de mi
padre, y mds atn de la obra del poeta. ..

Louis Aragon tiene sesenta y un aos.
Quiza un dia me confiard el peso de sus
afios y la aventura del tiempo; quizd
me enseflard la diferencia entre lo irri-
sorio y lo esencial. Y ese desorden en
nosotros mismos, de utilizar siempre
nuestra energia disponible en direccio-
nes opuestas, inevitables, esa necesidad
de unidad, ¢me ensefiara él a armoni-
zarlas? |Quizd un dia me hablard del
hombre, esta humanidad!

DEL AMOR

EL DESDICHADO
POR LA HONRA

Por Lope de VEGA

y de las privaciones de la ejecucion

de los deseos en conversaciones lar-
gas, que tantas honras han destruido y
tantas casas han abrasado. Llegaron las
palabras a darse con juramento de ma-
trimonio, en dando el Virrey a Felisar-
do algin grave oficio, que para la calidad
de Silvia era mecesario; y como amor es
mercader que fia, aunque después nunca
se pague, que esto tiene de seior, cuando
ama, que no hay cosa que le den en con-
fianza, que no reciba, ni alguna que des-
pués, si no es por justicia, pague; per-
mitié que Felisardo llegase a los brazos,
hasta alli tan cuidadosamente defendidos,
de que resulté poder encubrir mal lo que
antes desta determinacion estuvo tan en-
cubierto. No se puede encarecer con qué
comiun alegria- celebraban sus vistas los
amantes, en Su UMAginacion esposos, y
como revalidaba Felisardo el juramento,
v Silvia le creia; que como cada uno sc
ama a st mismo, por opinion del fildsofo,
aunque tema, da crédito, por entretener
su gusto; que nadie quiso tanto al otro,
que no se quisiese mds a si mismo. Y asi,
cuando vuestra merced oiga decir a al-
guno, cosa que no le puede suceder, que
la quiere mds que a si, digale que Aris-
tételes no lo sintid desa suerte; y que a
vuestra merced le consta que este filo-
sofo era mds hombre de bien que Plinio,
y que trataba mds verdad en sus cosas.
Notable e¢s la fortuna con los mercade-
res, terrible con los privados, cruel con
los navegantes, desatinada con los juga-
dores, pero con los amantes notable, te-
rrible, cruel vy desatinada.

C RECIO el amor, cultivado de la vista




