l.a novela de
mi padre

Eliseo Alberto

Prueba de que el dolor ante la pérdida puede convertirse en una

forma de resurreccion: en este emotivo texto Eliseo Alberto,

Lichi para los amigos, autor de 1a eternidad por fin comienza

un lunes, Caracol Beach, Informe contra mi mismo, reconstniye

la novela de su padre, el gran poeta Lliseo Diego, al tiempo que

recupera la presencia de su hermano, el pintor Rapi Diego.

Hace diez afios que sali de este pueblo...
Eliseo Diego
Narracién de domingo (1944-1945)

Hace mds de diez afios que sali6 de este pueblo. Eliseo
Julio de Jests de Diego y Ferndndez Cuervo, mi padre,
murié el martes primero de marzo de 1994, cerca de las
nueve delanoche, en el pequefio departamento pintado
de azul, segundo piso interior, que alquilaba desde ha-
cfa tres meses en una calle llamada Amores, colonia Del
Valle, Ciudad de México. El nido disponia de dos dor-
mitorios, un bafo, una sala con vista al corazén de la
m a nzana, una cocina amplia y un patiecito para el lava-
do de ropa.

La casa de Eliseo Diego iba siendo poco a poco la de
Bella Esther Garcfa-Marruz; en apenas diez semanas,
mamd la habfa transformado en un santuario célido,
bienquerido. Las paredes del comedor comenzaban a

Para mi hermano Rapi, con papd

Rapi Diego, Autorretrato
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iluminarse con dibujos de mi hermano Constante de
Diego (Rapi), naturalezas muertas de Vicente Gandia
y paisajes tabasquefios de Carlos Pellicer Lépez; mamd
maraba su territorio, como leona en selva nueva, y habfa
hallado columnas para colgar tres platos. En el cuarto
principal, que ocupaban mis padres, el poeta tenia su
rincén de trabajo —una mesa de madera, un librero es-
trecho, una lata repleta de boligrafos baratos, una flaman-
te maquina de escribir, eléctrica. Sobre la mesa, su co-
leccién de pipas y las bolsitas de picadura. Un cenicero.
Dos cosacos de plomo.

Mi hermana Josefina de Diego (Fefé) levanté su cam-
pamento en la segunda recimara y, amorosa custodia
de papd y mamd, no les perdia pie ni pisada porque ella
mejor que nadie sabfa que, de un tiempo a esta parte, ese
par de locos podia comportarse de una manera casi in-
fantil. Al menor descuido Bella Esther olvidaba inyec-
tarse la insulina de las mafianas o medirse los niveles de
aztcaren la sangre y pap4 dejaba sobre el lavamanos sus
pildoras controladoras de la presién arterial o los fér-
macos antidepresivos que por muchos afios debié rece-
tarse para salir a flote en los mares de una melancolia
puntual, relojera.

Mal ventilada, la casa olfa a sofritos. Frente al edifi-
cio, marcado con el nlimero 1618, habia una papeleria
(la de los boligrafos baratos) y una tiendita de abarrotes

donde papd compraba cigarrillos Delicados sin filtro;
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pared con pared, una real fuente de inspiracién: un gim-
nasio que frecuentaban actrices rubias, tronantes, ligeras
de ropa. El desfile de las modelos alcanzaba su climax a
las seis de la tarde, hora en que el poeta prefera ir por sus
cajetillas “con cara de yo no fui”, escoltado siempre por
dos amigos camilleros que tenfan la misién de apunta-
larlo por los codos cuando le flaqueaban las rodillas,
entre el octavo y el noveno resuello. Mi madre sonrefa
desde la cocina al sentirlo regresar desfallecido. Fefé re-
cuerda que ese dfa de marzo el poeta se habia estado que-
jando desde los postres del almuerzo (quessi la panza, que
si le dolia la cabeza, que si le estaba entrando catarro,
que si sentfa escalofrios); al ser consultados por mamd,
sus hijos entendimos el reclamo de pap4 como una mds
de sus clarisimas manifestaciones de malacrianza, mi-
moso rasgo de su temperamento. Pasé la tarde de buen
humor, en lo que cabe. Al anochecer, sin embargo, co-
menzd a faltarle el aire y se sobrepuso a dos o tres crisis
en verdad angustiosas. Murié dormido.

Cayetano, Tanito, también habfa muerto mientras
dormia.

Meses después del entierro de papd, en La Habana, mi
hermana encontré por casualidad el manuscrito de una
novela que, cincuenta afios atrds, una tarde de noviem-
bre de 1944, papé habfa comenzado a redactar de pufio
y letra “con la ayuda de Dios”, segtin reza justo encima
del titulo: Narracién de domingo. El cuaderno estaba tras-
papelado en uno de esos sobres amarillos, manilas y mar-
chitos que conservan daguerrotipos impévidos, fe de
bautizos o propiedades de tumbas, entre otras minucias
perdidizas.

Fefé llamé por teléfono, cobro revertido, para con-
tarme del hallazgo; desde mi refugio mexicano, en lo més
alto de un cerro de pinos, entre almohadones de ctimulos
bajos, yo la escuchaba nerviosa y traviesa al otro lado de
la linea, sin ganas de desminuir la merecida contentura
de quien halla un incunable en una librerfa de segunda
mano. “Es casi, todo, un libro”, me dijo y conté a vuelo
de pdjaro cémo lo habia descubierto al revisar las car-
petas del armero, donde el poeta guardaba sus aguerridos
ejércitos de galos, montenegrinos, celtas, austro-hun-
garos, prusianos de plomo, sus invencibles regimientos
insulares. “;Te imaginas, hermano?... {La novela de
papd!”, sentencié mi hermana.

La frase dejé un arcoiris de puntos suspensivos entre
su casay la mia. Bella Esther y los tios Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz y Agustin Pi, tnicos sobrevivientes de
aquellos otofios juveniles, ni siquiera recordaban el ma-
nuscrito, lo que nos dice que pap tampoco confiaba de-
masiado en él—aunque poralgunarazdén personalisima



Muchacha con flores

nunca se deshizo del borrador, a pesar de su mania de
espulgar escondites y retener s6lo documentos que con-
servaran algin valor literario o sentimental. Pienso que
papd no podia evitar cierta condolencia ante sus textos
dejuventud, no asi por sus escritos de madurez, a los que
trataba con una rigurosidad extrema cuando, de tarde en
tarde, decidia podar hojas caducas y llenaba de ripios el
cesto de basura con una higiénica sacudida de manos
—propia de quien tira lastre al vacio, desde la cesta de
un globo acrostdtico. En noviembre de 1944 papd ya
habfa cumplido veinticuatro afios, acababa de publicar
su primer libro (En las oscuras manos del olvido) e iba a
celebrar cinco inviernos de noviazgo con Bellita.

Narraién de domingo quizd tuvo suerte porque
encontré acomodo en el fondo de la gaveta del fondo,
allf, claro, por supuesto, no faltaba mis, en las hon-
duras de las credencias donde se asientan, tenaces, las
cosas que olvidamos olvidar entre otros olvidos. Por
lo que mi padre rumia en una linea borrosa, salida de
una pluma fuente de tinta negra, andaba por Santia-
go de Cuba cuando inicié la aventura siempre tenta-
dora de escribir, para leer, un libro que jamds habia
encontrado, por mds que lo buscara en muchos sitios
diferentes.!

! En el prélogo de Por los extrafios pueblos, papé revela una de sus
motivaciones principales a la hora de “hacer” un libro. Luego de dedi-
carnos el libro a sus tres hijos, dice: A los que quisiera decir enseguida
cémo sucedié que teniendo ganas de leerlo, y no halldndolo, asi completo,
por mds que lo busqué en muchos sitios diferentes, decidi por fin escribirlo
yo mismo. Pareciéndome que habrd otras razones mds graves para hacer un
libro, pero ninguna mds legitima.
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Yo volvi avanzada la tarde a este pueblo. Caminé de la
estacién a mi casa entre los sembrados geométricos de los
chinos, cuyas inflexibles lineas eran las mismas de cuando
me marché. Cierto que mi abuela, mi gran abuela de mofio
blanco, no alabarfa ya la bendita frescura de las coliflores

y lechugas.

Asi comienza la novela de mi padre.

El joven Eliseo tenfa entonces una letra casi medie-
val, adornada con vistosas capitulares que dificultan su
decodificacién. La tinta se trasparenta en el papel, bo-
rrada por el relente —que en Cuba es una de las perve -
sidades mds socorridas del diablo cuando intenta dejar
sin documentacién a la memoria: no hay Dios que resis-
ta noventa y cinco grados de humedad a medianoche.
El personaje principal de la novela se nombraba Tanito.
Asf le decfan sus amigos a Cayetano.

El manuscrito tiene dos fechas marcadas y sugiere
tres escenarios de escritura. En la portadilla se acredi-
tan la ciudad de La Habanay el mes de junio de 1945,
peroen la pdgina catorce se mencionan otras pobla-
ciones, Sagua la Grande y Santiago de Cuba; en la die-
cisiete, se lee un arafiazo, como al descuido: “La Habana,
noviembre 1944”. En la que deberfa ser la hoja vein-
tisiete, ésta sin numerar, pap4 se lamenta porque se le
acaba de romper su pluma fuente. “El destrozo es
apreciable”, escribe en lo que parece el borrador de
una carta (;a sf mismo?), y se alcanza a adivinar un
saludo entre charcos de tinta: “Suyoafectisimo, Eliseo
Diego”. Dos centimetros abajo, afiade: “Esta narra-
cién de domingo fue comenzada, ;pero cudndo serd
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terminada? Cudndo. Nunca. Esa es mi opinién”. En
la contra cara, papd calca el contorno de su mano iz-
quierd, sin incluir el dedo gordo (;y acaso retoca las
ufias con un boligrafo emergente?; Rapi asegura que
no es un calco sino un buen dibujo). Encima de la
mano, como un tatuaje, deja testimonio de cierto can-
sancio, también evidente en la caligrafia, a esta altura
desparramada y confusa: “{Bha! jBha!”, gime en
dngulo impreciso, de proyeccién ascendente. Pocas
lineas después, el escritor se rinde y ya no sabemos
miés del proyecto.
Cayetano pasé medio siglo en la gaveta.

111

Hoy leo esos treinta folios con cierta aprehensién. Si un
murciélago los rozara con el ala, si una mosca se posara
sobre ellos, st mi Angel de la Guardaestornudara de re-
pente, el cuaderno se pulverizarfa en un alarido mudo y no
quedarfa mas que una nube de vocalesvolddles. Antes de
entrar de lleno en la carpinterfa de la prosa, papd adjun-
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ta catorce péaginas de apuntes. “El texto estd escrito en
primera persona por Cayetano, el protagonista. Lo escri-
be en la calma que sigue a las peripecias, como quien
mira, desde la elevacién de su almohada, la extensién
nivea de su techo de moribundo, semejante al friso de
sus aventuras. El tema de su vida es una inmovilidad
rocosa sobre la que resbala el agua anhelante de sus ilu-
siones, la espuma, a veces turbia, de sus suefios. A dos
suefios, como a las corrientes principales de un rfo, inten-
t6 entregar su peso inconmovible”, teclea en su mdquina
de escribir, y afiade entre lineas, a mano. “Para él no son
suefios, sin embargo. Son los huesos (...). Cayretano
intenta entonces fundamentar su vida sobre el pasado:
recordard una experiencia, hard de ella (ilegible) de su vida.
Esta experiencia se revea, a su vez, como un suefio’.
Luego regresa al tema de las corrientes cruzadas, tejido
estrutural de la trama: “El primero (el primer suefio)
corresponde a su adolescencia. Es el mds ingenuo, el
menos original, el méds puro (...). Es esencial al texto,
porque sefiala el punto mds bajo de la marea, el punto de
regreso que es el de la partida. Sirve para mostrarnos la
inmovilidad de la roca (ilegible) sometida a un impulso,
por decirlo asi, natural; para subrayarla voluntad, o la cul-
pa, que animaa la segunda corriente con que se pretende
conmoverla, en que se pretende complicarla. El segundo
corresponde a su madurez. La segunda parte de la nove-
laydelavidade C., serd dedicada ala recuperacién dela
experiencia de una tarde. Esta experiencia, sin embargo,
es s6lo un suefio. La segunda parte de la vida de C., estd
edificada sobre un sueiio”.2 En una de las péginas de no-
tas, el autor apuntala una primera estructura, apenas el es-
queleto que deberfa soportar el andamiaje de la historia:

Primera Parte

1. Descripcién del pueblo. Llegada.

2. Visita al Notario para buscar las llaves. Antece-
dentes. La familia. Detalles de la vida de C., en la
ciudad.

3. La casa.

Segunda Parte

1. Frialdad y desarraigo de su memoria.

2. Encuentro de la copa.

3. Cristalizacién de los recuerds en torno a la copa.

Tercera Parte

1. Historia de la aventura.

2. La familia.

3. Relaciones de C., con la abuela.
4. Regreso. Regalo de la abuela.

5. Engafio de los hermanos.

2 Subrayado por el autor en el manuscrito.
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Por lo que mi padre rumia en una linea borrosa,
salida de una pluma fuente de tinta negra,
andaba por Santiago de Cuba cuando inicié

la aventura siempre tentadora de escribir.

Cuarta Parte tus mentiras y nos daba gusto desilusionarte no

1. Escena de la fonda. interesdindonos por nada”, dice Ambrosio.

2. Aparece el mulato. El autor remata la sinopsis con la punterfa de un ex-

3. Busca de la copa. perto cazador de imdgenes: “Entonces C., despierta de
su letargo como un tigre a quien alarman el suefio”. Lue-

Quinta Parte go, en reflexidn aparte, papd se pregunta en segunda per-

1. Final en el parque. sona del plural: “Problema principal: ;nos da o no nosda

material para una novela el tema que consideramos? El

Una breve distraccién. Mi padre fue un incansa-  tema esencial es el de la aventura o dia que se pretende

ble lector de novelas (Gilbert K. Chesterton, Emilio  recuperar. La primera parte, entonces, que no tiene rela-

Salgari, Virginia Woolf, Henry James, William cién con este tema sino en cuanto le es un presupuesto
Faulkner, Franz Wetfel, C.S. Lewis, Wilkie Collins,
Agatha Christie). En una noche de lluvia, por ejem-

plo, era capaz de olvidar quién traicioné a quién, y ﬁ\j e e 4__(,,,% »»»»»»»»»» ——
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disfrutar una buena novela de suspenso. Lefa hasta la
madrugada, enredado entre sibanas sudorosas. Los
espejuelos rodaban por el lomo de la nariz. Sus hijos
sabfamos que habia suspendido la lectura cuando lo

escuchdbamos roncar: el libro, sin embargo, quedaba

a notable altura, preso en su mano derecha como un
estandarte.
El resuello del ronquido segufa batiendo las pdginas.
Ese conocimiento (respeto) por el género tal vez ex-

plique sus exigencias al encarar la hechura de su propia

novela. El argumento resulta complicadisimo: a su re-
greso, Cayetano pide ayuda para encontrar el resto de
un tesoro escondido en las cuevas cercanas al rio. Prueba
del tesoro es una copa de oro, recubierta de alquitrdn,
que la Abuela robaraa don Pepe, el almacenero del pue-
blo —misma que Tanito descubre entre los tarecos de la

casa. “La copa forma parte de un suefio de adolescencia.
Al querer recordar la experiencia, lo que recuerda es el
suefio, que toma como realidad (...). Reanudard la bus-
queda de ese tesoro y, cuando lo encuentre, encontrard

también su adolescencia”.
Cayetano (“imaginacién desmesurada”) se convence
¢ g
de la realidad de lo sofiado y arrastra a sus hermanos en
a expedicién. “Ahora, al regresar, es incapaz de distinguir
laexpedicié g g
entre la experiencia y el suefio, entre la aventura y la

copa’. Sélo cuenta con un testigo: Ambrosio el Mulato.
“A cada rato escondias estupideces para mejor inventar
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necesario, ;puede extenderse hasta constituir cuerpo de
novela?”, y responde a renglén seguido, seguro de su pro-
pia inseguridad: “Si, si se logra que la primera parte sea
en efecto un presupuesto de lasegunda. Que sean inclui-
dos en ella todos aquellos incidentes que sean necesarios
alasegunday que en la segunda es preciso incluir como
narraciones incidentales”.

Frase a frase, el escritor va torciendo la espiral de sus
dudas: “Cayetano es un sofiador, sus ilusiones suefios”.
La marafa narrativa es de dificil resolucién, pues “el
hecho de que la ilusién del futuro sea en Cayetano un
suefio, ;no dependerd de una imperfeccién que le es con-
sustancial?”, de manera tal que los personajes secundarios
(la Abuela, el hermano Pablo, el hermano Andrés, los
padres, Ambrosio el Mulato, el Notario, don Pepe, Ale-
jandro, el Cura pdrroco) “no suefian sus destinos: los
cumplen”.

El joven Eliseo no se decide a comenzar el relato sin
antes despejar esas complejas ecuaciones: “Lo dicho en
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la pagina anterior es falso. La primera parte no puede
sustituir las narracionesincidentales de la segunda, por-
que precisamente estas narraciones son elemento esen-
cial de la segunda, en cuanto representan la recuperacién
del pasado, que va integréndose lentamente, a la ma-
nera de los crecimientos coralinos, en torno ala tarde de
la aventura”, por lo que papd propone una “Alternativa:
C., al regresar a su casa, se siente incapaz de recordar
nadade su infancia, lo que atribuye a la enfermedad. Lo
que puede recordar se le aparece como frisos inmdviles.
Recuerda las figuras, pero estdn petrificadasen sus gestos
como estatuas o fotograffas (...). Ha querido darse el gusto
de revivir melancélicamente, como a sombras, a sus pa-
dres y hermanos. Pero ha regresado justamente como si
no hubiese pasado nada: no hay distancia que haga po-
sible el recuerdo. Sus padres y hermanos sencillamente
no estdn en casa. Abatido por esta indiferencia se sienta
en el patio y procura recobrar el pasado mediante la re-
peticién de una experiencia de su infancia: bajo el alga-
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rrobo, como en su infancia, hard castillos en el aire, figu-
rard su porve nir. Insensiblemente, lo que hace es revivir
su pasado inmediato. Cuando se da cuenta de esto se
levanta de golpe, angustiado (...). El primer capitulo
estard dedicado entonces a la inmovilidad (...). El segun-
do capitulo se inicia desde la almohada, es decir, desde el
cuaderno, es decir, desde la memoria, desde el fin”.
Hasta donde mis hermanosy yo hemos podido des-
cifrar, en algin momento de la narracién papa tuerce el
hilo de la historia y propone que Cayetano muera dor-
mido y, claro, en su nueva condicién no puede regresar
de su eterno viaje, entrampado en un callején sin escapa-

toria, por lo que comienza a deambular por los suefios
de sus parientes y allegados, alucinaciones ajenas que
flotan en el limbo onirico de la imaginacién. “Abrf des-
pacio la puerta y entré como quien entra en un sepulcro.
Me parecié que la casa se desahogaba (de mi) como un
cansado agonizante (...). La vida es suefio y todos la
soflamos, pensé entonces mientras me deslizaba de un
cuarto a otro procurando hacer el menor ruido posible
(...). No sin temor he abierto los lénguidos escaparates,
imaginando tropezar con no sé qué cémica criatura, algiin
pafiuelo, quizds, o una media solitaria que en su patética
solicitud serfa la imagen mds cruda de otra muerte”.

MEMORIAS

eia hasta la madrugada, enredado
entre sabanas sudorosas. Los espejuelos

rodaban por el lomo de la nariz.
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A saltos, de extrafieza en extrafieza, Cayetano (o lo
que perdura de él) se va enterando de cudnto lo aman u
odian sus seres queridos, un conocimiento que no lesirve
de alivio pues no tiene forma de pedir perdén ni posibi-
lidad alguna de concederlo. El descubrimiento lo abru-
ma. “Mis hermanos y yo tenfamos, cuando jugidbamos
a los ladrones, un tribunal que se reunfa en esta sala. Mi
hermano Pablo procuraba que le diese en la cara el verde,
mi hermano Andrés que le diese el azul, yo que el rojo.
Hoy que he vuelto solo a casa, luego que soné el gran eco
de la puerta hasta lo dltimo, me detuve en mi sitio anti-
guo. El rojo me bafié la cara y extendi los brazos: sobre
una mano sostuve el verde, el azul sobre la otra”.

Papd no incluye el desenlace, asi que el durmiente
vuelve a quedar descolgado, errante, dantesco, abrién-
dose paso a aletazos entre la niebla de una novela in-
conclusa. “Yo creo que nadie puede ordenar su vida, que
nadie le pueda escribir argumento y dejar luego que ella
llene por si las descripciones y adorne con alguna que
otra sorpresa los didlogos. Un verbo mds bien reflexivo
me parece oportuno. Creo que cada cual padece su vida
como una enfermedad. Pero entonces tenfa ambicidn,
es decir, orientaba mis dfas hacia una imagen, hacia mi
suefio. Las ilusiones son iguales a los recuerdos, amigo
mio. Sélo que aquellas se arraigan en lo que llamamos
futuro y no en el pasado”.

sQuién serfa el tal amigo mio?

Por mds que busco en la bruma del manuscrito,
entreborrones, detrds de las oraciones lamidas por la
humedad, siempre sedienta, no encuentro otra refe-
rencia a esa huidiza persona, y como sin duda me con-
siderel primer lector de la novela, al menos por un
rato, asumo que seguramente soy ese amigo cercano al
que el joven Eliseo le cuenta sus suefios, aun cuando
me faltaban siete afios para nacer aquella tarde de 1944
en que se sentd a escribirmela —y casi sesenta para llorar
leyéndola.

Todo termina con un dibujo que papd trazaal borde
dela pagina treinta y dos: un hombre de boina y bigotes,
lejanamente parecido a mi abuelo Constante de Diego,
miraala distancia—al tiempo que ofrece en la palma de
su mano izquierda un objeto que no se alcanza a precisar,
envuelto como estd en un l{o de rayones.

Diez afios después de la muerte de mi padre, yo vol-
veréa su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mam4,
por mis hermanos, por mi. Avanzada la tarde, caminaré
de la estacién a casa entre los sembrados geométricos,
cuyas lineas serdn las mismas de cuando me marché.
Cierto que nadie alabar4 la bendita frescura de las coli-
flores. Bajo el algarrobo, como en la infancia, haré cas-
tillos en el aire, figuraré el porvenir desde la elevacién
de una almohada. Cuando me dé cuenta, me levantaré de
golpe, angustiado. Dos rios. Dos corrientes. Dos suefios.
Uno a uno.

“Hace diez afios que sali...”. Hace diez afios. Hoy lo
sé: debo terminar la novela de mi padre.

Y ésta es, amigo mio.ll]

Asumo que seguramente soy

ese amigo cercano al que el joven Eliseo
le cuenta sus suenos, aun cuando

me faltaban siete afnos para nacer.
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