
Hace diez años que salí de este pueblo...
Eliseo Diego

Narración de domingo (1944-1945)

I

Hace más de diez años que salió de este pueblo. Eliseo
Julio de Jesús de Diego y Fernández Cuervo, mi padre,
murió el martes primero de marzo de 1994, cerca de las
n u e ve de la noche, en el pequeño departamento pintado
de azul, segundo piso interior, que alquilaba desde ha-
cía tres meses en una calle llamada Amores, colonia De l
Valle, Ciudad de México. El nido disponía de dos dor-
mitorios, un baño, una sala con vista al corazón de la
m a nzana, una cocina amplia y un patiecito para el lava-
do de ropa.

La casa de Eliseo Diego iba siendo poco a poco la de
Bella Esther García-Marruz; en apenas diez semanas,
mamá la había transformado en un santuario cálido,
bienquerido. Las paredes del comedor comenzaban a

La novela de
mi padre

Eliseo Albert o

P rueba de que el dolor ante la pérdida puede convertirse en una
f o rma de re s u rrección: en este emotivo texto Eliseo Albert o ,
Lichi para los amigos, autor de La eternidad por fin comienza
un lunes, Caracol Beach, I n f o rme contra mí mismo, re c o n s t ru y e
la novela de su padre, el gran poeta Eliseo Diego, al tiempo que
recupera la presencia de su hermano, el pintor Rapi Diego.

Para mi hermano Rapi, con papá
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iluminarse con dibujos de mi hermano Constante de
Diego (Rapi), naturalezas muertas de Vicente Gandía
y paisajes tabasqueños de Carlos Pellicer López; mamá
m a rcaba su territorio, como leona en selva nueva, y había
hallado columnas para colgar tres platos. En el cuarto
principal, que ocupaban mis padres, el poeta tenía su
rincón de trabajo —una mesa de madera, un librero es-
t recho, una lata repleta de bolígrafos baratos, una flaman-
te máquina de escribir, eléctrica. Sobre la mesa, su co-
lección de pipas y las bolsitas de picadura. Un cenicero.
Dos cosacos de plomo.

Mi hermana Josefina de Diego (Fefé) levantó su cam-
pamento en la segunda recámara y, amorosa custodia
de papá y mamá, no les perdía pie ni pisada porque ella
mejor que nadie sabía que, de un tiempo a esta parte, ese
par de locos podía comportarse de una manera casi in-
fantil. Al menor descuido Bella Esther olvidaba inyec-
tarse la insulina de las mañanas o medirse los niveles de
azúcar en la sangre y papá dejaba sobre el lavamanos sus
píldoras controladoras de la presión arterial o los fár-
macos antidepresivos que por muchos años debió rece-
tarse para salir a flote en los mares de una melancolía
puntual, relojera. 

Mal ventilada, la casa olía a sofritos. Frente al edifi-
cio, marcado con el número 1618, había una papelería
(la de los bolígrafos baratos) y una tiendita de abarrotes
donde papá compraba cigarrillos Delicados sin filtro;

p a red con pared, una real fuente de inspiración: un gim-
nasio que frecuentaban actrices rubias, tronantes, ligeras
de ropa. El desfile de las modelos alcanzaba su clímax a
las seis de la tarde, hora en que el poeta prefería ir por sus
cajetillas “con cara de yo no fui”, escoltado siempre por
dos amigos camilleros que tenían la misión de apunta-
larlo por los codos cuando le flaqueaban las rodillas,
entre el octavo y el noveno resuello. Mi madre sonreía
desde la cocina al sentirlo regresar desfallecido. Fefé re-
c u e rda que ese día de marzo el poeta se había estado que-
jando desde los postres del almuerzo (que si la panza, que
si le dolía la cabeza, que si le estaba entrando catarro,
que si sentía escalofríos); al ser consultados por mamá,
sus hijos entendimos el reclamo de papá como una más
de sus clarísimas manifestaciones de malacrianza, mi-
moso rasgo de su temperamento. Pasó la tarde de buen
humor, en lo que cabe. Al anochecer, sin embargo, co-
menzó a faltarle el aire y se sobrepuso a dos o tres crisis
en verdad angustiosas. Murió dormido.

Cayetano, Tanito, también había muerto mientras
dormía. 

I I

Meses después del entierro de papá, en La Habana, mi
hermana encontró por casualidad el manuscrito de una
novela que, cincuenta años atrás, una tarde de noviem-
bre de 1944, papá había comenzado a redactar de puño
y letra “con la ayuda de Dios”, según reza justo encima
del título: Na r ración de domingo. El cuaderno estaba tras-
papelado en uno de esos sobres amarillos, manilas y mar-
chitos que conservan daguerrotipos impávidos, fe de
b a u t i zos o propiedades de tumbas, entre otras minucias
perdidizas. 

Fefé llamó por teléfono, cobro revertido, para con-
tarme del hallazgo; desde mi refugio mexicano, en lo más
alto de un cerro de pinos, entre almohadones de cúmulos
bajos, yo la escuchaba nerviosa y traviesa al otro lado de
la línea, sin ganas de desminuir la merecida contentura
de quien halla un incunable en una librería de segunda
mano. “Es casi, todo, un libro”, me dijo y contó a vuelo
de pájaro cómo lo había descubierto al revisar las car-
petas del armero, donde el poeta guardaba sus aguerridos
ejércitos de galos, montenegrinos, celtas, austro-hún-
garos, prusianos de plomo, sus invencibles regimientos
insulares. “¿Te imaginas, hermano?... ¡La novela de
papá!”, sentenció mi hermana. 

La frase dejó un arcoíris de puntos suspensivos entre
su casa y la mía. Bella Esther y los tíos Cintio Vi t i e r, Fi n a
García Marruz y Agustín Pi, únicos sobrevivientes de
aquellos otoños juveniles, ni siquiera re c o rdaban el ma-
nuscrito, lo que nos dice que papá tampoco confiaba de-
masiado en él —aunque por alguna razón personalísima
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nunca se deshizo del borrador, a pesar de su manía de
espulgar escondites y retener sólo documentos que con-
servaran algún valor literario o sentimental. Pienso que
papá no podía evitar cierta condolencia ante sus textos
de juventud, no así por sus escritos de madurez, a los que
trataba con una rigurosidad extrema cuando, de tarde en
tarde, decidía podar hojas caducas y llenaba de ripios el
cesto de basura con una higiénica sacudida de manos
—propia de quien tira lastre al vacío, desde la cesta de
un globo aerostático. En noviembre de 1944 papá ya
había cumplido veinticuatro años, acababa de publicar
su primer libro (En las oscuras manos del olvido) e iba a
celebrar cinco inviernos de noviazgo con Bellita. 

Na r ración de domingo quizá tuvo suerte porq u e
encontró acomodo en el fondo de la gaveta del fondo,
allí, claro, por supuesto, no faltaba más, en las hon-
duras de las credencias donde se asientan, tenaces, las
cosas que olvidamos olvidar entre otros olvidos. Po r
lo que mi padre rumia en una línea borrosa, salida de
una pluma fuente de tinta negra, andaba por Sa n t i a-
go de Cuba cuando inició la aventura siempre tenta-
dora de escribir, para leer, un libro que jamás había
encontrado, por más que lo buscara en muchos sitios
d i f e re n t e s .1

Yo volví avanzada la tarde a este pueblo. Caminé de la
estación a mi casa entre los sembrados geométricos de los
chinos, cuyas inflexibles líneas eran las mismas de cuando
me marché. Cierto que mi abuela, mi gran abuela de moño
blanco, no alabaría ya la bendita frescura de las coliflores
y lechugas.

Así comienza la novela de mi padre. 
El joven Eliseo tenía entonces una letra casi medie-

val, adornada con vistosas capitulares que dificultan su
decodificación. La tinta se trasparenta en el papel, bo-
rrada por el relente —que en Cuba es una de las perve r-
sidades más socorridas del diablo cuando intenta dejar
sin documentación a la memoria: no hay Dios que re s i s-
ta noventa y cinco grados de humedad a medianoche.
El personaje principal de la novela se nombraba Ta n i t o.
Así le decían sus amigos a Cayetano.

El manuscrito tiene dos fechas marcadas y sugiere
t res escenarios de escritura. En la portadilla se acre d i-
tan la ciudad de La Habana y el mes de junio de 1945,
p e ro en la página catorce se mencionan otras pobla-
ciones, Sagua la Grande y Santiago de Cuba; en la die-
cisiete, se lee un arañazo, como al descuido: “La Ha b a n a,
n ov i e m b re 1944”. En la que debería ser la hoja ve i n-
tisiete, ésta sin numerar, papá se lamenta porque se le
acaba de romper su pluma fuente. “El destro zo es
a p re c i a b l e”, escribe en lo que parece el borrador de
una carta (¿a sí mismo?), y se alcanza a adivinar un
saludo entre charcos de tinta: “Su yo afectísimo, El i s e o
Di e g o”. Dos centímetros abajo, añade: “Esta narra-
ción de domingo fue comenzada, ¿pero cuándo será

M E M O R I A S

1 En el prólogo de Por los extraños pueblos, papá revela una de sus
motivaciones principales a la hora de “hacer” un libro. Luego de dedi-
carnos el libro a sus tres hijos, dice: A los que quisiera decir enseguida
cómo sucedió que teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así completo,
por más que lo busqué en muchos sitios diferentes, decidí por fin escribirlo
yo mismo. Pareciéndome que habrá otras razones más graves para hacer un
libro, pero ninguna más legítima.
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terminada? Cu á n d o. Nunca. Ésa es mi opinión”. En
la contra cara, papá calca el contorno de su mano iz-
q u i e rda, sin incluir el dedo gordo (¿y acaso retoca las
uñas con un bolígrafo emergente?; Rapi asegura que
no es un calco sino un buen dibujo). Encima de la
mano, como un tatuaje, deja testimonio de cierto can-
sancio, también evidente en la caligrafía, a esta altura
desparramada y confusa: “¡Bha! ¡Bha!”, gime en
ángulo impreciso, de proyección ascendente. Po c a s
líneas después, el escritor se rinde y ya no sabemos
más del proye c t o. 

Cayetano pasó medio siglo en la gaveta. 

I I I

Hoy leo esos treinta folios con cierta aprehensión. Si un
m u rciélago los rozara con el ala, si una mosca se posara
s o b re ellos, si mi Ángel de la Gu a rda estornudara de re-
pente, el cuaderno se pulverizaría en un alarido mudo y no
quedaría más que una nube de vocales volátiles. Antes de
entrar de lleno en la carpintería de la prosa, papá adjun-

ta catorce páginas de apuntes. “El texto está escrito en
primera persona por Cayetano, el protagonista. Lo escri-
be en la calma que sigue a las peripecias, como quien
mira, desde la elevación de su almohada, la extensión
n í vea de su techo de moribundo, semejante al friso de
sus aventuras. El tema de su vida es una inmov i l i d a d
rocosa sobre la que resbala el agua anhelante de sus ilu-
siones, la espuma, a veces turbia, de sus sueños. A dos
sueños, como a las corrientes principales de un río, inten-
tó entregar su peso inconmov i b l e”, teclea en su máquina
de escribir, y añade entre líneas, a mano. “Para él no son
sueños, sin embargo. Son los huesos (...). Caye t a n o
intenta entonces fundamentar su vida sobre el pasado:
re c o rdará una experiencia, hará de ella (ilegible) de su vida.
Esta experiencia se re vela, a su vez, como un sueño” .
Luego re g resa al tema de las corrientes cruzadas, tejido
e s t ructural de la trama: “El primero (el primer sueño)
c o r responde a su adolescencia. Es el más ingenuo, el
menos original, el más puro (...). Es esencial al texto,
p o rque señala el punto más bajo de la marea, el punto de
re g reso que es el de la partida. Si rve para mostrarnos la
i n m ovilidad de la roca (ilegible) sometida a un impulso,
por decirlo así, natural; para subrayar la voluntad, o la cul-
pa, que anima a la segunda corriente con que se pre t e n d e
c o n m overla, en que se pretende complicarla. El segundo
c o r responde a su madurez. La segunda parte de la nove-
la y de la vida de C., será dedicada a la recuperación de la
experiencia de una tarde. Esta experiencia, sin embargo,
es sólo un sueño. La segunda parte de la vida de C., está
edificada sobre un sueño” .2 En una de las páginas de no-
tas, el autor apuntala una primera estructura, apenas el es-
queleto que debería soportar el andamiaje de la historia:

Primera Parte
1. Descripción del pueblo. Llegada.
2. Visita al Notario para buscar las llaves. Antece-

dentes. La familia. Detalles de la vida de C., en la
ciudad.

3. La casa.

Segunda Parte
1. Frialdad y desarraigo de su memoria.
2. Encuentro de la copa.
3. Cristalización de los re c u e rdos en torno a la copa.

Tercera Parte
1. Historia de la aventura.
2. La familia.
3. Relaciones de C., con la abuela.
4. Regreso. Regalo de la abuela.
5. Engaño de los hermanos.
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Cuarta Parte
1. Escena de la fonda.
2. Aparece el mulato.
3. Busca de la copa.

Quinta Parte
1. Final en el parque.

Una bre ve distracción. Mi padre fue un incansa-
ble lector de novelas (Gi l b e rt K. Chesterton, Em i l i o
Salgari, Virginia Wo o l f, He n ry James, Wi l l i a m
Fa u l k n e r, Franz We rfel, C.S. Lewis, Wilkie Collins,
Agatha Christie). En una noche de lluvia, por ejem-
plo, era capaz de olvidar quién traicionó a quién, y
por qué motivo Fulano le enterró a Mengano un
cuchillo carnicero por la espalda con tal de vo l ver a
d i s f rutar una buena novela de suspenso. Leía hasta la
m a d rugada, enredado entre sábanas sudorosas. Los
espejuelos rodaban por el lomo de la nariz. Sus hijos
sabíamos que había suspendido la lectura cuando lo
escuchábamos roncar: el libro, sin embargo, quedaba
a notable altura, preso en su mano derecha como un
e s t a n d a rte. 

El resuello del ronquido seguía batiendo las páginas. 
Ese conocimiento (respeto) por el género tal vez ex-

plique sus exigencias al encarar la hechura de su propia
novela. El argumento resulta complicadísimo: a su re-
greso, Cayetano pide ayuda para encontrar el resto de
un tesoro escondido en las cuevas cercanas al río. Pru e b a
del tesoro es una copa de oro, recubierta de alquitrán,
que la Abuela robara a don Pepe, el almacenero del pue-
blo —misma que Tanito descubre entre los tarecos de la
casa. “La copa forma parte de un sueño de adolescencia.
Al querer recordar la experiencia, lo que recuerda es el
sueño, que toma como realidad (...). Reanudará la bús-
queda de ese tesoro y, cuando lo encuentre, encontrará
también su adolescencia”. 

C a yetano (“imaginación desmesurada”) se conve n c e
de la realidad de lo soñado y arrastra a sus hermanos en
la expedición. “Ahora, al re g re s a r, es incapaz de distinguir
entre la experiencia y el sueño, entre la aventura y la
c o p a”. Sólo cuenta con un testigo: Ambrosio el Mu l a t o.
“A cada rato escondías estupideces para mejor inventar

tus mentiras y nos daba gusto desilusionarte no
interesándonos por nada”, dice Ambrosio.

El autor remata la sinopsis con la puntería de un ex-
perto cazador de imágenes: “Entonces C., despierta de
su letargo como un tigre a quien alarman el sueño”. Lu e-
go, en reflexión aparte, papá se pregunta en segunda per-
sona del plural: “Problema principal: ¿nos da o no nos da
material para una novela el tema que consideramos? El
tema esencial es el de la aventura o día que se pretende
re c u p e r a r. La primera parte, entonces, que no tiene re l a-
ción con este tema sino en cuanto le es un presupuesto

M E M O R I A S

Por lo que mi padre rumia en una línea borrosa, 
salida de una pluma fuente de tinta negra, 

andaba por Santiago de Cuba cuando inició 
la aventura siempre tentadora de escribir.
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necesario, ¿puede extenderse hasta constituir cuerpo de
n ovela?”, y responde a renglón seguido, seguro de su pro-
pia inseguridad: “Sí, si se logra que la primera parte sea
en efecto un presupuesto de la segunda. Que sean inclui-
dos en ella todos aquellos incidentes que sean necesarios
a la segunda y que en la segunda es preciso incluir como
narraciones incidentales”. 

Frase a frase, el escritor va torciendo la espiral de sus
dudas: “Cayetano es un soñador, sus ilusiones sueños”.
La maraña narrativa es de difícil resolución, pues “el
hecho de que la ilusión del futuro sea en Cayetano un
sueño, ¿no dependerá de una imperfección que le es con-
sustancial?”, de manera tal que los personajes secundarios
(la Abuela, el hermano Pablo, el hermano Andrés, los
p a d res, Ambrosio el Mulato, el Notario, don Pepe, Ale-
jandro, el Cura párroco) “no sueñan sus destinos: los
cumplen”. 

El joven Eliseo no se decide a comenzar el relato sin
antes despejar esas complejas ecuaciones: “Lo dicho en

la página anterior es falso. La primera parte no puede
sustituir las narraciones incidentales de la segunda, por-
que precisamente estas narraciones son elemento esen-
cial de la segunda, en cuanto re p resentan la re c u p e r a c i ó n
del pasado, que va integrándose lentamente, a la ma-
nera de los crecimientos coralinos, en torno a la tarde de
la ave n t u r a”, por lo que papá propone una “A l t e r n a t i va :
C., al regresar a su casa, se siente incapaz de recordar
nada de su infancia, lo que atribuye a la enfermedad. Lo
que puede recordar se le aparece como frisos inmóviles.
Re c u e rda las figuras, pero están petrificadas en sus gestos
como estatuas o fotografías (...). Ha querido darse el gusto
de revivir melancólicamente, como a sombras, a sus pa-
dres y hermanos. Pero ha regresado justamente como si
no hubiese pasado nada: no hay distancia que haga po-
sible el recuerdo. Sus padres y hermanos sencillamente
no están en casa. Abatido por esta indiferencia se sienta
en el patio y procura recobrar el pasado mediante la re-
petición de una experiencia de su infancia: bajo el alga-
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r robo, como en su infancia, hará castillos en el aire, figu-
rará su porve n i r. Insensiblemente, lo que hace es re v i v i r
su pasado inmediato. Cuando se da cuenta de esto se
levanta de golpe, angustiado (...). El primer capítulo
estará dedicado entonces a la i n m ov i l i d a d (...). El segun-
do capítulo se inicia desde la almohada, es decir, desde el
cuaderno, es decir, desde la memoria, desde el fin”.

Hasta donde mis hermanos y yo hemos podido des-
cifrar, en algún momento de la narración papá tuerce el
hilo de la historia y propone que Cayetano muera dor-
mido y, claro, en su nueva condición no puede regresar
de su eterno viaje, entrampado en un callejón sin escapa-

toria, por lo que comienza a deambular por los sueños
de sus parientes y allegados, alucinaciones ajenas que
flotan en el limbo onírico de la imaginación. “Abrí des-
pacio la puerta y entré como quien entra en un sepulcro.
Me pareció que la casa se desahogaba (de mí) como un
cansado agonizante (...). La vida es sueño y todos la
soñamos, pensé entonces mientras me deslizaba de un
cuarto a otro procurando hacer el menor ruido posible
(...). No sin temor he abierto los lánguidos escaparates,
imaginando tro p ezar con no sé qué cómica criatura, algún
pañuelo, quizás, o una media solitaria que en su patética
solicitud sería la imagen más cruda de otra muerte”. 
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Leía hasta la madrugada, enredado 
entre sábanas sudorosas. Los espejuelos 

rodaban por el lomo de la nariz.

Anciano



A saltos, de extrañeza en extrañeza, Cayetano (o lo
que perdura de él) se va enterando de cuánto lo aman u
odian sus seres queridos, un conocimiento que no le sirve
de alivio pues no tiene forma de pedir perdón ni posibi-
lidad alguna de concederlo. El descubrimiento lo abru-
m a . “Mis hermanos y yo teníamos, cuando jugábamos
a los ladrones, un tribunal que se reunía en esta sala. Mi
hermano Pablo procuraba que le diese en la cara el ve rd e ,
mi hermano Andrés que le diese el azul, yo que el rojo.
Hoy que he vuelto solo a casa, luego que sonó el gran eco
de la puerta hasta lo último, me detuve en mi sitio anti-
guo. El rojo me bañó la cara y extendí los brazos: sobre
una mano sostuve el verde, el azul sobre la otra”. 

Papá no incluye el desenlace, así que el durmiente
vuelve a quedar descolgado, errante, dantesco, abrién-
dose paso a aletazos entre la niebla de una novela in-
conclusa. “Yo creo que nadie puede ordenar su vida, que
nadie le pueda escribir argumento y dejar luego que ella
llene por sí las descripciones y adorne con alguna que
otra sorpresa los diálogos. Un verbo más bien reflexivo
me parece oport u n o. Creo que cada cual padece su vida
como una enfermedad. Pero entonces tenía ambición,
es decir, orientaba mis días hacia una imagen, hacia mi
sueño. Las ilusiones son iguales a los recuerdos, amigo
mío. Sólo que aquellas se arraigan en lo que llamamos
futuro y no en el pasado”.

¿Quién sería el tal amigo mío?
Por más que busco en la bruma del manuscrito,

e n t re borrones, detrás de las oraciones lamidas por la
humedad, siempre sedienta, no encuentro otra re f e-
rencia a esa huidiza persona, y como sin duda me con-
s i d e ro el primer lector de la novela, al menos por un
rato, asumo que seguramente soy ese amigo cercano al
que el joven Eliseo le cuenta sus sueños, aun cuando
me faltaban siete años para nacer aquella tarde de 1944
en que se sentó a escribírmela —y casi sesenta para llorar
leyéndola. 

Todo termina con un dibujo que papá traza al bord e
de la página treinta y dos: un hombre de boina y bigotes,
lejanamente parecido a mi abuelo Constante de Diego,
mira a la distancia —al tiempo que ofrece en la palma de
su mano izquierda un objeto que no se alcanza a pre c i s a r,
envuelto como está en un lío de rayones. 

Diez años después de la muerte de mi padre, yo vol-
veré a su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mamá,
por mis hermanos, por mí. Avanzada la tarde, caminaré
de la estación a casa entre los sembrados geométricos,
cuyas líneas serán las mismas de cuando me marché.
Cierto que nadie alabará la bendita frescura de las coli-
flores. Bajo el algarrobo, como en la infancia, haré cas-
tillos en el aire, figuraré el porvenir desde la elevación
de una almohada. Cuando me dé cuenta, me levantaré de
golpe, angustiado. Dos ríos. Dos corrientes. Dos sueños.
Uno a uno.

“Hace diez años que salí...”. Hace diez años. Hoy lo
sé: debo terminar la novela de mi padre. 

Y ésta es, amigo mío.
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Asumo que seguramente soy 
ese amigo cercano al que el joven Eliseo 

le cuenta sus sueños, aun cuando 
me faltaban siete años para nacer.

Eliseo


