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Veinte maneras de

Librosy accesorios eruditos, siglo XI1X.
Metropolitan Museum of Art @,

vivir la biblioteca

No se puede hablar de bibliotecas sin la
voz de los usuarios. Por ello, al confor-
mar este dossier, abrimos una convoca-
toria para que los lectores relataran, en
un breve escrito, sus experiencias con
ellas. Nuestra solicitud rindié frutos y
recibimos textos de muy variadas proce-
dencias. Decidimos publicarlos en su to-
talidad parareflejarladiversidad de men-
tes y sensibilidades que visitan no sélo
las bibliotecas de nuestro pais, sino tam-
bién algunas sofladas e imaginadas. Asi

pues, aqui vive un aleph bibliotecario.
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BIBLIOTECAS

AQUf FUE UNA BIBLIOTECA
Julio César Toledo

Arde unapiraenlaesquinadellocal. Un
enorme librero ha sido destrozado para
extraerlefios que alimenten el fuego. La
flama se estd extinguiendo, no queda mas
—dice Baydoun— que quemar los libros.
Deshojauno yvaechando las paginas. Se
toma el tiempo de leer las palabras que
nos daran calor. No entiendo nada, rema-
ta antes de aventar los forros: portaday
contraportada arden.

Esta fue la biblioteca de Al-Zahra.
Aqui no hay tiempo para parrafos gran-
des niideas subordinadas. Lamedida del
tiempo son los misiles que llueven. El ba-
rrio (también conocido como el parque
nautico de Al-Zahra) fue destruido casi
por completo hace unos afios.

En los mejores tiempos, la biblio-
teca era popular entre los vecinos e, in-
cluso, venian profesores de otros lados a
consultarla. Tres leyendas habitaron sus
estantes: dos tomos juiciosamente ano-
tados de una version bilingiie arabe-es-
panol de El Quijote; una hora de lectura
dominical enla que Rafgqdalesleia cuen-
tos alos nifios del parque —dicen que an-
tes del bombardeo podian contarse has-
ta cien—; y los discos de rock de Zamir,
un viejo cascarrabias que administraba
con precision, pero con mal humor, una
colecciéon inusitada de discos de acetato
que no te podias llevar a casa. Sticky Fin-
gers de los Rolling Stones era la joya de
esaseccion oculta. Nilos libros ni los dis-
cos, ni Samir, ni Rafqgda sobrevivieron a
la intensificacion del bombardeo.

Lo que fue la biblioteca hoy es un
refugio clinico. Hay tres camillas oxida-
das, endebles, mucha basura; nada que
atestigue los vestigios de los discos. Que-
dan unos cuantos libros apilados, son los
que Beydoun deshoja para avivar el fue-
go. Entre las paginas que arranca, busca
El Quijote. No hay nada.

Es mi segunda noche aqui. Los re-
cuerdos son interrumpidos a ratos por
rafagas, estallidos y las quejas de un joven
que esta ocupando la camilla. Mientras
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crepitan los restos del librero de cedroy
las generosas paginas que encienden,
pienso: cuanto esfuerzo por clasificar.
Usaron Dewey: 000-999. Administraron
nameros y reglas; apellidos y afios de
edicion. Y luego qué: principios basicos
del triage. Los mutilados al fondo, los
que no sobreviviran al fuego. Y entonces
Baydoun dice:

u&é\uﬁgumﬁﬂh&}@\@a
Al g ae Cayle o sl (e
o ecind )Y el Ble Gl Cind V) g
padiuall ells 5a

Yo mal traduzco en mi cabeza:

Un acervo se hace eterno en la me-
dida en que cualquiera puede hallar lo
que busca sin necesitar del guardian. El
archivo no pertenece al archivero, per-
tenece al lector.

S6A quién perteneceran las historias
de este barrio que esta dejando de exis-
tir? 4Qué modelo de catalogacidon con-
vendra usar para estas ruinas que ya no
sonnada, ni palabrani musica; ni domin-
go, ni nada?

Alamafiana siguiente nos despier-
ta el ajetreo. Hay un médico que habla
eninglés y mucha gente. El joven quejo-
so dela camillano sobrevivio. Con el tiz-
ne que dejo la humilde quema de libros
escribe el poeta en la pared:

L

ok

PEN

Aqui

fue una
biblioteca.!

1 Escrito en la Franja de Gaza (Palestina
ocupada), en el refugio del parque nautico
de Al-Zahra (municipio de Gaza donde se
encuentra aun la Universidad de Palestina),
en compaiiia del poeta libanés Zaki Baydoun.
Alamemoria de los grupos de misiéon de paz
de la Fundacion Yasser Arafat.

Es maestro en Literatura por la Universidad de Aarhus,
Dinamareca, y licenciado en Ciencias de la Cultura por el Claustro
de Sor Juanay en Teatro por el INBA.
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LOS DINOSAURIOS
Luis Eduardo Escobar

Cuando tenia seis aflos, mas o menos, co-
noci una biblioteca. Me llevé mi abuela
materna. Desde fuera se veian los es-
tantes y sus pocos libros. Se anunciaba
con letras rotuladas: Biblioteca Publica
Nezahualcdyotl. Pasamos por un torni-
quete y nos registramos en una libreta.

Nosllevaron, de inmediatoy sin me-
diar palabra, a un pequefio rincon apar-
tado de los grandes estantes. Los libros
estaban a mi altura. El lugar era un de-
sierto; el piso, acolchado, estaba sucio.
Era el tnico nifio ahi. Mi abuela, la iini-
ca abuela.

—¢Cual te gustaria ver? —pregun-
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LAS BIBLIOTECAS Y EL AGUA
Carolina Lépez Mgller

Amo las bibliotecas porque son, en esta
ciudad sin cuerpos de agua, lagos silen-
ciosos y transparentes en los que puedo
nadar de vez en cuando. Hablo, sobre
todo, de la Biblioteca Vasconcelos. Amo
sus balcones flotantes y el enorme espa-
cio visual, hacia dentro y hacia afuera.
Me sumerjo en los murmullos que, por
laamplitud entre las paredes, se vuelven
una sola fuente, un manantial. Cuando
estaba trabajando en la tesis, iba varias
veces ala semana, cinco o seis horas por
dia. En esa época sofié que sobrevolaba
la biblioteca y, al mirar a las personitas
inclinadas sobre libros y libretas, sentia

to6 alguien. —o sabia— que sus pensamientos eran
—¢Tienes de dinosaurios? —fue mi mios, que éramos un gran pensamiento
respuesta. conjunto. (Era también la época de leer

No entendia que nadie fuera due-
o de la biblioteca. Tampoco sabia que
las hay personales; que una biblioteca
pueden ser los libros, no sélo el espacio.

Lo que sigue en la historia es sim-
ple: conoci los libros de dinosaurios, to-
dos los que habia, al menos, en esa bi-
blioteca. Los miré decenas de veces.
Todas las tardes veia las ilustraciones y
trataba de aprenderme los nombres; pre-
guntaba por el significado de algunas
palabras. Quiza la tarea llevd un afio o
poco mas. Me llevaba uno a la semana.
Los viernes se volvieron dias de ir a la
biblioteca. Creo que ya empezaba a to-
mar otros libros. Hasta que la biblioteca
cerro. Las autoridades la clausuraron.

Labiblioteca duré mucho tiempo
en el limbo; los bibliotecarios juntaban
firmas para pedir su reapertura. Pasaron
varios afios, la remodelaron y volvio a
abrir. La pandemia de covid, sin embar-
go, orilld aque la cerraran de nuevo, pero
sélo un tiempo.

Cuando volvi, fui a leer literatura
mexicana. Tenia dieciocho afios, ya no
buscaba dinosaurios.

mucho a Walt Whitman: “Si no son tan
tuyos como mios, son nada o casi nada”.)
En otra ocasion sofié que me echaba un
clavado en un lago prehispanico de Te-
nochtitlan/CDMX y que, tras hundirme
decenas de metros, llegaba a una Biblio-
teca Vasconcelos subacuatica, al estilo de
la ciudad perdida de Atlantis. Nadaba al-
rededor de personas andénimas que ca-
minaban entre las estanterias y, después
de algunos intentos, lograba encontrar
el balance para no subir ni bajar y co-
mencé anadar en paralelo alos balcones
llenos de libros. Es ese equilibrio sutil de
no subir hacia la superficie de la ciudad
lo que amo de las bibliotecas. Sentirse
como huesos de unaballena enorme flo-
tando en un medio que no es el suyo: el
silencio profundo hace que vibre un so-
nido nitido por dentro, y el aire, vuelto
denso y huimedo, materializa el cuerpo
que existe todavia alrededor de esos hue-
sos, un cuerpo ligero en la inmensidad
del agua.

RL____

Es estudiante de Ciencias Politicas en la UNAM e

integrante de la UIP. Es escritora; Lengua Madre es su primer libro.
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LA BIBLIOTECA DE MI INFANCIA
Erick de la Barrera Montppellier

Mi aficion por las bibliotecas comenzo en
la primaria, cuando teniamos clases que
se daban en espafiol e inglés en dias al-
ternados. Cada dos semanas, cuando el
dia en inglés caia en viernes, nos enfila-
bamos alabiblioteca, cuyo acervo incluia
libros relativamente recientes, aunque
varios titulos ya eran clasicos: la obra del
Dr. Seuss, los Little Golden Books y, en
mi tltimo tercio de primaria, la coleccion
de Choose Your Own Adventure.

Durante las primeras visitas revi-
sabamos los volimenes de colores y pa-
labras sueltas. La bibliotecaria, Mrs. Ma-
cias, nos instruia sobre las partes de los
libros, asi como en su correcto manejo:
se debe pasar las paginas por las esqui-
nas y usar un separador de libros para
indicar la posicion en la que se queda la
lectura, evitando asi marcar con doble-
ces las esquinas o con tinta estos ejem-
plares de uso comun.

Unavez que labibliotecaria teniala
certezade que los libros no iban aregre-
sar rayoneados ni con cortes hechos con
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Libros y posesiones de eruditos, principios del siglo Xx. Metropolitan Museum of Art @.

tijeras de punta roma, nos dieron rien-
dasueltaenlaestanteriaylasaladelec-
tura, que eran el mismo espacio. En las
primeras sesiones, leiamos ahi; luego es-
tas practicas de revisar y elegir libros se
fueron extendiendo hasta que nos con-
fiaron lamaravilla del préstamo externo.
Cada quince dias podiamos llevar a casa
un libro distinto, con la condicion de re-
gresarlo en buenas condiciones y acom-
pafarlo de un reporte de lectura.

En la biblioteca de la primaria el
olor a libro se mezclaba con ese aroma
caracteristico de las papelerias o de los
dep0sitos de utiles escolares, con el olor
de los solventes del mimedgrafoy con el
que producia la fotocopiadora que im-
primia las circulares y las hojas de ejer-
cicios que nos daban a los nifios.

Es investigador del Instituto de Investigaciones en
Ecosistemas y Sustentabilidad de la UNAM.

069



DOSSIER

OTRA TORRE
Gabriel Sosa

Lavida de Michel de Montaigne, retra-
tada por Stefan Zweig, nos ofrece unare-
flexion profunda sobre las bibliotecas.
Tras la muerte de su padre, eligié una
torre del castillo heredado para instalar
su coleccién de libros y retirarse. Alli es-
cribe, en dialogo con ellos y, sin saberlo,
inventa un género literario nacido de la
busqueda de comprenderse a si mismo.
En esa torre convertida en biblioteca re-
siste las expectativas sociales, politicas
y familiares, los saberes dogmaticos y el
ruido que hoy nos resulta tan familiar: la
cacofoniadelas agendas ajenas, la frialo-
gicadel capital y la tirania de lo urgente.

Unabiblioteca personal, seaunaha-
bitacion, una estanteria o una silla jun-
to a unaldmpara, es la heredera directa
de aquella torre: un territorio que decla-
ramos soberano frente a las demandas
del mundo. Cada libro que elegimos es
también un veto; tiempo robado al algo-
ritmo. El propio Zweig construyo su to-
rre en el exilio: una biblioteca que erigié
como bastion de humanismo frente a
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la oscuridad que se avecinaba. Virginia
Woolf reivindico ese espacio como un
imperativo material e intelectual para
la creacion. Victoria Ocampo edificé la
Villa Ocampo como una ciudadela don-
de dialogar con grandes mentes y defen-
der la libertad, el pensamiento y la be-
lleza en tiempos convulsos.

Paso las horas previas a clases en la
Biblioteca Central de Ciudad Universi-
taria, donde se resguardan miles de li-
bros y tesis que han dado forma al pen-
samiento de generaciones. En ese lugar,
revestido con el arte de O’Gorman, me
descubro en un refugio. Una biblioteca
esunabarricada contrael olvido ylabar-
barie, un espacio intimo que al mismo
tiempo se abre al latido colectivo de lo
leido, lo pendiente y lo que atin sofa-
mos leer.

Es egresado de Filosofia por la UNAM, da clases y escribe.
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TRESCIENTAS PALABRAS QUE
SERAN LEIDAS EN UNA PANTALLA
Abel Martinez Hernandez

Conoci a Daniel Mordzinski en un con-
versatorio que se realizo afueradelo que,
en un futuro no muy lejano, seria la bi-
blioteca de la ENES en Juriquilla. La pri-
mera pregunta del “fotdgrafo de los es-
critores” fue: éen dénde estan los libros?
Mi respuesta inmediata y temerosa fue
que la escuela estaba apostando por la
vanguardia y que ahora la biblioteca se-
ria virtual. Con el rostro desencajado y
lleno de preguntas, me dijo: éya no ha-
bra libros?, équé haran los jovenes aho-
ra? Realmente, me quedé sin respuestas
pues, por ser historiador, mi vida habia
estado rodeada de libros. Finalmente lo
volteé a ver, encogi los hombros y con-
testé: no lo sé, Daniel.

La platica prevista se llevo a cabo,
pero sus preguntas quedaron rondando
en mi cabeza. Pocos meses después, me
invitaron a coordinar el Centro de In-
formacion Digital y acepté el cargo con
mucha ilusidn, aunque sabia que los
principales ausentes serian los libros y
las protagonistas, las computadoras.

Desde aquel momento, no he podi-
do dejar de pensar en que hemos llegado
al mundo distopico de Fahrenheit 451, de
Ray Bradbury. Si bien aqui no arden los
libros, se queman los ojos de nuestros
estudiantes frente alas pantallas. Se des-
vanecen los bocetos de las ideas al ser
sometidas a la inteligencia artificial para
que tomen forma, pues ya no hay tiem-
po para el error. Ya no existiran autores
anonimos de las notas de amor olvidadas
entre los libros de la biblioteca. Se aca-
baran los ladrones de libros y la tinica
nube a la que aspiraremos sera aquella
que nos dé mayor almacenamiento digi-
tal, yno las que se encuentran en el cielo.

Daniel, no he olvidado las preguntas
que me hiciste en aquella ocasion. Por el
momento, sigo sin poder responderlas.

Es historiador del delito, profesor y coordinador del
Centro de Informacién Digital, ENES Juriquilla, UNAM.
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EL DINOSAURIO
EN LA BIBLIOTECA
Z0é Méndez Ortiz

Como quien viaja a un pais nuevo y bus-
ca una iglesia, lo primero que yo hago
cuando cambio de trabajo, proyecto o es-
cuelaes buscarlabiblioteca que me que-
de mas cerca. Hay algo en los libros dis-
puestos en orden alfabético, por colores,
tamafos, temas o autores que me regre-
saalainfancia, aunacasaamuralladade
libreros llenos. Apostaria que mi creci-
miento fisico —la altura— se detuvo en
la adolescencia cuando decidi pasar las
tardes en las bibliotecas publicas de Xo-
chimilco, acompafiada de la luz fluores-
cente de la sala de lectura, en lugar de
bajo el sol, en las canchas.

La primera vez que visité la Biblio-
teca Nacional tenia nueve afios, me sor-
prendio el dinosaurio suspendido del te-
cho, los vitrales por donde se cuelalaluz
en haces, el techo traslticido por donde
se ven correr las nubes en el cielo o se
estrella la lluvia estrepitosamente. Re-
gresé tiempo después, cuando termina-
balalicenciatura en Letras Hispanicas.
De todas las bibliotecas en las que bus-
qué, la Nacional eralatinica que tenia el
libro del autor que trabajaba en ese mo-
mento —Las bicicletas de David Tosca-
na—;lo que inici6 como una visita de un
dia parafotocopiar el volumen, terminé
en semanas de trabajo.

Ahora que estoy por finalizar la
maestria, he vuelto felizmente ala sala
de consulta del mezzanine. Mientras re-
corro el pasillo que me lleva a dicho es-
pacio, miro de reojo los vitrales, el dino-
saurioy deseo que mi escritorio favorito
no esté ocupado. El registro en la entra-
da, lamochilaen el locker, la revision ve-
loz de las nuevas adquisiciones, el termo
de agua descansando en el piso y una li-
bretaallado delalaptop son parte de un
ritual que me devuelve a todas las eda-
des en que he habitado bibliotecas.

Es estudiante de maestria en Letras Latinoamericanas,
en la UNAM.
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BIBLIOTECA GENTRIFICADA
Alejandro Espinosa Fuentes

Lanueva moda entre los mejores lecto-
res que conozco, sabios eruditos que por
regla general estan en bancarrota, es sub-
arrendar sus departamentos o habitacio-
nes en Airbnb para asi poder costear sus
viajes alas ferias del libro donde presen-
taran su propia obra. Su mayor temor al
compartir sus hogares no es que les ro-
ben latele olacafetera, sino que alguien
vulnere su biblioteca. La solucion que
han encontrado: transformar sus libre-
ros en vitrinas, con puertas de vidrio y
cerraduras, para proteger ciertos libros
raros, autografiados o primeras edicio-
nes. Supe incluso de un profesor que res-
guardo su biblioteca de mas de cinco mil
libros con gruesos cerrojos de titanio.
Poco después, como eraun hombre des-
pistado, extravio las llaves. Al principio,
se lo tomo con calma y admiré su pre-
ciada biblioteca a través del cristal, lo
que lo llevé a pensar que habia matado
dos pajaros de un tiro: no sélo sus libros
estarian asalvo delosladronzuelos, sino
también del polvo que fosiliza tantas co-
lecciones. El profesor recordd después
que esa misma noche debia mandar un
articulo sobre un libro muy extrafio,
casi imposible de conseguir, que estaba
dentro de su hermético librero. Pero,
por mas que intento forzar la cerradura
con tarjetas, pasadores y clips, no logré
acceder a él. En un ultimo intento des-
esperado, envolvid su pufio en un trapo
y alland su propia biblioteca. Con mu-
cho cuidado, procurando no regar goti-
tas de sangre, extrajo el ejemplar con
esa alegria que s6lo han sentido aque-
llos que perdieron unaideayde repente
la encuentran entre las paginas de un
libro. Es la misma alegria que siento yo,
mientras escribo esto, viendo de reojo
las pequenas cicatrices alrededor de mi
mano derecha, junto a mi librero aguje-
reado donde escucho, como un rumor,
lalibertad de las palabras.

Es narrador, traductor, editor y ensayista.
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EL MIEDO A LAINMENSIDAD
Alma Elena Bello Quiroz

Entrar a la Biblioteca Central me para-
liza, aunque, de hecho, me ocurre lo mis-
mo con todas las bibliotecas de CU y sus
espacios. Hace unos afios llegué a la ca-
pital con las ilusiones que una joven de
diecisiete afios, procedente de una ciu-
dad medianay de familia de clase traba-
jadora, puede tener al quedar en la UNAM.
En ese momento, me parecio que era to-
talmente especial, asi que durante las pri-
meras dos semanas vivi lo que ahora con-
sidero mi mejor época. Poco después me
golped abruptamente la realidad y volvi
a ser la chica rara que no sabia ciertas
cosas por no haber estudiado en un CCH
o una Prepa Nacional y que, ademas, ve-
nia de una urbe poco conocida. Sin em-
bargo, no podia volver, gasté todos los
ahorros de mis padres y desde ese diahe
ignorado cada grito en mi interior que me
dice que me vaya. Asi he estado estudian-
do en la Facultad de Filosofia y Letras.
Ademas, tengo un gran secreto: nunca he
entrado mas alla del primer pasillo de la
Biblioteca Central, me aterra, y cuando
voy sOlo es por su eficiente sistema de co-
pias. Varias veces he intentado silenciar
mi miedo —después de todo, ya no soy
una nifla—, pero mi subconsciente me
detiene. La Samuel Ramos no es la ex-
cepcion, aunque de ahi he logrado tomar
libros y llevarlos a mi cuarto en renta,
siempre que entro me da panico. En to-
das las bibliotecas de CU se repite este
patron.

Sé que esta historia parece infantil,
pero refleja mis mayores miedos alas bi-
bliotecas universitarias. Quién sabe, tal
vez pronto pueda atravesar aquellos mu-
ros y observe y estudie, de una vez por
todas, sin que un terror me recorra el
cuerpo.

Cursa Estudios Latinoamericanos en la UNAM.
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LA SENSACION DE
COMUNIDAD QUE SE RESPIRA
Aranza Montserrat Gonzalez Pérez

Una experiencia que recuerdo con mu-
cho carifio ocurrid en la Biblioteca de
Meéxico, ubicada en la Ciudadela. La pri-
mera vez que la visité fue por curiosi-
dad: habia escuchado que era unade las
mas grandes del pais y queria conocer-
la. Al llegar, me impresiono la amplitud
del lugar: enormes salas con estanterias
interminables, techos altos y un ambien-
te solemne que transmitia respeto por el
conocimiento.

Entré a la Sala José Vasconcelos,
que conserva un aire mas clasico, con
muebles de maderay un silencio profun-
do. Ahi encontré un libro sobre disefio
editorial que llevaba tiempo buscando.
El simple hecho de tenerlo en las manos
me genero una mezcla de emocion y cal-
ma, como si hubiera hallado un tesoro
en medio de ese universo de libros.

Mientras recorrialos pasillos, des-
cubri que imparten talleres de lecturay
de escritura, ademas de organizar activi-
dades culturales para todo tipo de publi-
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co. Me sorprendid saber que la bibliote-
ca no solo funciona como un sitio para
la consulta, sino también como un lugar
vivo que promueve la participacion y la
formacion comunitarias. Lo que mas me
marc6 fue la sensacion de comunidad
que se respira. Eraevidente que cada per-
sona acudia con un proposito distinto,
pero todos compartiamos el mismo es-
pacio con respeto.

Después de unas horas de lectura,
sali al patio central, donde el ambiente
eramas relajado. Estar rodeada de tanta
historia y, a la vez, de vida cotidiana me
hizo valorar laimportancia de las biblio-
tecas publicas como refugios culturales
enunaciudad tan aceleradacomolanues-
tra. Desde entonces, la Biblioteca de Mé-
xico se convirtio en uno de mis lugares
favoritos.

Es estudiante de Disefio y Comunicacion Visual en la UNAM;
le interesan la fotografia deportiva y la gestion cultural.
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EL UNIVERSO EN
UNA BIBLIOTECA
Jasiel Amauri Rodriguez Morales

Describir con palabras la inmensidad y
laesenciadela Biblioteca Vasconcelos es
una tarea imposible. El olor tan carac-
teristico de los libros viejos te recibe en
cuanto cruzas la puerta, la amplitud del
espacio y la distribucion tan original de
su acervo maravillan a todo aquel que
entra, no importa si eres un turista o un
lector frecuente del lugar. Su personali-
dad te hace querer explorar todos y cada
uno de los pasillos que parecen flotar
mientras sostienen en sus estanterias
una cantidad de saber tan grande que nin-
guna persona seria capaz de leerlaen su
totalidad.

Fui por primera vez a mis nueve
afnos, me impresionaron las posibilida-
des que habia para explorar tantos te-
mas como quisiera, desde la ciencia exac-
tamas complejahastaellibro de cuentos
mas completo de algiin autor cuyo nom-
bre atin no podia pronunciar. Una expe-
riencia que cualquier amante de lalectu-
rahaexperimentado algunavez, al tener
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Yi Taek-gyun, Libros y accesorios de eruditos, finales del siglo X1x. The Cleveland Museum of Art ©.

un universo de textos a su alcance. Los
espacios de lectura en silencio, las esca-
leras interminables, las areas al aire li-
bre, el esqueleto de ballena gris que cuel-
gaen medio de un pasillo inmenso, todo
conformaba un lugar que sélo en mis
suefos habria podido imaginar. En cada
vuelta de esquina me esperaba otro libro
que clamaba con desesperacion que lo
sacaran de su confinamiento para poder
transmitir el conocimiento que almace-
naba en su interior.

Amo las bibliotecas, lalecturay co-
nocer lugares nuevos, pero nunca podré
sentir la misma sensacién que me provo-
c6 la Vasconcelos, un refugio para aque-
llos que disfrutamos dejarnos envolver
por la ficcion de una novela, el aprendi-
zaje de un tema de un libro tedrico o,
simplemente, por su parcial silencio.

Es estudiante de Literatura Dramatica y Teatro, UNAM.
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ENTRE LOS LIBROSY “HACE VEINTE ANOS..”
LA VIDA EN COMUNIDAD Enrique Castillo Juarez

Leslie Renteria Cervantes

La primera vez que entré a la Biblioteca
Vasconcelos quedé asombrada. No sélo
por su arquitecturaimponente o por los
miles de libros que parecian flotar entre
los estantes, sino por la vida que se sen-
tia en cada rincén: nifios corriendo en
las areas verdes, presentaciones de libros
y el sonido de musica huasteca. Com-
prendi que una biblioteca no es simple-
mente un lugar de consulta, sino un espa-
ciodondelo social ylo cultural coinciden.

Hablando con mi mama, nos dimos
cuenta de que en México las bibliotecas
siempre han sido mucho mas que estan-
terias y mesas. En barrios y alcaldias, se
transforman en refugios del encuentro:
vecinos, nifios y familias compartiendo
actividades, aprendiendo y conectando-
se con la cultura y entre ellos. Estos luga-
res han sido un motor educativo: en este
pais las bibliotecas hicieron posible que
muchos jévenes descubrieran la lectu-
ra, se abrieran camino y lograran estu-
diar sus carreras profesionales.

Ese espiritu solidario se volvio vi-
tal en momentos de crisis. Tras el tem-
blor de 1985, varias familias que perdie-
ron sus hogares hallaron refugio en las
bibliotecas y alli mismo se organizaron
colectas de viveres. Asi, se convirtieron en
espacios de cuidado, esperanzay apoyo.

Siempre han sabido abrazar lavida
que lasrodea: la Biblioteca Central se vis-
te con ofrendas el Dia de Muertos y se
engalana con banderas en septiembre.
Entre repisas y decoraciones, las biblio-
tecas no s6lo guardan conocimiento, sino
también las tradiciones, lamemoriaylos
ritmos de nuestra sociedad.

Todo esto mellevaa preguntar como
ha cambiado el papel de las bibliotecas a
lo largo del tiempo, como se han concebi-
do en otros paises y qué lugar han ocu-
pado en nuestra vida colectiva.

Fue en 2005 cuando conocila Biblioteca
Central de laUNAM. Esa primeraimpre-
sion fue impactante por la belleza exte-
rior del edificio. Llegar al campus univer-
sitario por avenida Insurgentes, cruzar
caminando las dreas verdes, salir al es-
tacionamiento de Filosofiay Letras, en-
contrar ese majestuoso edificio. Junto
con dos compafieras de la escuela don-
de estudiaba contabilidad, recorri el ex-
terior de la Biblioteca Central, a paso
lento para apreciar cada uno de sus mu-
rales. Estaba sorprendido, y ain me fal-
taba conocer el interior.

Fue una de mis compaifieras quien
propuso que visitiramos esa biblioteca
pararealizar el primer trabajo del curso.
Ademas de encontrarlainformacion que
buscabamos, me maravilld ver tantos li-
bros de diversos géneros y especialida-
des. Me llend de agrado y satisfaccion
que, sin ser entonces alumno de la UNAM,
me permitieran consultar cualquier li-
bro. Se volvid mi lugar favorito para ha-
cer tareas e ir a leer por gusto.

Con el paso de los afos, llegd mi
oportunidad de pertenecer ala comuni-
dad universitaria, y claro que mi lugar
preferido sigue siendo mi querida Bi-
blioteca Central. En ella he disfrutadoy
aprendido, he tomado talleres y he asis-
tido aeventos. El Concierto Navidefio de
Conjuntos Corales, en diciembre de 2024,
fue extraordinario y lo mejor: al final re-
galaron los libros que formaban el arbol
de Navidad. El Encuentro Universita-
rio de Tunas 2025, para celebrar el dia del
amorylaamistad, también fue grandioso.

“Cdodmo no te voy a querer”, Biblio-
teca Central, si me has permitido con-
sultar tu acervo, hacer tareas y estudiar
en tus instalaciones antes y ahora que
soy orgullosamente universitario.

Es estudiante de Negocios Internacionales, ENES

Juriquilla, UNAM. Es estudiante de Letras Hispanicas, UNAM.
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UNAVEZ, EN LA BIBLIOTECA AUTORRETRATO
PUBLICA BENITO JUAREZ Banni Fuentes

Roberto Hernandez

Al recorrer los pasillos en que estan los
libros, con estantes a izquierda y dere-
cha dentro de los muros del recinto, se
tiene una mejor perspectiva del mobilia-
rio, sillas y mesas de madera firme que
no anuncian lalongevidad del lugar, mis-
ma que quiza se adivine por el disefio del
espacio y por los murales exhibidos al
norte y al sur —muros principal y final
de la biblioteca—, obra del pintor jalis-
ciense Roberto Montenegro.

El muro norte lo custodia El cuen-
to,inspirado en uno de los relatos de Las
mil y una noches, que representa al ge-
nio delalamparay subraya larelevancia
delaimaginacion enlaliteratura. El sim-
bolismo de esta obra pictdrica engrande-
ce el yabelloy singularideal bajo el cual
se constituyd la biblioteca, en el centro
de la Primaria Benito Juarez: resignificar
espacios a partir de principios revolucio-
narios sobre educacion publica, como
parte de los proyectos vasconcelistas de
aquella primera SEP.

Asi, quienes transitamos sus pa-
sillos inferiores y superiores, escalinatas
y acervos, para seleccionar una lectura,
revalorizamos el ideal de humanismo
delaeducaciény el arte como potencias
revolucionarias.

A los catorce aflos comencé mi propia
biblioteca, pero mi educacion sentimen-
tal como lector habia empezado antes,
cuando me refugié en una al norte de la
ciudad. Era un edificio imponente, pare-
cia arrancado de una ficcidn futurista.
Llegué por curiosidad, la cual me salvo de
una tediosa adolescencia, y regresé con
mi madre para obtenerla credencial. Con
un tramite burocratico, se me abrid un
territorio en el que respiraba distinto.

Mi asombro no cabia en esos pasi-
llos llenos de libros. Hojeaba miles, no
siempre con la intencién de llevarlos a
casa, sino solo por el placer de abrirlos
como quien pruebadulces. Aquel escon-
dite era paramiun espacio donde el tiem-
po se abriaal ejercicio de la curiosidad y
borraba, por un instante, los violentos
ruidos del exterior y de mi pequefia exis-
tencia. Los libros me ofrecian unalengua
nueva para nombrar mis miedos, de-
seos y recientes obsesiones.

Después adquiri mis primeros vo-
Iimenes, los cuales no se confundirian
con las enciclopedias, los manuales in-
fantiles y los libros religiosos que habia
en casa. Asi comenzo lo que, mas tarde,
se convertiria en una extensién de mi
identidad. Al igual que Salvador Novo,
me declaro un loco de las ediciones nu-
meradas o agotadas, y acepto que ten-
go mas libros que tiempo paraleerlos, por
mas decididamente que me lo propon-
ga. Acumulo libros como quien acumu-
la futuro; como quien se niega a rendir-
se aladeprimente e inmediata realidad.

Mi biblioteca personal cuenta una
historia que, a veces, hasta yo desconoz-
co. Cada titulo guarda la memoria de un
hallazgo: un viaje, una feria, un regalo o
una deuda. Dibujan el mapa de mi for-
macion, la cartografia de mis obsesio-
nes. Unabiblioteca personal, lo sé aho-
ra, es también un autorretrato.

RL____

Es bibliofilo, lector caprichoso y estudiante de Letras
Hispanicas en la UNAM.
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ELHOGARDEL
DR. MARIO DE LA CUEVA
Luis Mario Carmona Marquez

Conoci la Biblioteca Publica Dr. Mario
de la Cueva el 5 de febrero de 2023. Era
dia festivo, pero la instalacion estaba
abierta. Caminé desde el Canal Nacio-
nal, por la Avenida Santa Ana, hasta to-
par con Canal de Miramontes. Fueron
casidos horas de trayecto. En Calzadade
la Virgen esta la biblioteca, escondida
dentro de una casa de ladrillo rojo, fren-
te auna arboleda hermosa a la mitad de
dos calles. Sino tuviera un letrero, la ha-
bria confundido con un edificio cualquie-
ra. Rejas negras en la entrada, escaleras
y una puerta de cristal. Uno abre y le
atiende una encargada. Me pide la mo-
chila para ponerla en el guardarropa, me
da un gafete con un namero y entro.

En efecto, es una casa. El primer
piso no llama mucho la atencién. Una
mesa grande oculta una chimenea en
desuso. La sala siguiente es la infantil,
llena de juegos y libros para las criatu-
ras. Hay un bafio, sin papel. Lo maravi-
lloso empieza en el segundo piso. Tras
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subir las escaleras, se encuentran los li-
breros. Cada habitacion esta dedicada
aun tipo de libros segtin la clasificacion
Dewey. Siento una intimidad descono-
cida y dificil de explicar. Dos ventanas
dan ala calle, pero estan obstruidas por
hermosos ramajes pensiles. La bugan-
vilia resalta con su rosado tierno. En un
cuarto se ostenta un balcon. Esta cerra-
do al ptblico, pero en un descuido uno
puede salir y palpar las flores que cuel-
gan del techo. Una de las ventanas tiene
vista al patio del edificio y otra, al patio
del vecino. El silencio es el adorno mas
preciado, el cobijo de una insondable
realidad. En una pared, la foto del Dr.
Mario de la Cueva. Fue su casa, segura-
mente. Su sonrisa me invita a su hogar.

Estudio Letras Espafolas en la UACH y cursa la licenciatura
de Lenguay Literaturas Hispanicas en la UNAM.
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LA VASCONCELOS BIBLIOTECA PUBLICA
ERA UNA FIESTA DE LOS ANGELES
Francisco Pérez Caballero Carolina Farfan

Cuando las bibliotecas abandonan su ca-
racter “sagrado” hecho de reglas casi fu-
nerarias, orden perfecto, sepulcral silen-
cioytotal compostura,y, por el contrario,
dan cabida al juego, larisaylos gritos, se
impregnan de viday, a su vez, lairradian.

Un ejemplo es la Biblioteca Vascon-
celos, donde el publico se congrega por
razones variopintas, desde una lectura
concienzuda, el ensayo de alguna coreo-
grafia e, incluso, una cita romantica en-
tre libros.

Su Sala Infantil es un espacio des-
tinado a recibir a sus muy distinguidos
invitados: nifias y nifios de todas las eda-
des, incluso bebés de brazos o aquellos
que aun moran en las pancitas de sus
mamas.

El 23 de marzo de 2024 me integré
alas filas de voluntarios de la Biblioteca
Vasconcelos y, para mi gran sorpresa y
fortuna, fui asignado al area infantil. Co-
mencé apoyando a los bibliotecarios en
sus funciones dentro de esta sala, entre
ellas, “lahoradel cuento”. En algtin pun-
to me permitieron narrar una historiay,
gracias alabuena recepcion del puablico,
pronto pude dar media hora de cuento,
luego una hora completa y asi, poco a
poco, me converti en “el cuentacuentos”
de la Sala Infantil.

Alolargo de 2025 mi colectivo Mi-
chis Miopes participé en diversas pre-
sentaciones, talleres y funciones de cuen-
tacuentos dentro de la biblioteca, con
una Unica premisa en mente: permitir a
Ixs nifixs ser nifixs.

Loslibros siempre fueron el pretex-
to perfecto para desatar risas, gritos y
juegos; para integrar y fomentar la parti-
cipacion activa de las infancias y celebrar
unagran fiesta alrededor de laliteratura
yllenar de vidala Biblioteca Vasconcelos.

A dos semanas de empezar la carreraen
Bibliotecologia, visité la Biblioteca Pu-
blicade Los Angeles. En términos arqui-
tectonicos, es un edificio que impone,
pero lamagia, como sucede normalmen-
te en las bibliotecas, comienza cuando
entras. En el lobby colorido y ante los pa-
sillos que guian al interior, mis ganas de
explorar todo eran muchas. No sabia qué
esperar, pues hasta entonces habia es-
tado en pocas bibliotecas: todas muy sen-
cillas y en comunidades pequeiias, todas
muy distintas de lo que encontré alli.
Desde murales, mosaicos y escul-
turas hasta una exposicion sobre la po-
blacion oaxaquefia en Los Angeles yotra
sobre la resistencia de la ciudad contra
laguerrade Vietnam, labiblioteca me im-
presionaba a cada paso. Los libros, por
un momento, pasaron a segundo plano.
A pesar de la belleza estética del edifi-
cio, labiblioteca me decia algo: comuni-
dad. Me lo decian sus bibliotecarios ser-
viciales y atentos a los usuarios en cada
area, sus exhibiciones, los multiples le-
treros con sefiales para ubicarse, la can-
tidad de gente que, como yo, exploraba
labiblioteca y usaba sus espacios.
Semanas después, ya estudiando la
carrera, descubri que lo que habia ob-
servado erauna biblioteca modelo. Si su
impacto en mi habia sido tal, es porque
cumple con todos los requisitos mencio-
nados enlibros y articulos sobre el tema,
algo que, tristemente, es raro en México.
Es comun que un estudiante de mi disci-
plinasienta decepcion al comparar nues-
tras bibliotecas conlo que la bibliografia
nos dice que deberian ser, pero mientras
existan lugares como la Biblioteca Publi-
cade Los Angeles, siempre podremos tra-
tar de seguir su ejemplo, tomar lo mejor
de ellas; en este caso, crear comunida-
des alrededor de nuestras bibliotecas.

RL____

Es cuentacuentos, mediador de lectura y estudiante en
la FFyL, UNAM.

Es ayudante de profesor en la Licenciatura de
Bibliotecologia y Estudios de la Informacién, UNAM.

078



BIBLIOTECAS 079 1#926
UNA AMIGA EN BIBLIOTECAS PERSONALES
LA BIBLIOTECA Mauricio Sanchez Menchero

Abril Atenea Reyes Sandoval

Llegué puntual a mi cita en la biblioteca.
Labibliografa me recibio con una sonri-
sa calida que me hizo sentir bienvenida
enesa “ciudad delibros”, como las apoda
Camila Henriquez Urefia. Mientras reco-
rriamos los amplios pasillos, iluminados
por una luz tenue que dotaba al ambien-
te de una especial intimidad, le platiqué
el motivo de mi visita: ésa era tan sélo
una parada en mi itinerario tras las hue-
llas de Camila, un afan por encontrar
informacion que me permitiera recons-
truir su pensamiento pedagdgico.

La biblidégrafa se convirtio en mi
complice. Con una actitud casi detecti-
vesca, me ayudo a localizar las fuentes
disponibles en el catalogo de la bibliote-
cay llevamos cinco libros a su oficina
para revisarlos con calma. Para Camila,
mas que objetos que aleccionan o divier-
ten, los libros son amigos. Ellos resguar-
dan el pensamiento de mujeres y hom-
bres que nos precedieron, de tal forma
que lalectura es, ante todo, una conver-
sacién conellasyellos, enlaque “apren-
demos a pensar”.

Cuando comenzamos a hojearlos,
ocurrio algo inesperado: en la primera
pagina de un ejemplar, con una caligra-
fiaimpecable, se leia una dedicatoria: “A
Daniel Cossio Villegas, atentamente, Ca-
mila Henriquez Urefia. Santo Domingo,
Octubre de 1932. Nueva direccion: Lé-
gation de la République Dominicaine,
Paris”. El libro era Las ideas pedagdgi-
cas de Hostos, tesis con la que obtuvo su
titulo en Pedagogia.

El hallazgo nos dejo boquiabiertas.
Senti que Camila habia aguardado pa-
cientemente, en los anaqueles de esa ciu-
dad libresca, a que alguien encontrara
ese libro para iniciar una conversacion.
El dia por fin llegd y yo me dispongo a
ser su interlocutora.

Ellibro sobrevive atado ala palabra que
lo designa, que también es el brocal de
labiblioteca. Como un manantial, el agua
que corre por sus anaqueles procura la
mas alta satisfaccion cuando uno tiene
sed. Borges, un lector siempre sediento,
dice que se crio en “un jardin, detras de
una verja conlanzas, y en unabiblioteca
deilimitados libros”. En Discusion, des-
cribe la clave que impulsa a cualquier bi-
bliéfilo sediento al momento de conjun-
tar muchos libros para construir un pozo
inacabable de lecturas: “Soy un lector
hedonico: jamas consenti que mi senti-
miento del deber interviniera en aficion
tan personal como la adquisicidn de li-
bros, ni probé fortuna dos veces con au-
tor intratable, eludiendo un libro ante-
rior con un libro nuevo, ni compré libros
—crasamente— en monton”.

Las colecciones personales de la Bi-
blioteca México son una fuente de inago-
table placer cuando se busca las huellas
del hedonismo de sus duefios. Un gozo
afiadido es encontrar entre sus paginas
“testigos” (boletos de transporte, com-
probantes de compra o recados) y mar-
cas de lectura o “marginalia” (subraya-
dos, correcciones o comentarios) dejadas
por sus lectores: José Luis Martinez, An-
tonio Castro Leal, Ali Chumacero, Jaime
Garcia Terrés y Carlos Monsivais.

Un placer similar eslalecturadelas
dedicatorias autografas de las primeras
paginas de los libros. En estas bibliote-
cas personales, muchos de sus volimenes
adquieren un valor afiadido; cada uno
se convierte en ejemplar tinico al confor-
mar “intradocumentos”: escritos sopor-
tados por otros escritos. A fin de cuentas,
seguir las huellas lectoras nos convierte
en los cazadores furtivos que menciona
Michel de Certeau: “los lectores son via-
jeros; circulan por tierras ajenas, ndoma-
das dedicados a la caza furtiva en cam-
pos que no han escrito”.

Es pedagoga y maestrante en Estudios Latinoamericanos,
UNAM. Es director del CEIICH, UNAM.
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