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VOCES LECTORAS

Veinte maneras de  
vivir la biblioteca

No se puede hablar de bibliotecas sin la 
voz de los usuarios. Por ello, al confor-
mar este dossier, abrimos una convoca-
toria para que los lectores relataran, en 
un breve escrito, sus experiencias con 
ellas. Nuestra solicitud rindió frutos y 
recibimos textos de muy variadas proce-
dencias. Decidimos publicarlos en su to-
talidad para reflejar la diversidad de men-
tes y sensibilidades que visitan no sólo 
las bibliotecas de nuestro país, sino tam-
bién algunas soñadas e imaginadas. Así 
pues, aquí vive un aleph bibliotecario.Libros y accesorios eruditos, siglo XIX. 

Metropolitan Museum of Art .
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crepitan los restos del librero de cedro y 
las generosas páginas que encienden, 
pienso: cuánto esfuerzo por clasificar. 
Usaron Dewey: 000-999. Administraron 
números y reglas; apellidos y años de 
edición. Y luego qué: principios básicos 
del triage. Los mutilados al fondo, los 
que no sobrevivirán al fuego. Y entonces 
Baydoun dice: 

 
 
 

Yo mal traduzco en mi cabeza:
Un acervo se hace eterno en la me-

dida en que cualquiera puede hallar lo 
que busca sin necesitar del guardián. El 
archivo no pertenece al archivero, per-
tenece al lector.

¿A quién pertenecerán las historias 
de este barrio que está dejando de exis-
tir? ¿Qué modelo de catalogación con-
vendrá usar para estas ruinas que ya no 
son nada, ni palabra ni música; ni domin-
go, ni nada? 

A la mañana siguiente nos despier-
ta el ajetreo. Hay un médico que habla 
en inglés y mucha gente. El joven quejo-
so de la camilla no sobrevivió. Con el tiz-
ne que dejó la humilde quema de libros 
escribe el poeta en la pared: 

Aquí
fue una
biblioteca.1

1 Escrito en la Franja de Gaza (Palestina 
ocupada), en el refugio del parque náutico  
de Al-Zahra (municipio de Gaza donde se 
encuentra aún la Universidad de Palestina), 
 en compañía del poeta libanés Zaki Baydoun.  
A la memoria de los grupos de misión de paz  
de la Fundación Yasser Arafat.

AQUÍ FUE UNA BIBLIOTECA
Julio César Toledo

Arde una pira en la esquina del local. Un 
enorme librero ha sido destrozado para 
extraer leños que alimenten el fuego. La 
flama se está extinguiendo, no queda más 
—dice Baydoun— que quemar los libros. 
Deshoja uno y va echando las páginas. Se 
toma el tiempo de leer las palabras que 
nos darán calor. No entiendo nada, rema-
ta antes de aventar los forros: portada y 
contraportada arden. 

Ésta fue la biblioteca de Al-Zahra. 
Aquí no hay tiempo para párrafos gran-
des ni ideas subordinadas. La medida del 
tiempo son los misiles que llueven. El ba-
rrio (también conocido como el parque 
náutico de Al-Zahra) fue destruido casi 
por completo hace unos años. 

En los mejores tiempos, la biblio-
teca era popular entre los vecinos e, in-
cluso, venían profesores de otros lados a 
consultarla. Tres leyendas habitaron sus 
estantes: dos tomos juiciosamente ano-
tados de una versión bilingüe árabe-es-
pañol de El Quijote; una hora de lectura 
dominical en la que Rafgqda les leía cuen-
tos a los niños del parque —dicen que an-
tes del bombardeo podían contarse has-
ta cien—; y los discos de rock de Zamir, 
un viejo cascarrabias que administraba 
con precisión, pero con mal humor, una 
colección inusitada de discos de acetato 
que no te podías llevar a casa. Sticky Fin-
gers de los Rolling Stones era la joya de 
esa sección oculta. Ni los libros ni los dis-
cos, ni Samir, ni Rafqda sobrevivieron a 
la intensificación del bombardeo.

Lo que fue la biblioteca hoy es un 
refugio clínico. Hay tres camillas oxida-
das, endebles, mucha basura; nada que 
atestigue los vestigios de los discos. Que-
dan unos cuantos libros apilados, son los 
que Beydoun deshoja para avivar el fue-
go. Entre las páginas que arranca, busca 
El Quijote. No hay nada. 

Es mi segunda noche aquí. Los re-
cuerdos son interrumpidos a ratos por 
ráfagas, estallidos y las quejas de un joven 
que está ocupando la camilla. Mientras 

Es maestro en Literatura por la Universidad de Aarhus, 
Dinamarca, y licenciado en Ciencias de la Cultura por el Claustro 
de Sor Juana y en Teatro por el INBA.
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LAS BIBLIOTECAS Y EL AGUA
Carolina López Møller

Amo las bibliotecas porque son, en esta 
ciudad sin cuerpos de agua, lagos silen-
ciosos y transparentes en los que puedo 
nadar de vez en cuando. Hablo, sobre 
todo, de la Biblioteca Vasconcelos. Amo 
sus balcones flotantes y el enorme espa-
cio visual, hacia dentro y hacia afuera. 
Me sumerjo en los murmullos que, por 
la amplitud entre las paredes, se vuelven 
una sola fuente, un manantial. Cuando 
estaba trabajando en la tesis, iba varias 
veces a la semana, cinco o seis horas por 
día. En esa época soñé que sobrevolaba 
la biblioteca y, al mirar a las personitas 
inclinadas sobre libros y libretas, sentía 
—o sabía— que sus pensamientos eran 
míos, que éramos un gran pensamiento 
conjunto. (Era también la época de leer 
mucho a Walt Whitman: “Si no son tan 
tuyos como míos, son nada o casi nada”.) 
En otra ocasión soñé que me echaba un 
clavado en un lago prehispánico de Te-
nochtitlán/CDMX y que, tras hundirme 
decenas de metros, llegaba a una Biblio-
teca Vasconcelos subacuática, al estilo de 
la ciudad perdida de Atlantis. Nadaba al-
rededor de personas anónimas que ca-
minaban entre las estanterías y, después 
de algunos intentos, lograba encontrar 
el balance para no subir ni bajar y co-
mencé a nadar en paralelo a los balcones 
llenos de libros. Es ese equilibrio sutil de 
no subir hacia la superficie de la ciudad 
lo que amo de las bibliotecas. Sentirse 
como huesos de una ballena enorme flo-
tando en un medio que no es el suyo: el 
silencio profundo hace que vibre un so-
nido nítido por dentro, y el aire, vuelto 
denso y húmedo, materializa el cuerpo 
que existe todavía alrededor de esos hue-
sos, un cuerpo ligero en la inmensidad 
del agua. 

LOS DINOSAURIOS 
Luis Eduardo Escobar

Cuando tenía seis años, más o menos, co-
nocí una biblioteca. Me llevó mi abuela 
materna. Desde fuera se veían los es-
tantes y sus pocos libros. Se anunciaba 
con letras rotuladas: Biblioteca Pública 
Nezahualcóyotl. Pasamos por un torni-
quete y nos registramos en una libreta. 

Nos llevaron, de inmediato y sin me-
diar palabra, a un pequeño rincón apar-
tado de los grandes estantes. Los libros 
estaban a mi altura. El lugar era un de-
sierto; el piso, acolchado, estaba sucio. 
Era el único niño ahí. Mi abuela, la úni-
ca abuela. 

—¿Cuál te gustaría ver? —pregun-
tó alguien.

—¿Tienes de dinosaurios? —fue mi 
respuesta.

No entendía que nadie fuera due-
ño de la biblioteca. Tampoco sabía que 
las hay personales; que una biblioteca 
pueden ser los libros, no sólo el espacio.

Lo que sigue en la historia es sim-
ple: conocí los libros de dinosaurios, to-
dos los que había, al menos, en esa bi-
blioteca. Los miré decenas de veces. 
Todas las tardes veía las ilustraciones y 
trataba de aprenderme los nombres; pre-
guntaba por el significado de algunas 
palabras. Quizá la tarea llevó un año o 
poco más. Me llevaba uno a la semana. 
Los viernes se volvieron días de ir a la 
biblioteca. Creo que ya empezaba a to-
mar otros libros. Hasta que la biblioteca 
cerró. Las autoridades la clausuraron.

La biblioteca duró mucho tiempo 
en el limbo; los bibliotecarios juntaban 
firmas para pedir su reapertura. Pasaron 
varios años, la remodelaron y volvió a 
abrir. La pandemia de covid, sin embar-
go, orilló a que la cerraran de nuevo, pero 
sólo un tiempo.

Cuando volví, fui a leer literatura 
mexicana. Tenía dieciocho años, ya no 
buscaba dinosaurios. 

Es estudiante de Ciencias Políticas en la UNAM e 
integrante de la UIP. Es escritora; Lengua Madre es su primer libro.
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tijeras de punta roma, nos dieron rien-
da suelta en la estantería y la sala de lec-
tura, que eran el mismo espacio. En las 
primeras sesiones, leíamos ahí; luego es-
tas prácticas de revisar y elegir libros se 
fueron extendiendo hasta que nos con-
fiaron la maravilla del préstamo externo. 
Cada quince días podíamos llevar a casa 
un libro distinto, con la condición de re-
gresarlo en buenas condiciones y acom-
pañarlo de un reporte de lectura. 

En la biblioteca de la primaria el 
olor a libro se mezclaba con ese aroma 
característico de las papelerías o de los 
depósitos de útiles escolares, con el olor 
de los solventes del mimeógrafo y con el 
que producía la fotocopiadora que im-
primía las circulares y las hojas de ejer-
cicios que nos daban a los niños. 

LA BIBLIOTECA DE MI INFANCIA
Erick de la Barrera Montppellier

Mi afición por las bibliotecas comenzó en 
la primaria, cuando teníamos clases que 
se daban en español e inglés en días al-
ternados. Cada dos semanas, cuando el 
día en inglés caía en viernes, nos enfilá-
bamos a la biblioteca, cuyo acervo incluía 
libros relativamente recientes, aunque 
varios títulos ya eran clásicos: la obra del 
Dr. Seuss, los Little Golden Books y, en 
mi último tercio de primaria, la colección 
de Choose Your Own Adventure.

Durante las primeras visitas revi-
sábamos los volúmenes de colores y pa-
labras sueltas. La bibliotecaria, Mrs. Ma-
cías, nos instruía sobre las partes de los 
libros, así como en su correcto manejo: 
se debe pasar las páginas por las esqui-
nas y usar un separador de libros para 
indicar la posición en la que se queda la 
lectura, evitando así marcar con doble-
ces las esquinas o con tinta estos ejem-
plares de uso común. 

Una vez que la bibliotecaria tenía la 
certeza de que los libros no iban a regre-
sar rayoneados ni con cortes hechos con 

Es investigador del Instituto de Investigaciones en 
Ecosistemas y Sustentabilidad de la UNAM.

Libros y posesiones de eruditos, principios del siglo XX. Metropolitan Museum of Art .
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la oscuridad que se avecinaba. Virginia 
Woolf reivindicó ese espacio como un 
imperativo material e intelectual para 
la creación. Victoria Ocampo edificó la 
Villa Ocampo como una ciudadela don-
de dialogar con grandes mentes y defen-
der la libertad, el pensamiento y la be-
lleza en tiempos convulsos.

Paso las horas previas a clases en la 
Biblioteca Central de Ciudad Universi-
taria, donde se resguardan miles de li-
bros y tesis que han dado forma al pen-
samiento de generaciones. En ese lugar, 
revestido con el arte de O’Gorman, me 
descubro en un refugio. Una biblioteca 
es una barricada contra el olvido y la bar-
barie, un espacio íntimo que al mismo 
tiempo se abre al latido colectivo de lo 
leído, lo pendiente y lo que aún soña-
mos leer.

OTRA TORRE
Gabriel Sosa

La vida de Michel de Montaigne, retra-
tada por Stefan Zweig, nos ofrece una re-
flexión profunda sobre las bibliotecas. 
Tras la muerte de su padre, eligió una 
torre del castillo heredado para instalar 
su colección de libros y retirarse. Allí es-
cribe, en diálogo con ellos y, sin saberlo, 
inventa un género literario nacido de la 
búsqueda de comprenderse a sí mismo. 
En esa torre convertida en biblioteca re-
siste las expectativas sociales, políticas 
y familiares, los saberes dogmáticos y el 
ruido que hoy nos resulta tan familiar: la 
cacofonía de las agendas ajenas, la fría ló-
gica del capital y la tiranía de lo urgente.

Una biblioteca personal, sea una ha-
bitación, una estantería o una silla jun-
to a una lámpara, es la heredera directa 
de aquella torre: un territorio que decla-
ramos soberano frente a las demandas 
del mundo. Cada libro que elegimos es 
también un veto; tiempo robado al algo-
ritmo. El propio Zweig construyó su to-
rre en el exilio: una biblioteca que erigió 
como bastión de humanismo frente a Es egresado de Filosofía por la UNAM, da clases y escribe.

Biombo munbangdo, principios del siglo XX. The British Museum .
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EL DINOSAURIO  
EN LA BIBLIOTECA

Zoé Méndez Ortiz

Como quien viaja a un país nuevo y bus-
ca una iglesia, lo primero que yo hago 
cuando cambio de trabajo, proyecto o es-
cuela es buscar la biblioteca que me que-
de más cerca. Hay algo en los libros dis-
puestos en orden alfabético, por colores, 
tamaños, temas o autores que me regre-
sa a la infancia, a una casa amurallada de 
libreros llenos. Apostaría que mi creci-
miento físico —la altura— se detuvo en 
la adolescencia cuando decidí pasar las 
tardes en las bibliotecas públicas de Xo-
chimilco, acompañada de la luz fluores-
cente de la sala de lectura, en lugar de 
bajo el sol, en las canchas.

La primera vez que visité la Biblio-
teca Nacional tenía nueve años, me sor-
prendió el dinosaurio suspendido del te-
cho, los vitrales por donde se cuela la luz 
en haces, el techo traslúcido por donde 
se ven correr las nubes en el cielo o se 
estrella la lluvia estrepitosamente. Re-
gresé tiempo después, cuando termina-
ba la licenciatura en Letras Hispánicas. 
De todas las bibliotecas en las que bus-
qué, la Nacional era la única que tenía el 
libro del autor que trabajaba en ese mo-
mento —Las bicicletas de David Tosca-
na—; lo que inició como una visita de un 
día para fotocopiar el volumen, terminó 
en semanas de trabajo.

Ahora que estoy por finalizar la 
maestría, he vuelto felizmente a la sala 
de consulta del mezzanine. Mientras re-
corro el pasillo que me lleva a dicho es-
pacio, miro de reojo los vitrales, el dino-
saurio y deseo que mi escritorio favorito 
no esté ocupado. El registro en la entra-
da, la mochila en el locker, la revisión ve-
loz de las nuevas adquisiciones, el termo 
de agua descansando en el piso y una li-
breta al lado de la laptop son parte de un 
ritual que me devuelve a todas las eda-
des en que he habitado bibliotecas.

TRESCIENTAS PALABRAS QUE 
SERÁN LEÍDAS EN UNA PANTALLA

Abel Martínez Hernández

Conocí a Daniel Mordzinski en un con-
versatorio que se realizó afuera de lo que, 
en un futuro no muy lejano, sería la bi-
blioteca de la ENES en Juriquilla. La pri-
mera pregunta del “fotógrafo de los es-
critores” fue: ¿en dónde están los libros? 
Mi respuesta inmediata y temerosa fue 
que la escuela estaba apostando por la 
vanguardia y que ahora la biblioteca se-
ría virtual. Con el rostro desencajado y 
lleno de preguntas, me dijo: ¿ya no ha-
brá libros?, ¿qué harán los jóvenes aho-
ra? Realmente, me quedé sin respuestas 
pues, por ser historiador, mi vida había 
estado rodeada de libros. Finalmente lo 
volteé a ver, encogí los hombros y con-
testé: no lo sé, Daniel.

La plática prevista se llevó a cabo, 
pero sus preguntas quedaron rondando 
en mi cabeza. Pocos meses después, me 
invitaron a coordinar el Centro de In-
formación Digital y acepté el cargo con 
mucha ilusión, aunque sabía que los 
principales ausentes serían los libros y 
las protagonistas, las computadoras.

Desde aquel momento, no he podi-
do dejar de pensar en que hemos llegado 
al mundo distópico de Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury. Si bien aquí no arden los 
libros, se queman los ojos de nuestros 
estudiantes frente a las pantallas. Se des-
vanecen los bocetos de las ideas al ser 
sometidas a la inteligencia artificial para 
que tomen forma, pues ya no hay tiem-
po para el error. Ya no existirán autores 
anónimos de las notas de amor olvidadas 
entre los libros de la biblioteca. Se aca-
barán los ladrones de libros y la única 
nube a la que aspiraremos será aquella 
que nos dé mayor almacenamiento digi-
tal, y no las que se encuentran en el cielo.

Daniel, no he olvidado las preguntas 
que me hiciste en aquella ocasión. Por el 
momento, sigo sin poder responderlas.

Es historiador del delito, profesor y coordinador del 
Centro de Información Digital, ENES Juriquilla, UNAM.

Es estudiante de maestría en Letras Latinoamericanas, 
en la UNAM. 
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EL MIEDO A LA INMENSIDAD
Alma Elena Bello Quiroz

Entrar a la Biblioteca Central me para-
liza, aunque, de hecho, me ocurre lo mis-
mo con todas las bibliotecas de CU y sus 
espacios. Hace unos años llegué a la ca-
pital con las ilusiones que una joven de 
diecisiete años, procedente de una ciu-
dad mediana y de familia de clase traba-
jadora, puede tener al quedar en la UNAM. 
En ese momento, me pareció que era to-
talmente especial, así que durante las pri-
meras dos semanas viví lo que ahora con-
sidero mi mejor época. Poco después me 
golpeó abruptamente la realidad y volví 
a ser la chica rara que no sabía ciertas 
cosas por no haber estudiado en un CCH 
o una Prepa Nacional y que, además, ve-
nía de una urbe poco conocida. Sin em-
bargo, no podía volver, gasté todos los 
ahorros de mis padres y desde ese día he 
ignorado cada grito en mi interior que me 
dice que me vaya. Así he estado estudian-
do en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Además, tengo un gran secreto: nunca he 
entrado más allá del primer pasillo de la 
Biblioteca Central, me aterra, y cuando 
voy sólo es por su eficiente sistema de co-
pias. Varias veces he intentado silenciar 
mi miedo —después de todo, ya no soy 
una niña—, pero mi subconsciente me 
detiene. La Samuel Ramos no es la ex-
cepción, aunque de ahí he logrado tomar 
libros y llevarlos a mi cuarto en renta, 
siempre que entro me da pánico. En to-
das las bibliotecas de CU se repite este 
patrón. 

Sé que esta historia parece infantil, 
pero refleja mis mayores miedos a las bi-
bliotecas universitarias. Quién sabe, tal 
vez pronto pueda atravesar aquellos mu-
ros y observe y estudie, de una vez por 
todas, sin que un terror me recorra el 
cuerpo. 

BIBLIOTECA GENTRIFICADA
Alejandro Espinosa Fuentes

La nueva moda entre los mejores lecto-
res que conozco, sabios eruditos que por 
regla general están en bancarrota, es sub-
arrendar sus departamentos o habitacio-
nes en Airbnb para así poder costear sus 
viajes a las ferias del libro donde presen-
tarán su propia obra. Su mayor temor al 
compartir sus hogares no es que les ro-
ben la tele o la cafetera, sino que alguien 
vulnere su biblioteca. La solución que 
han encontrado: transformar sus libre-
ros en vitrinas, con puertas de vidrio y 
cerraduras, para proteger ciertos libros 
raros, autografiados o primeras edicio-
nes. Supe incluso de un profesor que res-
guardó su biblioteca de más de cinco mil 
libros con gruesos cerrojos de titanio. 
Poco después, como era un hombre des-
pistado, extravió las llaves. Al principio, 
se lo tomó con calma y admiró su pre-
ciada biblioteca a través del cristal, lo 
que lo llevó a pensar que había matado 
dos pájaros de un tiro: no sólo sus libros 
estarían a salvo de los ladronzuelos, sino 
también del polvo que fosiliza tantas co-
lecciones. El profesor recordó después 
que esa misma noche debía mandar un 
artículo sobre un libro muy extraño, 
casi imposible de conseguir, que estaba 
dentro de su hermético librero. Pero, 
por más que intentó forzar la cerradura 
con tarjetas, pasadores y clips, no logró 
acceder a él. En un último intento des-
esperado, envolvió su puño en un trapo 
y allanó su propia biblioteca. Con mu-
cho cuidado, procurando no regar goti-
tas de sangre, extrajo el ejemplar con 
esa alegría que sólo han sentido aque-
llos que perdieron una idea y de repente 
la encuentran entre las páginas de un 
libro. Es la misma alegría que siento yo, 
mientras escribo esto, viendo de reojo 
las pequeñas cicatrices alrededor de mi 
mano derecha, junto a mi librero aguje-
reado donde escucho, como un rumor, 
la libertad de las palabras. 

Es narrador, traductor, editor y ensayista. Cursa Estudios Latinoamericanos en la UNAM.
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co. Me sorprendió saber que la bibliote-
ca no sólo funciona como un sitio para 
la consulta, sino también como un lugar 
vivo que promueve la participación y la 
formación comunitarias. Lo que más me 
marcó fue la sensación de comunidad 
que se respira. Era evidente que cada per-
sona acudía con un propósito distinto, 
pero todos compartíamos el mismo es-
pacio con respeto.

Después de unas horas de lectura, 
salí al patio central, donde el ambiente 
era más relajado. Estar rodeada de tanta 
historia y, a la vez, de vida cotidiana me 
hizo valorar la importancia de las biblio-
tecas públicas como refugios culturales 
en una ciudad tan acelerada como la nues-
tra. Desde entonces, la Biblioteca de Mé-
xico se convirtió en uno de mis lugares 
favoritos.

LA SENSACIÓN DE  
COMUNIDAD QUE SE RESPIRA 

Aranza Montserrat González Pérez

Una experiencia que recuerdo con mu-
cho cariño ocurrió en la Biblioteca de 
México, ubicada en la Ciudadela. La pri-
mera vez que la visité fue por curiosi-
dad: había escuchado que era una de las 
más grandes del país y quería conocer-
la. Al llegar, me impresionó la amplitud 
del lugar: enormes salas con estanterías 
interminables, techos altos y un ambien-
te solemne que transmitía respeto por el 
conocimiento.

Entré a la Sala José Vasconcelos, 
que conserva un aire más clásico, con 
muebles de madera y un silencio profun-
do. Ahí encontré un libro sobre diseño 
editorial que llevaba tiempo buscando. 
El simple hecho de tenerlo en las manos 
me generó una mezcla de emoción y cal-
ma, como si hubiera hallado un tesoro 
en medio de ese universo de libros.

Mientras recorría los pasillos, des-
cubrí que imparten talleres de lectura y 
de escritura, además de organizar activi-
dades culturales para todo tipo de públi-

Es estudiante de Diseño y Comunicación Visual en la UNAM; 
le interesan la fotografía deportiva y la gestión cultural.

Lee Eung-rok, chaekgeori, ca. 1864-1872. Wikimedia Commons .
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un universo de textos a su alcance. Los 
espacios de lectura en silencio, las esca-
leras interminables, las áreas al aire li-
bre, el esqueleto de ballena gris que cuel-
ga en medio de un pasillo inmenso, todo 
conformaba un lugar que sólo en mis 
sueños habría podido imaginar. En cada 
vuelta de esquina me esperaba otro libro 
que clamaba con desesperación que lo 
sacaran de su confinamiento para poder 
transmitir el conocimiento que almace-
naba en su interior.

Amo las bibliotecas, la lectura y co-
nocer lugares nuevos, pero nunca podré 
sentir la misma sensación que me provo-
có la Vasconcelos, un refugio para aque-
llos que disfrutamos dejarnos envolver 
por la ficción de una novela, el aprendi-
zaje de un tema de un libro teórico o, 
simplemente, por su parcial silencio.

EL UNIVERSO EN  
UNA BIBLIOTECA

Jasiel Amauri Rodríguez Morales
 

Describir con palabras la inmensidad y 
la esencia de la Biblioteca Vasconcelos es 
una tarea imposible. El olor tan carac-
terístico de los libros viejos te recibe en 
cuanto cruzas la puerta, la amplitud del 
espacio y la distribución tan original de 
su acervo maravillan a todo aquel que 
entra, no importa si eres un turista o un 
lector frecuente del lugar. Su personali-
dad te hace querer explorar todos y cada 
uno de los pasillos que parecen flotar 
mientras sostienen en sus estanterías 
una cantidad de saber tan grande que nin-
guna persona sería capaz de leerla en su 
totalidad.

Fui por primera vez a mis nueve 
años, me impresionaron las posibilida-
des que había para explorar tantos te-
mas como quisiera, desde la ciencia exac-
ta más compleja hasta el libro de cuentos 
más completo de algún autor cuyo nom-
bre aún no podía pronunciar. Una expe-
riencia que cualquier amante de la lectu-
ra ha experimentado alguna vez, al tener Es estudiante de Literatura Dramática y Teatro, UNAM.

Yi Taek-gyun, Libros y accesorios de eruditos, finales del siglo XIX. The Cleveland Museum of Art .
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“HACE VEINTE AÑOS...”
Enrique Castillo Juárez

Fue en 2005 cuando conocí la Biblioteca 
Central de la UNAM. Esa primera impre-
sión fue impactante por la belleza exte-
rior del edificio. Llegar al campus univer-
sitario por avenida Insurgentes, cruzar 
caminando las áreas verdes, salir al es-
tacionamiento de Filosofía y Letras, en-
contrar ese majestuoso edificio. Junto 
con dos compañeras de la escuela don-
de estudiaba contabilidad, recorrí el ex-
terior de la Biblioteca Central, a paso 
lento para apreciar cada uno de sus mu-
rales. Estaba sorprendido, y aún me fal-
taba conocer el interior.

Fue una de mis compañeras quien 
propuso que visitáramos esa biblioteca 
para realizar el primer trabajo del curso. 
Además de encontrar la información que 
buscábamos, me maravilló ver tantos li-
bros de diversos géneros y especialida-
des. Me llenó de agrado y satisfacción 
que, sin ser entonces alumno de la UNAM, 
me permitieran consultar cualquier li-
bro. Se volvió mi lugar favorito para ha-
cer tareas e ir a leer por gusto. 

Con el paso de los años, llegó mi 
oportunidad de pertenecer a la comuni-
dad universitaria, y claro que mi lugar 
preferido sigue siendo mi querida Bi-
blioteca Central. En ella he disfrutado y 
aprendido, he tomado talleres y he asis-
tido a eventos. El Concierto Navideño de 
Conjuntos Corales, en diciembre de 2024, 
fue extraordinario y lo mejor: al final re-
galaron los libros que formaban el árbol 
de Navidad. El Encuentro Universita-
rio de Tunas 2025, para celebrar el día del 
amor y la amistad, también fue grandioso.

“Cómo no te voy a querer”, Biblio-
teca Central, si me has permitido con-
sultar tu acervo, hacer tareas y estudiar 
en tus instalaciones antes y ahora que 
soy orgullosamente universitario.

ENTRE LOS LIBROS Y  
LA VIDA EN COMUNIDAD

Leslie Rentería Cervantes

La primera vez que entré a la Biblioteca 
Vasconcelos quedé asombrada. No sólo 
por su arquitectura imponente o por los 
miles de libros que parecían flotar entre 
los estantes, sino por la vida que se sen-
tía en cada rincón: niños corriendo en 
las áreas verdes, presentaciones de libros 
y el sonido de música huasteca. Com-
prendí que una biblioteca no es simple-
mente un lugar de consulta, sino un espa-
cio donde lo social y lo cultural coinciden.

Hablando con mi mamá, nos dimos 
cuenta de que en México las bibliotecas 
siempre han sido mucho más que estan-
terías y mesas. En barrios y alcaldías, se 
transforman en refugios del encuentro: 
vecinos, niños y familias compartiendo 
actividades, aprendiendo y conectándo-
se con la cultura y entre ellos. Estos luga-
res han sido un motor educativo: en este 
país las bibliotecas hicieron posible que 
muchos jóvenes descubrieran la lectu-
ra, se abrieran camino y lograran estu-
diar sus carreras profesionales.

Ese espíritu solidario se volvió vi-
tal en momentos de crisis. Tras el tem-
blor de 1985, varias familias que perdie-
ron sus hogares hallaron refugio en las 
bibliotecas y allí mismo se organizaron 
colectas de víveres. Así, se convirtieron en 
espacios de cuidado, esperanza y apoyo.

Siempre han sabido abrazar la vida 
que las rodea: la Biblioteca Central se vis-
te con ofrendas el Día de Muertos y se 
engalana con banderas en septiembre. 
Entre repisas y decoraciones, las biblio-
tecas no sólo guardan conocimiento, sino 
también las tradiciones, la memoria y los 
ritmos de nuestra sociedad.

Todo esto me lleva a preguntar cómo 
ha cambiado el papel de las bibliotecas a 
lo largo del tiempo, cómo se han concebi-
do en otros países y qué lugar han ocu-
pado en nuestra vida colectiva.

Es estudiante de Negocios Internacionales, ENES 
Juriquilla, UNAM. Es estudiante de Letras Hispánicas, UNAM.
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AUTORRETRATO
Banni Fuentes

A los catorce años comencé mi propia 
biblioteca, pero mi educación sentimen-
tal como lector había empezado antes, 
cuando me refugié en una al norte de la 
ciudad. Era un edificio imponente, pare-
cía arrancado de una ficción futurista. 
Llegué por curiosidad, la cual me salvó de 
una tediosa adolescencia, y regresé con 
mi madre para obtener la credencial. Con 
un trámite burocrático, se me abrió un 
territorio en el que respiraba distinto.

Mi asombro no cabía en esos pasi-
llos llenos de libros. Hojeaba miles, no 
siempre con la intención de llevarlos a 
casa, sino sólo por el placer de abrirlos 
como quien prueba dulces. Aquel escon-
dite era para mí un espacio donde el tiem-
po se abría al ejercicio de la curiosidad y 
borraba, por un instante, los violentos 
ruidos del exterior y de mi pequeña exis-
tencia. Los libros me ofrecían una lengua 
nueva para nombrar mis miedos, de-
seos y recientes obsesiones.

Después adquirí mis primeros vo-
lúmenes, los cuales no se confundirían 
con las enciclopedias, los manuales in-
fantiles y los libros religiosos que había 
en casa. Así comenzó lo que, más tarde, 
se convertiría en una extensión de mi 
identidad. Al igual que Salvador Novo, 
me declaro un loco de las ediciones nu-
meradas o agotadas, y acepto que ten-
go más libros que tiempo para leerlos, por 
más decididamente que me lo propon-
ga. Acumulo libros como quien acumu-
la futuro; como quien se niega a rendir-
se a la deprimente e inmediata realidad.

Mi biblioteca personal cuenta una 
historia que, a veces, hasta yo desconoz-
co. Cada título guarda la memoria de un 
hallazgo: un viaje, una feria, un regalo o 
una deuda. Dibujan el mapa de mi for-
mación, la cartografía de mis obsesio-
nes. Una biblioteca personal, lo sé aho-
ra, es también un autorretrato.

UNA VEZ, EN LA BIBLIOTECA 
PÚBLICA BENITO JUÁREZ 

Roberto Hernández

Al recorrer los pasillos en que están los 
libros, con estantes a izquierda y dere-
cha dentro de los muros del recinto, se 
tiene una mejor perspectiva del mobilia-
rio, sillas y mesas de madera firme que 
no anuncian la longevidad del lugar, mis-
ma que quizá se adivine por el diseño del 
espacio y por los murales exhibidos al 
norte y al sur —muros principal y final 
de la biblioteca—, obra del pintor jalis-
ciense Roberto Montenegro.

El muro norte lo custodia El cuen-
to, inspirado en uno de los relatos de Las 
mil y una noches, que representa al ge-
nio de la lámpara y subraya la relevancia 
de la imaginación en la literatura. El sim-
bolismo de esta obra pictórica engrande-
ce el ya bello y singular ideal bajo el cual 
se constituyó la biblioteca, en el centro 
de la Primaria Benito Juárez: resignificar 
espacios a partir de principios revolucio-
narios sobre educación pública, como 
parte de los proyectos vasconcelistas de 
aquella primera SEP. 

	 Así, quienes transitamos sus pa-
sillos inferiores y superiores, escalinatas 
y acervos, para seleccionar una lectura, 
revalorizamos el ideal de humanismo 
de la educación y el arte como potencias 
revolucionarias.

Es estudiante de matemáticas en la UNAM.
Es bibliófilo, lector caprichoso y estudiante de Letras 
Hispánicas en la UNAM.

DOSSIER 076

076

NOV. 25



subir las escaleras, se encuentran los li-
breros. Cada habitación está dedicada 
a un tipo de libros según la clasificación 
Dewey. Siento una intimidad descono-
cida y difícil de explicar. Dos ventanas 
dan a la calle, pero están obstruidas por 
hermosos ramajes pensiles. La bugan-
vilia resalta con su rosado tierno. En un 
cuarto se ostenta un balcón. Está cerra-
do al público, pero en un descuido uno 
puede salir y palpar las flores que cuel-
gan del techo. Una de las ventanas tiene 
vista al patio del edificio y otra, al patio 
del vecino. El silencio es el adorno más 
preciado, el cobijo de una insondable 
realidad. En una pared, la foto del Dr. 
Mario de la Cueva. Fue su casa, segura-
mente. Su sonrisa me invita a su hogar.

EL HOGAR DEL  
DR. MARIO DE LA CUEVA

Luis Mario Carmona Márquez

Conocí la Biblioteca Pública Dr. Mario 
de la Cueva el 5 de febrero de 2023. Era 
día festivo, pero la instalación estaba 
abierta. Caminé desde el Canal Nacio-
nal, por la Avenida Santa Ana, hasta to-
par con Canal de Miramontes. Fueron 
casi dos horas de trayecto. En Calzada de 
la Virgen está la biblioteca, escondida 
dentro de una casa de ladrillo rojo, fren-
te a una arboleda hermosa a la mitad de 
dos calles. Si no tuviera un letrero, la ha-
bría confundido con un edificio cualquie-
ra. Rejas negras en la entrada, escaleras 
y una puerta de cristal. Uno abre y le 
atiende una encargada. Me pide la mo-
chila para ponerla en el guardarropa, me 
da un gafete con un número y entro. 

En efecto, es una casa. El primer 
piso no llama mucho la atención. Una 
mesa grande oculta una chimenea en 
desuso. La sala siguiente es la infantil, 
llena de juegos y libros para las criatu-
ras. Hay un baño, sin papel. Lo maravi-
lloso empieza en el segundo piso. Tras 

Estudió Letras Españolas en la UACH y cursa la licenciatura 
de Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM.

Biombo munja-chaekgeori, principios del siglo XX. The Cleveland Museum of Art .
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BIBLIOTECA PÚBLICA  
DE LOS ÁNGELES

Carolina Farfán

A dos semanas de empezar la carrera en 
Bibliotecología, visité la Biblioteca Pú-
blica de Los Ángeles. En términos arqui-
tectónicos, es un edificio que impone, 
pero la magia, como sucede normalmen-
te en las bibliotecas, comienza cuando 
entras. En el lobby colorido y ante los pa-
sillos que guían al interior, mis ganas de 
explorar todo eran muchas. No sabía qué 
esperar, pues hasta entonces había es-
tado en pocas bibliotecas: todas muy sen-
cillas y en comunidades pequeñas, todas 
muy distintas de lo que encontré allí.

Desde murales, mosaicos y escul-
turas hasta una exposición sobre la po-
blación oaxaqueña en Los Ángeles y otra 
sobre la resistencia de la ciudad contra 
la guerra de Vietnam, la biblioteca me im-
presionaba a cada paso. Los libros, por 
un momento, pasaron a segundo plano. 
A pesar de la belleza estética del edifi-
cio, la biblioteca me decía algo: comuni-
dad. Me lo decían sus bibliotecarios ser-
viciales y atentos a los usuarios en cada 
área, sus exhibiciones, los múltiples le-
treros con señales para ubicarse, la can-
tidad de gente que, como yo, exploraba 
la biblioteca y usaba sus espacios.

Semanas después, ya estudiando la 
carrera, descubrí que lo que había ob-
servado era una biblioteca modelo. Si su 
impacto en mí había sido tal, es porque 
cumple con todos los requisitos mencio-
nados en libros y artículos sobre el tema, 
algo que, tristemente, es raro en México. 
Es común que un estudiante de mi disci-
plina sienta decepción al comparar nues-
tras bibliotecas con lo que la bibliografía 
nos dice que deberían ser, pero mientras 
existan lugares como la Biblioteca Públi-
ca de Los Ángeles, siempre podremos tra-
tar de seguir su ejemplo, tomar lo mejor 
de ellas; en este caso, crear comunida-
des alrededor de nuestras bibliotecas.

LA VASCONCELOS  
ERA UNA FIESTA

Francisco Pérez Caballero

Cuando las bibliotecas abandonan su ca-
rácter “sagrado” hecho de reglas casi fu-
nerarias, orden perfecto, sepulcral silen-
cio y total compostura, y, por el contrario, 
dan cabida al juego, la risa y los gritos, se 
impregnan de vida y, a su vez, la irradian.

Un ejemplo es la Biblioteca Vascon-
celos, donde el público se congrega por 
razones variopintas, desde una lectura 
concienzuda, el ensayo de alguna coreo-
grafía e, incluso, una cita romántica en-
tre libros.

Su Sala Infantil es un espacio des-
tinado a recibir a sus muy distinguidos 
invitados: niñas y niños de todas las eda-
des, incluso bebés de brazos o aquellos 
que aún moran en las pancitas de sus 
mamás.

El 23 de marzo de 2024 me integré 
a las filas de voluntarios de la Biblioteca 
Vasconcelos y, para mi gran sorpresa y 
fortuna, fui asignado al área infantil. Co-
mencé apoyando a los bibliotecarios en 
sus funciones dentro de esta sala, entre 
ellas, “la hora del cuento”. En algún pun-
to me permitieron narrar una historia y, 
gracias a la buena recepción del público, 
pronto pude dar media hora de cuento, 
luego una hora completa y así, poco a 
poco, me convertí en “el cuentacuentos” 
de la Sala Infantil.

A lo largo de 2025 mi colectivo Mi-
chis Miopes participó en diversas pre-
sentaciones, talleres y funciones de cuen-
tacuentos dentro de la biblioteca, con 
una única premisa en mente: permitir a 
lxs niñxs ser niñxs.

Los libros siempre fueron el pretex-
to perfecto para desatar risas, gritos y 
juegos; para integrar y fomentar la parti-
cipación activa de las infancias y celebrar 
una gran fiesta alrededor de la literatura 
y llenar de vida la Biblioteca Vasconcelos. 

Es cuentacuentos, mediador de lectura y estudiante en 
la FFyL, UNAM.

Es ayudante de profesor en la Licenciatura de 
Bibliotecología y Estudios de la Información, UNAM.
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BIBLIOTECAS PERSONALES 
Mauricio Sánchez Menchero

El libro sobrevive atado a la palabra que 
lo designa, que también es el brocal de 
la biblioteca. Como un manantial, el agua 
que corre por sus anaqueles procura la 
más alta satisfacción cuando uno tiene 
sed. Borges, un lector siempre sediento, 
dice que se crió en “un jardín, detrás de 
una verja con lanzas, y en una biblioteca 
de ilimitados libros”. En Discusión, des-
cribe la clave que impulsa a cualquier bi-
bliófilo sediento al momento de conjun-
tar muchos libros para construir un pozo 
inacabable de lecturas: “Soy un lector 
hedónico: jamás consentí que mi senti-
miento del deber interviniera en afición 
tan personal como la adquisición de li-
bros, ni probé fortuna dos veces con au-
tor intratable, eludiendo un libro ante-
rior con un libro nuevo, ni compré libros 
—crasamente— en montón”. 

Las colecciones personales de la Bi-
blioteca México son una fuente de inago-
table placer cuando se busca las huellas 
del hedonismo de sus dueños. Un gozo 
añadido es encontrar entre sus páginas 
“testigos” (boletos de transporte, com-
probantes de compra o recados) y mar-
cas de lectura o “marginalia” (subraya-
dos, correcciones o comentarios) dejadas 
por sus lectores: José Luis Martínez, An-
tonio Castro Leal, Alí Chumacero, Jaime 
García Terrés y Carlos Monsiváis.

Un placer similar es la lectura de las 
dedicatorias autógrafas de las primeras 
páginas de los libros. En estas bibliote-
cas personales, muchos de sus volúmenes 
adquieren un valor añadido; cada uno 
se convierte en ejemplar único al confor-
mar “intradocumentos”: escritos sopor-
tados por otros escritos. A fin de cuentas, 
seguir las huellas lectoras nos convierte 
en los cazadores furtivos que menciona 
Michel de Certeau: “los lectores son via-
jeros; circulan por tierras ajenas, nóma-
das dedicados a la caza furtiva en cam-
pos que no han escrito”.

UNA AMIGA EN  
LA BIBLIOTECA

Abril Atenea Reyes Sandoval

Llegué puntual a mi cita en la biblioteca. 
La bibliógrafa me recibió con una sonri-
sa cálida que me hizo sentir bienvenida 
en esa “ciudad de libros”, como las apoda 
Camila Henríquez Ureña. Mientras reco-
rríamos los amplios pasillos, iluminados 
por una luz tenue que dotaba al ambien-
te de una especial intimidad, le platiqué 
el motivo de mi visita: ésa era tan sólo 
una parada en mi itinerario tras las hue-
llas de Camila, un afán por encontrar 
información que me permitiera recons-
truir su pensamiento pedagógico.

La bibliógrafa se convirtió en mi 
cómplice. Con una actitud casi detecti-
vesca, me ayudó a localizar las fuentes 
disponibles en el catálogo de la bibliote-
ca y llevamos cinco libros a su oficina 
para revisarlos con calma. Para Camila, 
más que objetos que aleccionan o divier-
ten, los libros son amigos. Ellos resguar-
dan el pensamiento de mujeres y hom-
bres que nos precedieron, de tal forma 
que la lectura es, ante todo, una conver-
sación con ellas y ellos, en la que “apren-
demos a pensar”.

Cuando comenzamos a hojearlos, 
ocurrió algo inesperado: en la primera 
página de un ejemplar, con una caligra-
fía impecable, se leía una dedicatoria: “A 
Daniel Cossío Villegas, atentamente, Ca-
mila Henríquez Ureña. Santo Domingo, 
Octubre de 1932. Nueva dirección: Lé-
gation de la République Dominicaine, 
Paris”. El libro era Las ideas pedagógi-
cas de Hostos, tesis con la que obtuvo su 
título en Pedagogía.

El hallazgo nos dejó boquiabiertas. 
Sentí que Camila había aguardado pa-
cientemente, en los anaqueles de esa ciu-
dad libresca, a que alguien encontrara 
ese libro para iniciar una conversación. 
El día por fin llegó y yo me dispongo a 
ser su interlocutora.

Es director del CEIICH, UNAM.
Es pedagoga y maestrante en Estudios Latinoamericanos, 
UNAM.
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