La conjura
de los aluxes

Hernan Lara Zavala

Tres potencias sobrenaturales, la belleza, la locura y el embrujo,

se entreveran en este relato del autor de Peninsula, Peninsula,

De Zitilchén y Charras. Aqui aparecen los miticos aluxes ma-

yas —esa variante de gnomos, duendes y goblins— para cam-

biar definitivamente la vida de su protagonista, no sabemos si

para mal o para bien.

Los duendes existen, disculpen que lo diga de forma tan
abrupta, pero existen. ;Cémo lo sé? Voy a confesar: uno
de ellos, de nombre Holchi, se metié a mi casa y trans-
form¢ radicalmente nuestras vidas. Todo empez6 asi: por
las noches no me dejaba dormir. Sus pasos, risitas y sil-
bidos me despertaban y, escuddndose en la oscuridad,
yo lo podia oir correr, meterse debajo de la cama, trepar
por las cortinas, mover cosas, dar saltos, canturrear y
cuando yo me levantaba medio dormido y harto a en-
cender la luz, alarmado y listo para pillarlo, desaparecia
como por arte de magia. Carmina se molestaba conmi-
go y me decia que yo habfa sufrido una pesadilla, que
ella no habia oido nada, que apagara la luz, que me
acostara y la dejara dormir. Pero yo sabia que no. Algo
o alguien se estaba metiendo entre nosotros y empeza-
ba a hacernos la vida imposible. Tal vez a causa de eso
ahora no me interesa ver ni el azul del cielo.

Mi esposa se llama Carmina: cémo la quise, cémo
la amé, cémo la admiré. Me imagino que todavia tra-
baja en la prestigiosa agencia de modelos que permitié
que su agraciado rostro y su ahora demasiado esbelto
cuerpo saturaran todos los espectaculares de la ciudad,
con sus coqueteos, mohines y sugerentes posturas, asf co-
mo la publicidad de cuanta revista llegaba a mis manos
anunciando perfumes, cremas o ropa, no importa de qué
tendencia o nacionalidad, ademds de haberse converti-
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do en una de las mds famosas modelos del pais. Algu-
nos recuerdos sobrevienen a mi memoria en contra de
mis propios deseos. Escriba, escriba, es lo que me reco-
miendan aqui, tal vez eso pueda ayudarlo... ande, es-
criba lo primero que le venga en mente. .. aunque le due-
lay se lastime, aunque se lastime y lastime a los demis:
ande, escriba, escriba sin miedo, sin recato, sin culpa, pu-
dor ni consideracién...

Carmina ha hecho una carrera metedrica y rutilante.
En no pocas ocasiones importantes empresas quisieron
tentarla para que su agraciado rostro y su apetecible
cuerpo emprendieran una feliz fuga hacia latitudes mds
civilizadas y sobre todo mucho mejor remuneradas. La
querian no sélo como modelo sino como cantante y
actriz. Pero ella resistié cuanta oferta le hicieron. Car-
mina consideraba entonces que la obligacién de una mu-
jer consistia en estar con su marido. Antes era de con-
vicciones biblicas. Pero ojo, la Biblia no siempre es la
mejor aliada de lo que sucede en la vida y ahora esta-
mos separados.

Carminay yo éramos lo que se dice una pareja mo-
delo. Viviamos con la conciencia de sabernos sujetos
de la historia y evoluciondbamos de acuerdo con el
momento que nos tocaba vivir. No le temfamos a los
cambios, no, por mds sdtiras y diatribas de nuestros
presuntos amigos. Alld aquellos que, al vernos pasar



triunfantes en el carro de la fama, nos arrojaban todo
tipo de inmundicias desde el muladar de sus envidias,
rencores y prejuicios.

Carmina: bella, atractiva, siempre bien arreglada: de
cabello rizado color negro azabache, alta, de buen cuer-
po y con unos ojos enigmdticos de mirada aterciopela-
da, de atractiva ingenuidad y peligrosa inocencia. Pero
lo mejor de todo era su sonrisa: abierta, provocadora, sus
dientes blancos y brillantes en una expresién, simultd-
neamente divertida y sensual. Carmina transitaba por
la vida con excelente postura: mucho garbo y marcha
firme y decidida. Su vestimenta era alegre y jovial, falda
corta, tacones altos, la boca siempre roja, los cabellos
desordenados y sensuales. Se abria paso entre la gente
contonedndose sin reparar en los obsticulos que pu-
diera encontrar en el camino; su signo era sagitario, asi
que a veces yo la imaginaba como una especie de cen-
tauro femenino, mitad yegua, mitad mujer, con el arco
dispuesto a dirigir sus saetas al blanco de su predileccién.
Carmina se encontraba en la flor de la edad y de sus ca-
pacidades; pero desde que el duendecillo aquel logré in-
miscuirse entre nosotros todo empez6 a cambiar o tal
vez simplemente sucedié que empecé a conocer cémo
era, asi como ella a mi'y no como nos habfamos imagi-
nado durante nuestros primeros afios de matrimonio.
Sus opiniones eran cada vez més tajantes y contunden-
tes y poco a poco su manera de vestir y de arreglarse se
fue modificando: se corté el cabello rizado y desorde-
nado para sujetdrselo en un chongo; sus faldas y vestidos
coquetos y ondulantes asi como sus repiqueteantes taco-
nes se trocaron por pantalones y saco de color negro,
blusa blanca y zapatos bajos y austeros, monjiles; dejé
de maquillarse, de pintarse la boca, de sonreir con los
ojos; hasta su ropa interior cambié: aquellas prendas su-
gerentes, siempre bien coordinadas y a la tltima moda
las cambié por corpifios de peto largo y pantisala cin-
tura de color blanco. Empez6 a adelgazar y muchas veces
descubri que después de una buena comida se retiraba
discretamente al bafio a vomitar; antes de recluirme aqui
ella estaba a punto de cumplir treinta y tres afios, lo que
muchos consideran la mitad de la vida, pero que para
mi representa la mejor etapa de cualquier mujer, sea cual
sea su belleza o condicién. ;Yo? Soy un poco mayor que
ella pero a partir del momento en que renuncié a mi
trabajo acepté mi condicién de eso que los ingleses lla-
man beyond the pale.

Pero no quiero adelantarme: nuestra rutina diaria
era absolutamente convencional: tan pronto yo termi-
naba de desayunar Carmina corria invariablemente de
prisa rumbo a la agencia donde trabajaba. Permitanme
aclararles que yo, ademds de ser su esposo (“el marido
de La Diva”), laboraba en un despacho de consultores
alemanes, Gesellschaft fiir Organisation Planung und
Ausbildung, como humilde analista que entraba a tra-

bajar un poco mds tarde que mi mujer. Ingresé a la em-
presa por recomendacién de ella con el argumento de
que yo sabfa redactar y que, dada mi peculiar curiosidad
intelectual, mi diletantismo y mi vocacién de ratén de
biblioteca, seguramente podia resultarle ttil a las mul-
tiples y variadas labores de investigacién de la compa-
fifa. De hecho cuando la conoci yo aspiraba a ser escritor,
lo cual no tenfa mucho sentido para el temperamento
préctico de Carmina que vefa la literatura con absolu-
ta indiferencia, para no decir con franco desprecio.
—Métete a trabajar y dedicate a escribir por las

noches y los fines de semana... —me aconsejaba—.

\

Joven senor, Costa del Pacifico, El Salvador/Guatemala, 9oo-400 a.C.
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Tapa de incensario con imagen de Yax K’ uk’ Mo, Copan, Honduras, 600-700 d.C.

Un hombre que no trae dinero a casa no puede pre-
ciarse de serlo.

Cada mafiana yo lefa el diario con toda calma, be-
bia café y cuando daba la hora bajaba por el elevador has-
ta el garage y trepaba, bien vestido, afeitado y pulcro, a
mi automdvil rumbo al despacho de consultores.

Debo aclarar que tras la recomendacién de mi mujer
tuve que presentar toda una baterfa de exdmenes: de
inteligencia, de aptitudes generales, de cultura, a mds
de las pruebas psicoldgicas y de desarrollo de aptitudes
que logré sortear gracias a mis lecturas y a las mafias ad-
quiridas a través de ciertas novelas subversivas. Me llevé
toda una semana la presentacién de las pruebas. Varios
dias después me llamaron por teléfono para decirme
que tenfa una cita con el Gerente General, un doctor
alemdn de nombre Ulrich Funwangler que, con los re-
sultados desplegados sobre el escritorio, sonrisa irénica
y fumando un cigarrillo, me dio la buena nueva de que
habia sido aceptado para colaborar con la importante

empresa mexicoalemana.
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Pero remontémonos al pasado lejano. Me casé enamo-
rado, ferozmente enamorado de Carmina pues veia en
ella, ademds de a una atractiva mujer, a un ser extrema-
damente vivaz e inteligente y, para mds, de total indepen-
dencia de caricter. Sélo que a partir de que el duende
penetré en casa me percaté de que cada cierto tiempo
le ocurria algo extrafo sin que hubiera ninguna razén o
causa identificable y su temperamento cambiaba de una
manera tan inusitada y extrafia, sufrfa una transforma-
cién brutal en su personalidad y caricter, lo cual me
llevaba a desconocerla por completo, al grado que lle-
gué a pensar que o ella se estaba volviendo loca o que el
que estaba perdiendo sus cabales era yo. Durante esos
periodos me enfrentaba de sibito a una total extrana a
la que no reconocia y ni siquiera en mis desvarios mds
extremos me hubiera imaginado. Curiosamente en esos
momentos su belleza adquiria tintes grotescos, crueles
y diabdlicos y se convertia ante mis ojos en un ser abso-
lutamente repulsivo. Ese cambio podia durar horas, a
veces dias y en ocasiones lleg6 a prolongarse durante
semanas. Una vez pasada la crisis volvia a ser la de antes
y se acercaba a m{ de manera seductora y sensual, cons-
ciente del poder de atraccién que ejercia sobre miy a
sabiendas de que yo era incapaz de rechazarla. Un dia
me atrevi a insinuarle timidamente mi preocupacién por
esos cambios abruptos, no sélo en su aspecto y en su ca-
rdcter sino en su manera de comportarse, y que tan
pronto pasaban ella olvidaba como si nunca hubieran
ocurrido. Al oir mi reclamo monté en cdlera y, adop-
tando una expresion de odio y desprecio, me reviré:
—M s bien creo que se trata de tus genes machos.

ok

Cambio de escenario por un momento y acompdfien-
me hasta el despacho donde trabajaba.

Llego en mi auto al estacionamiento del edificio y le
indico al portero que lo estacione y lo lave. Subo por el
elevador hasta las oficinas y saludo a la bella Beti, la re-
cepcionista, a la eficiente Tere, la capturista, y a la temi-
ble Amanda, administradoray jefa de personal del des-
pacho, quien de inmediato me pide que firme la hora
de mi llegada. Vengo un poco retrasado pero todavia es-
toy dentro de los limites de tolerancia que nos permite
la empresa para que no nos amonesten. Abro una puer-
ta’y me topo con cuatro escritorios con sus respectivas
computadoras alineados en dos hileras: el mio es el se-
gundo del lado izquierdo. De mis companeros sélo ha
llegado El Rupis, cuyo verdadero nombre es Ruperto.
Segtin sus propias palabras, ¢l se halla desde ya inmer-
so en su trabajo “fecundo y creador”. Nuestro jefe inme-



diato, el licenciado Arredondo, también se encuentra
ya en su cubiculo pues alcanzo a escuchar su constante
tosecita nerviosa. Unos cuantos minutos antes de que
venza el tiempo de tolerancia llega, safe, Gonzalitos.
Cdrcamo, cuyo escritorio se encuentra delante del mio,
no hard su arribo triunfal sino ya pasadas las diez, luego
de haber recibido la correspondiente reprimenda de la
temible Amanda.

Rupis asume su profesién de analista como si se tra-
tara de una militancia o, peor atn, de “un apostolado”
(sus propias palabras). Siempre llegaba a la oficina quin-
ce minutos antes de la hora de entrada. Venia a pie des-
de su casa pues lo consideraba el minimo ejercicio que
SU CUERPO (asf con mayuscula) requerfa, ademis, claro,
de sus entrenamientos de hand ball, de sus partidos de
squash y del gimnasio al que asiste diario desde que dejé
de ser un “alfenique”. Le pide al mozo un café pues él
nunca “ingiere” (sic) nada entre comidas y pocas veces
se ha rebajado a la debilidad de beber alcohol. Es extre-
madamente limpio en su apariencia y puntilloso en su
trabajo. Viste de invariable camisa blanca, con corbata
y traje completo. En convivios y celebraciones usa ade-
mis chaleco. Se aplica locién con suma liberalidad, lo
cual provoca que de su escritorio emane un constante
efluvio dulzén segtin los vaivenes de la moda de las fra-
gancias en turno. Cuando saluda de mano, lo cual por
suerte no es tan frecuente (salvo que tenga algtin logro
que “compartir” con nosotros, como ganar el campeo-
nato de hand ballo recibir una calurosa felicitaciéon de
sus alumnos de la facultad de ingenierfa por sus exce-
lentes cursos), deja impregnado el olor de su locién du-
rante horas enteras, lo cual me resulta particularmente
insoportable y dificil de erradicar a pesar de que me la-
ve las manos. Rupis es moreno, de cabello grueso, os-
curo y ojos rasgados; ah, pero eso si, se identifica sin
reservas con el “espiritu de lucha alemdn” y todo lo que
“ejecuta” lo hace como si proviniera de la més rancia
estirpe teutona. Por alguna inexplicable razén, a pesar
de su disciplina “férrea” y de “su excelente formacién
lograda a base de quemarse las pestanas en el Colegio
Aleman”—y claro, descontando de la enorme cantidad
de tiempo que le invierte a revisar sus cuentas persona-
les—, todo lo que hace debe ser aprobado por el licen-
ciado Arredondo y muchas veces el pobre Rupis se ve
en la penosa necesidad de repetir integramente el pro-
ducto de su “trabajo fecundo y creador”. No obstante
eso y debido a que es ingeniero de profesién se ha im-
puesto como nuestro superior autonombrindose jefe
del 4rea de ingenierfa industrial.

He aqui a Gonzalitos: €l es alto, muy delgado, pdli-
do, con una calvicie incipiente: un auténtico vegetaria-
no del alma. Ocupa el escritorio contiguo al mio. Con
frecuencia lo sorprendo con los ojos entornados, la mi-

rada perdida entre las palabras y revisando las cifras de

su proyecto en turno en ese otro mundo al que su men-
te se fuga involuntariamente gran parte del tiempo. Per-
manece inmdvil, durante horas con la mirada perdida
en la pantalla como dnico punto de apoyo entre su men-
te y la realidad divagando en quién sabe cudntas cosas
que no corresponden ni a su proyecto ni al despacho
en que trabajamos. Es extremadamente lento en sus la-
bores y requiere un enorme esfuerzo para concentrarse.
Cuando por fin le llega la musa y se encuentra inspira-
do escribe dos o tres lineas, borra una o dos palabras y
se vuelve a quedar pasmado para luego volver a avanzar
y a retroceder. Reescribe y borra otra vez y asi se pasa
gran parte de la mafnana en lo que podriamos definir
como una “huida hacia adelante”. Nunca sale a comer:
“tengo un hambre poca” suele decir a la hora del almuer-
zoy es discreto, apacible y buena persona; a pesar de su
lentitud en el trabajo su eficiencia y productividad se
equiparan con la de Rupis.

Cércamo, en cambio, es alegre y jovial. Siempre salu-
da de beso a Beti (la mds guapa), con un apretén de ma-
nos a Tere (menos agraciada) y con una caravana bur-
lesca a la temible Amanda, lo cual no lo exime de las
severas miradas de escarnio de la administradora ni de
sus multiples reclamos (“Llegé otra vez tarde, ingenie-
r0”) que él ignora a la torera. Después de su estruendosa
llegada a causa de sus carcajadas impostadas (jgaaaara-
gara-gara-gara!) celebrando sus propios chistes, nos brin-
da a cada uno un fuerte abrazo con nutridas y sonoras
palmadas en la espalda. Tan pronto Cdrcamo se acomo-
da en su escritorio coge el teléfono y se comunica (en
rigurosisimo orden) primero con su sefiora madre (c6mo
estd mi jefecita), luego con su esposa (hola mi reina, ya
llegué) a la que primero interroga (;qué vamos a comer?)
y luego apremia (jqué!, ;no me va a hacer mis ejotitos
con huevo?) y ala que finalmente reprende (jy nada de
andar por ahi nomds pajareando!). Inmediatamente des-
pués peina parte de su agenda para saludar, hacerse pre-
sente o felicitar a algiin amigo o conocido que, o bien
ocupa un puesto politico de “alta jerarquia” o bien tie-
ne fama de estar “forrado”. Cuando termina sus llama-
das se levanta del escritorio, llama al “office vengo”, como
élle dice y le encarga una torta cubana o unas quesadi-
llas de rajas con crema y una coca cola para “almorzar”.
Cuando termina se sienta a mondarse los dientes con
un palillo haciendo muecas y ruidos con la boca y se
empieza a quejar ante nosotros de la tarea ardua y difi-
cultosa que le aguarda durante el dia. Por lo mismo
aprovecha para prepararse un café y lee durante un rato
el periédico o alguno de los Playboys que guarda celo-
samente en los cajones de su escritorio con la intencién
de “calentar motores”. Entonces se dirige al bafio —pe-
riédico o revista en mano— donde se entretiene un mi-
nimo de media hora. Regresa sin saco, con el pantalén
bien fajado por arriba de la cintura, caminando pldci-
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damente mirando aqui y alld con una amplia sonrisa
socarrona que refleja que se ha quitado un enorme
peso de encima. Para entonces ya pasa del mediodia.
Pero, eso si, con los cuarenta minutos o la hora que le
dedica diariamente a su trabajo —pues sale sistemati-
camente antes de las dos (no le gusta ser impuntual
con su mujer)— queda mds o menos “tablas” con Ru-
pis y con Gonzalitos. Ese era el ambiente en el que yo
me movia para aportar dinero a casa. As{ transcurrie-
ron dos afios de mi vida hasta el dia en que enfrenté

mi camino a Damasco.

kokk

Imaginen la siguiente escena: una cdlida manana de do-
mingo del mes de mayo en la Ciudad de México. Car-
mina y yo nos encontramos en nuestro departamento
de la avenida Reforma, amueblado segtin los cinones
mds rigurosos del minimalismo, estilo que personal-
mente deploro pero que era el favorito de Carmina y
que le permitié deshacerse de las pocas antiguallas que
yo habia conseguido a lo largo de mis frecuentes incur-
siones en bazares y tiendas de viejo durante mi prime-
ra juventud. Se deshizo también de muchos libros que
ella consideré “contaminantes”, no por su contenido,
sino por su estado: “Quién sabe en qué manos estuvie-
ron esos libros, més vale que te deshagas de ellos, no te
vayan a pegar alguna enfermedad de la piel, vayan a te-
ner hongos o nos vayan a llenar la casa de polilla o de
4caros”. Respetd mis plumas fuente pero no sin un de-
jo de sorna por considerarlas instrumentos de “viejito”.
El mediodia se acercaba. Acabdbamos de hacer el amor
pues era su mejor arma para salir victoriosa de cual-
quier pleito o discusidn, sin importar cudl fuera su ori-
gen, ni culminaba jamds de una manera sensata por-
que, como no le gustaba ceder ni un dpice, y nadie le
quitaba la idea de que la mejor defensa es el ataque, se
declaraba triunfadora cuando yo me rendia irremedia-
blemente a sus encantos. Debo reconocer que a veces
me gustaba hacer el amor con furia, como una manera
de vengar las injurias sufridas por Carmina, aprove-
chando que sélo en esos momentos de completa inti-
midad ella se permitia sujetarse por entero a mi volun-
tad. Pero a la distancia tengo la impresién de que ella
era la que mds disfrutaba esa idea de castigar y ser cas-
tigada. Esa manana tenfa puesta tan s6lo una bata y se
encontraba sentada frente al tocador cepillindose el ca-
bello rizado y abundante. Yo estaba recostado sobre la
cama; encendi un cigarrillo y miré su rostro a través del
espejo: Carmina se maquillaba (jldstima!, entonces to-
davia se ocupaba de arreglarse, de sacarse partido, de tra-
tar de gustarme). ;Han notado la manera singular en que

las mujeres deforman sus rostros mientras se arreglan?
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Toma su rimel con la mano derecha, abre desmesura-
damente los ojos, pone la boca en forma de “o0” mien-
tras tensa los musculos de sus mejillas y retoca sus pes-
tafias. Sus ojos y los mios se entrecruzan en el espejo. Se
percata de que la observo y suspende lo que est4 hacien-
do. Entonces le digo:

—;No te parece que ha llegado el momento de te-
ner familia?

—Tengo mucho trabajo.

—;Pones a tu trabajo por encima de tu descendencia?

—T sabes lo importante que es mi carrera.

—;Tanto como para que prescindas de ser madre?

—7Por ahora no puedo darme el lujo de subir de pe-
s0, de suspender mis contratos y compromisos por mds
de un afio para cuidar a un bebé, de que se me defor-
men los senos. Dame tiempo. Deja que cumpla con los
contratos que tengo...

—Cuénto...

—Nolo sé... tres, cuatro afios, tal vez un poco mds...

—;Estds cambiando a tu futuro hijo por tu carrera
de modelo?

—No, pero me hallo en un momento crucial de mi
carrera, no me puedo permitir pensar en la familia...

—;No te parece un poco egofsta?

—Vamos, ti sabes mejor que nadie que soy la que
aporta el ingreso mayor a casa.

—No, si no he puesto en duda tu capacidad econé-
mica ni tu solvencia y mucho menos tu talento o tu fi-
gura, s6lo que también eres mi mujer y a mi me gusta-
ria tener familia...

—M i trabajo estd a la altura de lo que se estd hacien-
do en las mejores agencias del mundo. Precisamente por
eso me sali de la otra empresa donde no tenia el mini-
mo futuro. Td mismo sabes que lo que estoy haciendo
es muy importante.

Dejamos de discutir. Carmina se encontraba altera-
da pero, como de costumbre, su terquedad justificaba
su enojo. Se fumé un cigarrillo para tranquilizarse y en
apariencia le dimos carpetazo al asunto. ;Saben lo que
hice? {Nada! Me levanté de la cama y me meti a bafar
tratando de olvidarme de una vez por todas del penoso

asunto de tener familia.

*okok

Preocupado por la situacién en la que me encontra-
ba decidi consultar a un médico chino que, ademds
de acupunturista, lefa el iris, la planta del pie, la fren-
te, el 7 Chingy tenia fama de connotado sabio y vi-
sionario. Le confié mis pesadillas y las desavenencias
que habfan surgido entre Carmina y yo. Después de
auscultarme a fondo fisica y mentalmente, y de pre-
guntarme todo tipo de infidencias, se atrevié a men-



cionar si no se habrfa inmiscuido entre nosotros algin
espiritu chocarrero.

—Lo dice en serio?

—M s serio que nunca...

—Cémo que un espiritu chocarrero?

—Si, algtin espiritu o duendecillo que a veces pue-
de resultar amigable, a veces chocarrero o travieso, pero
también se puede dar el caso de que sea malévolo, mali-
cioso, maligno y, en ocasiones, puede llegar a ser hasta
diabdlico...

—No lo ¢, ;por qué?

—Porque asi suele suceder cuando algin tipo de
duende interfiere entre las parejas. .. De pronto empie-
zan a surgir desavenencias, sin que se sepa por qué: plei-
tos donde antes habia armonia: empiezan a discutir bo-
berfas, a hacerse reclamos innecesarios, a culparse el uno
al otro, a pelear por cosas intrascendentes que nunca
antes habfan sido motivo de desacuerdo, hasta el grado
que de repente se empiezan a contemplar como enemi-
gos. Muchos llegan a separarse, algunos hasta recurren a
los abogados, pocos se divorcian y, en casos muy excep-
cionales, coquetean con el instinto homicida. ..

Me quedé pensando. Recordé mis pesadillas y el gi-
ro radical que dio nuestra relacién.

—Existen muchos tipos de duendes en el mundo
—me explicé él—. No todos son iguales en ninguna
parte ni responden a los mismos nombres. Existen cria-
turas diferentes a nosotros en el mundo, algunos mds
grandes, otros mds pequefios. ;Por qué aferrarnos a con-
siderarnos como los tnicos? Algunos duendecillos son
criaturas de la hierba o del monte, otros son de los bos-
ques y las montafias, hay también los de la tundra y el
desierto y hasta del hielo; pero los mds peligrosos y da-
fiinos son los de las grandes urbes, los de las ciudades,
de las calles, de los muladares y las cloacas; te diré que
a veces hasta los confunden con ratas, bichos y cucara-
chas; los duendes del campo son mds puros, los de las
ciudades estdn mds contaminados. Todos responden a
diferentes nombres. Hay gnomos, trasgos, duendes, alu-
xes, cheneques, goblins, sidhes, leprechauns, bogeymen,
cluricauns, brownies. Algunos son bellos, como Ariel y
las haditas de los cuentos, otros son feos como los ena-
nos de Blanca Nieves, hay otros con rasgos mayas que no
levantan més de veinte centimetros y otros mds que apa-
recen como meras lucecitas y que brillan como luciér-
nagas en la oscuridad. Pero digame, ;ha hecho algtin via-
je reciente?

Me quedé pensando y recordé que exactamente un
afio antes Carminay yo fuimos a la Peninsula de Yucatdn.

—Y no se acuerda de algo que pudiera implicar la
injerencia de algtin ser extrano?

—No, doctor, a decir verdad no...

—DPues meditelo un poco y si recuerda algo vuelva a

verme.
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Regresé a casa muy quitado de la pena, me servi un whisky
y mientras me concentraba en un disco de Miles Davis
de stbito me vino a la mente algo que tenia olvidado
por completo. Durante nuestro viaje a Yucatdn un pri-
mo mio, de nombre Antonio, le habia obsequiado a Car-
mina una cabecita maya, que €l identificé como de un
X-Men, con la recomendacién de que la lavara muy bien
y le pusiera un poco de agua bendita, pues esas piezas
provenian de tumbas y podian portar enfermedades o
hasta algtin embrujamiento.

Carmina se quedd un poco extrafiada y en cuanto
nos subimos al coche me dijo:

—Para qué me regala algo que cree que puede cau-
sarnos dafio? Y estd horrible, me da miedo. Lo voy a
tirar por la ventana para que se haga pedazos. ..

—No lo tomes asi, fueron sélo unas recomenda-
ciones...

—Si la quieres quédate con ella...

Y me la regal6 a sabiendas de que yo apreciaba mucho
las figurillas prehispdnicas. Se trataba de una cabecita
muy bien esculpida, pequefia, de una pulgada de alto,
de color ocre que mostraba la cara de un hombre ma-
yor de nariz aguilefia, pémulos salientes, las cuencas de
los ojos vacias, la barbilla prominente y una boca des-
dentada, salvo dos colmillos en la parte superior, que
sonrefa desafiante. Sobre la cabeza portaba una especie
de corona o tocado que lo identificaba con un chamin.
La limpié con todo cuidado y por supuesto que no hice
caso de echarle agua bendita, considerando que la re-
comendacién era parte de una mera supersticién. Una
vez limpia la coloqué en una pequena repisa que tengo
en la recimara, junto a otras figurillas que a lo largo de
mi vida habia ido coleccionando.

Di un trago a mi whisky y me puse a reflexionar: Tal
vez era cierto y desde la llegada de esta figurita a casa em-
pezaron los merequetengues en nuestras vidas.

Ah{ mismo tomé el teléfono, hablé al consultorio
del doctor y acordé una cita para el dia siguiente.

Fui hasta la recimara y busqué la figurilla: se encon-
traba ahi donde yo la habia puesto y senti el peso de su
sonrisa chocarrera y la ironfa de su mirada ausente. La
cog{y la examiné: era una figura muy atractiva, bien es-
culpida, un poco enigmdtica, de gran fuerza y no des-
provista de inquietante belleza.

kK

Volvi al médico cuidéndome de llevar la cabecita maya
conmigo. Le comenté al doctor su origen y se la di para
que la estudiara: la tomé en sus manos con cierta reve-

rencia y la analiz6 cuidadosamente:
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—Siacaso es un alux, como sospecho, es muy facti-
ble que se vaya. Por lo general son espiritus chocarreros
e inofensivos que se divierten con todo tipo de bromas,
travesuras y diabluras: esconden las llaves, lentes, docu-
mentos, papeles, plumas, la cartera, dinero y libros, que
son los objetos que mds frecuentan... pero se da el caso
de que también interfieran con los matrimonios. Pero
no siempre son tan féciles de erradicar y en ocasiones
pueden convertirse en enemigos formidables. No es re-
comendable combatirlos por la fuerza. .. saben que siem-
pre son més fuertes que el humano, porque son muy sa-
gaces, y saldria contraproducente. Se llaman también
“Saiyabuicoob”, que quiere decir “moderadores”. Son
astutos y misteriosos, enanitos que alzaron con sus pro-
pias manos ciudades majestuosas e inolvidables pero que
prefieren trabajar en la oscuridad. Y tienen que tener
mucho cuidado pues cuando los sorprende el sol se pue-
den convertir en piedra. En aquellas épocas ellos se co-
municaban a través de un camino suspendido sobre el
cielo al que les gustaba llamar “zacbé”, sendero blanco
o cuerda vibrante que para ellos representaba un “puen-
te celeste”. Por este medio les llegaba bebida y comida
a esos seres enigmdticos que son los pobladores de las
ciudades de piedra. Estas figuritas se despiertan en la
noche y andan pero hay que evitar verlos porque produ-
cen mal viento. Asf que vamos a hacer una prueba: por
las noches va usted a colocar una ofrenda en el lugar
por donde suele oir ruidos y pasitos. Va a rallar la parte
blanca de un coco de manera muy fina quitdndole to-
das las manchas o partes cafés, dejando dnicamente lo
mejor de la pulpa. La lava muy bien y la coloca en una
jicara acompafiada de otras dos en una de las cuales va a
poner un poco de leche y en la otra miel pura de abeja.

—;Y con eso se ird?

— Tal vez, si tenemos suerte, pero no lo sé, nunca
podemos estar seguros. Por lo que usted me comenta le
gusta sentarse en la sala de su casa a leer, escuchar musi-
cay tomar unas copas, $no es cierto?

—Efectivamente, muchas noches después del tra-
bajo me entretengo en casa leyendo y oyendo discos. Y
si, por qué negarlo, me tomo unos whiskys dependien-
do de qué tan temprano llegue mi esposa a casa...

—Debo prevenirlo de que en algunas ocasiones,
cuando un hombre estd en estado de ebriedad logra ver
aluxes. Y sucede que estos picaros seres también son
aficionados al alcohol, y cuando el alux bebe también
se hace visible a los humanos porque cuando ambos,

hombre y alux, estdn borrachos, se parecen entre si.

*okk

Segui las indicaciones del doctor al pie de la letra: pre-
paré la ofrenda tal como me lo indicé ante la mirada
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suspicaz y desconfiada de mi mujer. Y asi transcurrie-
ron varios dias sin que pasara nada salvo que no volvi a
sentir su presencia durante algunas noches. Hasta lle-
gué a pensar que habia logrado expulsarlo. Pero una ma-
fiana me desperté con un intenso dolor de cabeza, con
fiebre y tan cansado que parecia que me habian dado
una paliza en la noche. No me pude levantar a trabajar.
Me reporté enfermo y le hablé inmediatamente al doc-
tor para consultarlo. Se rié discretamente en el teléfo-
no diciéndome que era una reaccién motivada por los
aluxes y me recomendé que enriqueciera las ofrendas
con incienso, flores blancas y un pozol con chile haba-
nero y que hiciera unas rogaciones. Adolorido y toda-
via con fiebre sali a comprar lo necesario y permaneci en
cama todo ese dia y el siguiente. Dos dfas después ya no
me dolia nada y me puede levantar para ir al trabajo.
Pasaron mds de dos semanas. Una tarde, mientras lefa
concentradamente sentado en el escritorio y bebfa mi
whisky, senti que habia alguien mds conmigo. Levanté
la vista y vi en la sala las cuencas ya no vacias sino ocu-
padas por unos ojillos dnicos, de parpado adiposo, lige-
ramente rasgados, negros, brillantes y malévolos mirdn-
dome llenos de curiosidad y con una sonrisa desdentada
y desafiante. Lo miré a mivez y sentf una enorme ternu-
ra. Sonrei. Nuestros 0jos se encontraron y por el movi-
miento de su cabeza adiviné que él también sentia simpa-
tia por mi. Sin saber por qué cogf mi botella de whisky
y deposité unas cuantas gotas en la tapita de la botella y
la coloqué sobre los entrepafios del librero, cerca de don-
de me miraba, sin moverse. Segui leyendo sin ponerle de-
masiada atencién para no intimidarlo. Al poco rato me
puse de pie y vi que el whisky que yo le habia servido ha-
bia desaparecido. Un rato después unas palabras empe-
zaron a infiltrarse en mi mente:

“Somos seres ligeros como los espiritus, engendrados
como los deseos que nos dieron vida. Nosotros partici-
pamos de la naturaleza del hombre y del animal sin que
seamos ni uno ni otro. No somos enteramente huma-
nos pero tampoco un mero animal y poseemos alma. Yo
soy un ser de tierra y aire. Mi nombre es Holchoch, pe-
ro si quieres puedes llamarme Holchi”.

Asi que Holchi. Después de beber lo que le habia ser-
vido se quedé completamente inmévil, con las cuencas
de los ojos otra vez vacias, en el reborde del librero. No
quise molestarlo y olviddindome de él me fui a dormir.

*okok

Este hecho, en apariencia sin importancia, desencadend
todo lo demds. A una sorpresa le sigue inevitablemen-
te otra. En el despacho el trabajo empezé a escasear y el
doctor Funwangler indicé que ademds de nuestra acti-
vidad como analistas tenfamos la obligacién de salir,



cuando menos dos veces por semana, a hacer labores de
promocién y venta con las diversas empresas que pu-
dieran contratar nuestros servicios. Ahf{ surgié mi pri-
mer roce. Yo me consideraba absolutamente incapaz de
vender nada, nunca en la vida lo habia hecho y las po-
cas ocasiones en que se me planted una venta siempre
terminé regalando lo que me proponia vender pues, aun-
que me hubieran pagado un precio infimo, yo lo sentia
siempre como una suerte de engafio. Imaginenme ha-
ciendo antesala para tratar de ofrecer, a un funcionario,
a un ejecutivo, a un duefio de empresa o a un burdcra-
ta, algo de lo que yo mismo no estaba convencido. A lo
largo de cinco afios habia yo elaborado infinidad de es-
tudios: de mercado de resistencias eléctricas, sobre la fac-
tibilidad de instalar un nuevo molino para la industria
panadera, para el establecimiento de un campo de golf
en Tequesquitengo, un andlisis sobre la situacién de la
industria pesquera en Mazatldn, y otro para la creacién de
polos de desarrollo de la industria en el 4rea del Istmo
de Tehuantepec o c6mo elevar las ganancias del Colegio
Alemdn. Al igual que mis compafieros habfa yo inver-
tido parte de mi juventud, mi tiempo, mi esfuerzo y mi
escaso talento en investigaciones, cilculos, proyecciones
y redaccién de los documentos y recomendaciones cuyos
resultados, con algunas artimafas de nuestra parte, resul-
taban invariablemente productivos y rentables y, segin
nosotros, técnica, econdmica y financieramente. S6lo
que habia un problema: ninguno de esos estudios, des-
de el mis sencillo hasta el m4s elaborado, se habfa lle-
vado a cabo jamds, ninguno se habia convertido en rea-
lidad y eso me dejaba a mi, porque sé que ni a Rupis, ni
a Gonzalitos y mucho menos a Cdrcamo les importaba,
con la huera sensacién de desasosiego, de frustracion,
de vacio y de completa esterilidad. Invertir todos los
dias de mi vida elaborando proyectos que invariable-
mente iban a parar a la seccién de archivo muerto de
una dependencia burocrtica o a los proyectos desecha-
dos de las empresas o francamente al bote de la basura.
iQué horror! Sia eso se le afiade que el doctor Funwan-
gler era particularmente irénico e incisivo en sus comen-
tarios sobre nuestros trabajos y ahora queria que ade-
mds nos convirtiéramos en vendedores y promotores,
la situacién se empezé a volver insoportable.

Esto se empeord cuando entregué el dltimo de los
estudios que me habian encargado. Después de revisar-
lo concienzudamente y de llenarme de anotaciones, co-
rrecciones y acotaciones Funwangler me devolvié el ma-
nuscrito y me dijo:

—Usted sabe cudnto cobramos por un estudio co-
mo éste?

—Si, doctor —le contesté.

—;Cudnto?

—Quinientos mil pesos, doctor.

—Efectivamente —contesté—, y digame, ;usted es-

tarfa dispuesto a pagar una cantidad semejante por al-
go como lo que me acaba de entregar?

—No doctor.

—DPues yo tampoco, asi que por favor le pido que lo
revise y lo corrija de cabo a rabo —me dijo terminante.

No me gusté el comentario pero procedi a la revisién.
Era la primera vez que me devolvia un estudio mientras
que mis compafieros tenfan que corregir dos, tres y has-
ta cuatro veces antes de que lo aceptara.

Las cosas cambiaron en la oficina hasta el dfa en que
al verme solo en el despacho, pues mis compafieros ha-
bian salido a hacer sus labores de promocién, el doctor
Funwangler me reclamé:

—Y usted qué hace aqui a estas horas cuando de-
beria de estar haciendo labores de promocién?

Tampoco me gusté c6mo me hablé pero decidi no
contestarle.

—;Qué sucede, no me oy6? Coja su portafolio y sal-
ga inmediatamente a vender proyectos.

Como si no lo hubiera escuchado me quedé imp4-

vido sentado en mi escritorio. En ese momento me pa-
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Figura adivinatoria, regién maya, 150-350 d.C.

recié ver una sombra entre nosotros. Era la cabecita que
me miraba con mis propios ojos.

—Se siente usted mal?

La figurilla me sonrié. Me mantuve en silencio. Cerca
de la puerta habia otras caritas sonriéndome y animédn-
dome a no contestar. Sin decir palabra le sonrei a Fun-
wangler, que fdrico y desesperado salié del despacho
azotando la puerta.

Al dia siguiente llegué como si nada a la oficina pero
tan pronto intenté saludar a Beti, Funwangler sali6 stibi-
tamente de su despacho y me detuvo en seco con la ma-
no abierta sobre mi pecho para impedirme que me acer-

cara a ella o pasara a mi escritorio.
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Dejé de ir la oficina: sin pedir un centavo de indemni-
zacion, sin recoger mis cosas personales, sin el mas mi-
nimo reclamo. Pero esa noche al llegar a nuestro depar-
tamento me puse a pensar. Algo acababa de ocurrir. Ah{
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estaba yo: un hombre joven, aparentemente feliz, casa-
do con una mujer bella y famosa, con un buen auto-
mévil, trabajando en un lugar en el que ganaba bien pe-
ro que no me importaba, con unos compaferos por los
que no sentia ni afecto ni respeto y con un trabajo que
me daba de comer pero que no me producia la mas mi-
nima satisfaccién, y para colmos sin hijos. Me puse una
pijama, busqué en el impecable librero una de esas no-
velas a las que siempre les habia tenido ganas y que no
habia leido por falta de tiempo y me acosté en la cama.

Cuando llegé Carmina y me vio me pregunt6 alar-
mada:

—Qué te pasa, te sientes mal?

—Tene...

—Qué dices?

—iTene, tene, tene, tene!

No sé qué me pasaba pero las palabras literalmente
se negaban a salir de mi boca y todo lo que podia decir
era “tene”. Quien me hablaba era Holchi sin que yo se
lo pidiera; “no contestes”, me decia, “mejor quédate ca-
llado. Mirala: se ve tan campante”, me susurré. “Noso-
tros sabemos bien lo que te ocurre”.

—Contéstame por favor, dime, ;qué te pasa?, ;por
qué estds en cama? A ver, déjame tocarte —intentd co-
locar su mano sobre mi frente pero logré evadirla gi-
rando la cara—. ;Estds enojado?

“sQuién acabé contigo?”, of que me decfan varias vo-
ces al unisono. “Te tendieron una trampa, tienes enve-
nenado el cuerpo, el corazdn, el cerebro, el alma... Estds
desahuciado y ya nunca vas a tener un hijo”.

—;Quieres que llame a un médico? Dime qué te pasa.

“No contestes”.

—Si no quieres hablar est4 bien, ya veremos mafia-
na —dijo, y molesta salié de la habitacién.

Pude oir que hablaba por teléfono con alguien en
son de queja.

Ella no sabia de Holchi ni de sus compinches y a
decir verdad a partir de ese momento yo era otro. Ha-
bia dejado las llaves del coche sobre la mesa como si ya
no tuviera la menor intencién de volver a manejar en

mi vida y mucho menos de salir a la calle.
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Al enterarse de mi situacién mis companeros de traba-
jo me empezaron a visitar. Su cara no podia ocultar la
ldstima que les causaba verme tendido en la cama, con
la mirada perdida o leyendo novelas como Herzog, La
metamorfosis, Rabbit Redux, Bartleby, Viaje al fin de la
nochey quién sabe cudntas mds. No sé si pensaban que
no me volverian a ver o que tal vez me habia converti-
do en un desadaptado, en un paria, en un muerto en
vida. Hasta Rupis, cuyos cdnones le recomendaban evi-



tar a cualquier costo una sonrisa conmiserativa y mos-
trar las “debilidades” de sus sentimientos, me fue a visi-
tar un sabado después de su entrenamiento de hand ball
y se queddé conmigo un ratito con la intencién de ex-
presar un poco de cordialidad y simpatia. Crcamo me
llevé varios Playboys de su preciada coleccién en un acto
de intima y acaso postrera solidaridad. Gonzalitos es-
tuvo conmigo durante varias tardes, con la mirada per-
dida en lontananza, balbuceando a duras penas unas
cuantas palabras de condolencia sin que yo le contesta-
ra. Incluso el doctor Funwangler me fue a ver con el ros-
tro contrito y un tanto apenado y sintiéndose culpable
de que yo hubiera perdido el habla, el 4nimo, la volun-
tad. Ellos me preguntaban y me hacfan bromas pero yo
no podia mds que mirar los rostros sonrientes de los
aluxes y obedecerlos en silencio.

Y Carmina? Ella no mostré mayor preocupacion.
Sus viajes y compromisos no le habfan permitido ha-
cerme mucho caso y lo primero que se le ocurrié fue lla-
mar a un psiquiatra para que me revisara. Ella decia que
yo habia abandonado mi trabajo a propésito para pa-
sarme cuan largo era el dia leyendo novelas y bebiendo
y asi me lo habia reclamado antes no una sino muchas
veces: “a ti s6lo te interesa leer y beber”. Al médico le
dijo delante de mi que le parecia que yo estaba fingien-
do haberme quedado mudo y que me negaba a levan-
tarme de la cama. El doctor se acercé y con tono ama-
ble y paciente me pregunté:

—A ver, digame, ;cémo se siente, qué le pasa?

Yo no podia explicarle nada. Con mi libro en mano
segui leyendo como si no existiera. Carmina se acercé a
mi, bajé el libro y mirdindome a los ojos me reprendié:

—Deja de hacerte el interesante y contesta.

—Tene... —pude balbucear y les di la espalda. Ce-
rré el libro y los ojos.

—Asi se la pasa todo el dia —se quejé Carmina—.
Lo tnico que dice es “tene” y nadie sabe qué significa.
Sélo se levanta para ir al bafio, come cualquier cosa, una
manzana, un pedazo de jamén, un poco de pan; des-
pués del mediodia le ha dado por beberse las botellas
que almacenamos durante afos, ya sabe usted, regalos
y obsequios que nos mandan de aqui y de all4, y de las
cuales nosotros sélo tomadbamos de vez en cuando. Aho-
ra ¢l se emborracha diario: empezé bebiendo whisky,
cuando se acabé siguié con ron, luego brandy, tequila
y ahora bebe mezcal. Todas las noches se acuesta com-
pletamente ebrio y asi se duerme hasta la mafana si-
guiente para repetir, dia tras dfa, la misma rutina. Yo ya
me mudé de habitacién. El ya acabé de leer los libros
que tenfamos en casa y ahora se entretiene releyéndo-
los y carcajedndose como loco.

“Libre al fin!; estabas en el trabajo equivocado, en
la casa equivocada, con la mujer equivocada”, me decfa la

vocecita.
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Y sin embargo, quien tomd la iniciativa fue ella. Prime-
ro sacd su ropa y sus enseres de la recdmara y se cambié
de habitacién; como ya no nos habldbamos y yo prac-
ticamente no salfa del cuarto més que para buscar algo
de comer y mi botella, un dia, un par de meses después de
mi incapacidad de hablar y de salir de casa, Carmina
aparecié de repente con un grupo de paramédicos que
intentaron maniatarme y sacarme de la cama por la
fuerza, pero al notar que yo no oponia ninguna resis-
tencia, me dejé subir a una ambulancia donde me trans-
portaron a una clinica en la que me sedaron y me some-
tieron a una serie de andlisis de todo tipo. Me sacaron
sangre, me tomaron radiografias, tomografias y me hi-
cieron todo tipo de exdmenes e indagaciones psicolgi-
cas. Yo no hablé, no es que me negara, no podia, mi re-
sistencia era més fuerte que yo, las palabras me venfan
a la mente desde algin otro lado. Y, sin embargo, me
convencieron de que respondiera por escrito. No tuve
inconveniente. Contesté todas y cada una de sus prue-
bas con absoluta facilidad, sin mentir en lo mas mini-
mo, pues ya no quiero, no puedo mentir. Tal parece que
no descubrieron nada importante pero al poco tiempo
me mudaron aqui a este asilo de amplios y tranquilos
jardines donde me asignaron este cuarto al final del pre-
dio. Sin ser yo consciente, la presencia de Holchi y sus
secuaces habitaba mi ser y aunque no los viera estaban
siempre conmigo, junto a mi. Qué bueno que me acom-
pafaron porque los otros pacientes de este horrible lu-
gar me son totalmente ajenos, personas de rostros raros
y mirada turbia; algunos se me han acercado tratando
de hacer conversacién sin que yo haya mostrado el mds
minimo interés y por supuesto sin que yo les haya diri-
gido ni remotamente la palabra. Aqui huele a enfermo
pero yo estoy sano, mds que nunca. No salgo a pasear por
los jardines, tampoco asisto al comedor. Me han auto-
rizado a permanecer solo, aqui en mi cuarto, y Carmi-
na dio 6érdenes para que me dieran de beber lo que yo
quisiera y de comer cuando me da hambre. Carmina se
encarga también de mandarme libros. No la extrafio y
me imagino que ella tampoco a mi pues se hace cargo
de mi estancia mientras yo permanezco encerrado, sin
hablar ni hacerle dafio a nadie, sin causar el mds mini-
mo problema pues vivo paredes hacia adentro, cuerpo
y alma incluidos. Mi tnica compafia son mis libros,
los cuadernos donde ahora pergefio estas notas, mi bo-
tella de mezcal y td y tus amigos, querido Holchi. Ten-
go presente en la memoria la tarde que te conoci y per-
cibi cémo llenaste con tus ojillos las cuencas vacias de
tu rostro y con ello iluminaste mi existencia. A partir
de ese dia y a manera de agradecimiento todas las tardes
te deposito un chorrito de mezcal para que podamos se-
guir identificindonos uno con el otro. U
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