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Los duendes existen, disculpen que lo diga de forma tan
abrupta, pero existen. ¿Cómo lo sé? Voy a confesar: uno
de ellos, de nombre Holchi, se metió a mi casa y trans-
formó radicalmente nuestras vidas. Todo empezó así: por
las noches no me dejaba dormir. Sus pasos, risitas y sil-
bidos me despertaban y, escudándose en la oscuridad,
yo lo podía oír correr, meterse debajo de la cama, trepar
por las cortinas, mover cosas, dar saltos, canturrear y
cuando yo me levantaba medio dormido y harto a en -
cender la luz, alarmado y listo para pillarlo, desaparecía
como por arte de magia. Carmina se molestaba conmi-
go y me decía que yo había sufrido una pesadilla, que
ella no había oído nada, que apagara la luz, que me
acostara y la dejara dormir. Pero yo sabía que no. Algo
o alguien se estaba metiendo entre nosotros y empeza-
ba a hacernos la vida imposible. Tal vez a causa de eso
ahora no me interesa ver ni el azul del cielo. 

Mi esposa se llama Carmina: cómo la quise, cómo
la amé, cómo la admiré. Me imagino que todavía tra-
baja en la prestigiosa agencia de modelos que permitió
que su agraciado rostro y su ahora demasiado esbelto
cuer po saturaran todos los espectaculares de la ciudad,
con sus coqueteos, mohines y sugerentes posturas, así co -
mo la publicidad de cuanta revista llegaba a mis manos
anunciando perfumes, cremas o ropa, no importa de qué
tendencia o nacionalidad, además de haberse converti-

do en una de las más famosas modelos del país. Algu-
nos recuerdos sobrevienen a mi memoria en contra de
mis propios deseos. Escriba, escriba, es lo que me reco-
miendan aquí, tal vez eso pueda ayudarlo… ande, es -
criba lo primero que le venga en mente… aunque le due -
la y se lastime, aunque se lastime y lastime a los de más:
ande, escriba, escriba sin miedo, sin recato, sin culpa, pu -
dor ni consideración…

Carmina ha hecho una carrera meteórica y rutilante.
En no pocas ocasiones importantes empresas quisieron
tentarla para que su agraciado rostro y su apetecible
cuer po emprendieran una feliz fuga hacia latitudes más
civilizadas y sobre todo mucho mejor remuneradas. La
querían no sólo como modelo sino como cantante y
actriz. Pero ella resistió cuanta oferta le hicieron. Car-
mina consideraba entonces que la obligación de una mu -
jer consistía en estar con su marido. Antes era de con-
vicciones bíblicas. Pero ojo, la Biblia no siempre es la
mejor aliada de lo que sucede en la vida y ahora esta-
mos separados. 

Carmina y yo éramos lo que se dice una pareja mo   -
delo. Vivíamos con la conciencia de sabernos sujetos
de la historia y evolucionábamos de acuerdo con el
mo mento que nos tocaba vivir. No le temíamos a los
cam bios, no, por más sátiras y diatribas de nuestros
presuntos amigos. Allá aquellos que, al vernos pasar
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triunfantes en el carro de la fama, nos arrojaban todo
tipo de inmundicias desde el muladar de sus envidias,
rencores y prejuicios.

Carmina: bella, atractiva, siempre bien arreglada: de
cabello rizado color negro azabache, alta, de buen cuer -
po y con unos ojos enigmáticos de mirada aterciopela-
da, de atractiva ingenuidad y peligrosa inocencia. Pero
lo mejor de todo era su sonrisa: abierta, provocadora, sus
dientes blancos y brillantes en una expresión, simultá-
neamente divertida y sensual. Carmina transitaba por
la vida con excelente postura: mucho garbo y marcha
firme y decidida. Su vestimenta era alegre y jovial, falda
corta, tacones altos, la boca siempre roja, los cabellos
desordenados y sensuales. Se abría paso entre la gente
contoneándose sin reparar en los obstáculos que pu -
diera encontrar en el camino; su signo era sagitario, así
que a veces yo la imaginaba como una especie de cen-
tauro femenino, mitad yegua, mitad mujer, con el arco
dispuesto a dirigir sus saetas al blanco de su predilección.
Carmina se encontraba en la flor de la edad y de sus ca -
pacidades; pero desde que el duendecillo aquel logró in -
miscuirse entre nosotros todo empezó a cambiar o tal
vez simplemente sucedió que empecé a conocer có mo
era, así como ella a mí y no como nos habíamos ima gi -
nado durante nuestros primeros años de matrimonio.
Sus opiniones eran cada vez más tajantes y contunden-
tes y poco a poco su manera de vestir y de arreglarse se
fue modificando: se cortó el cabello rizado y desorde-
nado para sujetárselo en un chongo; sus faldas y vestidos
coquetos y ondulantes así como sus repiqueteantes taco -
nes se trocaron por pantalones y saco de color negro,
blusa blanca y zapatos bajos y austeros, monjiles; dejó
de maquillarse, de pintarse la boca, de sonreír con los
ojos; hasta su ropa interior cambió: aquellas prendas su -
gerentes, siempre bien coordinadas y a la última moda
las cambió por corpiños de peto largo y pantis a la cin-
tura de color blanco. Empezó a adelgazar y muchas veces
descubrí que después de una buena comida se retiraba
discretamente al baño a vomitar; antes de recluirme aquí
ella estaba a punto de cumplir treinta y tres años, lo que
muchos consideran la mitad de la vida, pero que para
mí representa la mejor etapa de cualquier mujer, sea cual
sea su belleza o condición. ¿Yo? Soy un poco mayor que
ella pero a partir del momento en que renuncié a mi
trabajo acepté mi condición de eso que los ingleses lla-
man beyond the pale. 

Pero no quiero adelantarme: nuestra rutina diaria
era absolutamente convencional: tan pronto yo termi-
naba de desayunar Carmina corría invariablemente de
prisa rumbo a la agencia donde trabajaba. Permítanme
aclararles que yo, además de ser su esposo (“el marido
de La Diva”), laboraba en un despacho de consultores
alemanes, Gesellschaft für Organisation Planung und
Ausbildung, como humilde analista que entraba a tra-

bajar un poco más tarde que mi mujer. Ingresé a la em -
presa por recomendación de ella con el argumento de
que yo sabía redactar y que, dada mi peculiar curiosidad
intelectual, mi diletantismo y mi vocación de ratón de
biblioteca, seguramente podía resultarle útil a las múl-
tiples y variadas labores de investigación de la compa-
ñía. De hecho cuando la conocí yo aspiraba a ser escritor,
lo cual no tenía mucho sentido para el temperamento
práctico de Carmina que veía la literatura con absolu-
ta indiferencia, para no decir con franco desprecio.

—Métete a trabajar y dedícate a escribir por las
no ches y los fines de semana… —me aconsejaba—.
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Un hombre que no trae dinero a casa no puede pre-
ciarse de serlo.

Cada mañana yo leía el diario con toda calma, be -
bía café y cuando daba la hora bajaba por el elevador has -
ta el garage y trepaba, bien vestido, afeitado y pulcro, a
mi automóvil rumbo al despacho de consultores.

Debo aclarar que tras la recomendación de mi mujer
tuve que presentar toda una batería de exámenes: de
inteligencia, de aptitudes generales, de cultura, a más
de las pruebas psicológicas y de desarrollo de aptitudes
que logré sortear gracias a mis lecturas y a las mañas ad -
quiridas a través de ciertas novelas subversivas. Me llevó
toda una semana la presentación de las pruebas. Varios
días después me llamaron por teléfono para decirme
que tenía una cita con el Gerente General, un doctor
alemán de nombre Ulrich Funwangler que, con los re -
sultados desplegados sobre el escritorio, sonrisa irónica
y fumando un cigarrillo, me dio la buena nueva de que
había sido aceptado para colaborar con la importante
empresa mexicoalemana.

***

Pero remontémonos al pasado lejano. Me casé enamo-
rado, ferozmente enamorado de Carmina pues veía en
ella, además de a una atractiva mujer, a un ser extrema-
damente vivaz e inteligente y, para más, de total indepen -
dencia de carácter. Sólo que a partir de que el duende
penetró en casa me percaté de que cada cierto tiempo
le ocurría algo extraño sin que hubiera ninguna razón o
causa identificable y su temperamento cambiaba de una
manera tan inusitada y extraña, sufría una transforma-
ción brutal en su personalidad y carácter, lo cual me
llevaba a desconocerla por completo, al grado que lle-
gué a pensar que o ella se estaba volviendo loca o que el
que estaba perdiendo sus cabales era yo. Durante esos
periodos me enfrentaba de súbito a una total extraña a
la que no reconocía y ni siquiera en mis desvaríos más
extremos me hubiera imaginado. Curiosamente en esos
momentos su belleza adquiría tintes grotescos, crueles
y diabólicos y se convertía ante mis ojos en un ser abso-
lutamente repulsivo. Ese cambio podía durar horas, a
veces días y en ocasiones llegó a prolongarse durante
semanas. Una vez pasada la crisis volvía a ser la de antes
y se acercaba a mí de manera seductora y sensual, cons-
ciente del poder de atracción que ejercía sobre mí y a
sabiendas de que yo era incapaz de rechazarla. Un día
me atreví a insinuarle tímidamente mi preocupación por
esos cambios abruptos, no sólo en su aspecto y en su ca -
rácter sino en su manera de comportarse, y que tan
pronto pasaban ella olvidaba como si nunca hubieran
ocurrido. Al oír mi reclamo montó en cólera y, adop-
tando una expresión de odio y desprecio, me reviró: 

—Más bien creo que se trata de tus genes machos.

***

Cambio de escenario por un momento y acompáñen-
me hasta el despacho donde trabajaba.

Llego en mi auto al estacionamiento del edificio y le
indico al portero que lo estacione y lo lave. Subo por el
elevador hasta las oficinas y saludo a la bella Beti, la re -
cepcionista, a la eficiente Tere, la capturista, y a la temi-
ble Amanda, administradora y jefa de personal del des-
pacho, quien de inmediato me pide que firme la hora
de mi llegada. Vengo un poco retrasado pero todavía es -
toy dentro de los límites de tolerancia que nos permite
la empresa para que no nos amonesten. Abro una puer-
ta y me topo con cuatro escritorios con sus respectivas
computadoras alineados en dos hileras: el mío es el se -
gundo del lado izquierdo. De mis compañeros sólo ha
llegado El Rupis, cuyo verdadero nombre es Ruperto.
Según sus propias palabras, él se halla desde ya inmer-
so en su trabajo “fecundo y creador”. Nuestro jefe in me -
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diato, el licenciado Arredondo, también se encuentra
ya en su cubículo pues alcanzo a escuchar su constante
tosecita nerviosa. Unos cuantos minutos antes de que
venza el tiempo de tolerancia llega, safe, Gonzalitos.
Cárcamo, cuyo escritorio se encuentra delante del mío,
no hará su arribo triunfal sino ya pasadas las diez, luego
de haber recibido la correspondiente reprimenda de la
temible Amanda. 

Rupis asume su profesión de analista como si se tra-
tara de una militancia o, peor aún, de “un apostolado”
(sus propias palabras). Siempre llegaba a la oficina quin -
ce minutos antes de la hora de entrada. Venía a pie des -
de su casa pues lo consideraba el mínimo ejercicio que
SU CUERPO (así con mayúscula) requería, además, claro,
de sus entrenamientos de hand ball, de sus partidos de
squash y del gimnasio al que asiste diario desde que dejó
de ser un “alfeñique”. Le pide al mozo un café pues él
nunca “ingiere” (sic) nada entre comidas y pocas veces
se ha rebajado a la debilidad de beber alcohol. Es extre-
madamente limpio en su apariencia y puntilloso en su
trabajo. Viste de invariable camisa blanca, con corbata
y traje completo. En convivios y celebraciones usa ade-
más chaleco. Se aplica loción con suma liberalidad, lo
cual provoca que de su escritorio emane un constante
efluvio dulzón según los vaivenes de la moda de las fra-
gancias en turno. Cuando saluda de mano, lo cual por
suerte no es tan frecuente (salvo que tenga algún logro
que “compartir” con nosotros, como ganar el campeo-
nato de hand ball o recibir una calurosa felicitación de
sus alumnos de la facultad de ingeniería por sus exce -
len tes cursos), deja impregnado el olor de su loción du -
ran te horas enteras, lo cual me resulta particularmente
inso portable y difícil de erradicar a pesar de que me la -
ve las manos. Rupis es moreno, de cabello grueso, os -
curo y ojos rasgados; ah, pero eso sí, se identifica sin
reservas con el “espíritu de lucha alemán” y todo lo que
“ejecuta” lo ha  ce como si proviniera de la más rancia
estirpe teutona. Por alguna inexplicable razón, a pesar
de su disciplina “férrea” y de “su excelente formación
lograda a base de quemarse las pestañas en el Colegio
Alemán”—y claro, descontando de la enorme cantidad
de tiempo que le invierte a revisar sus cuentas persona-
les—, todo lo que hace debe ser aprobado por el licen-
ciado Arredondo y mu chas veces el pobre Rupis se ve
en la penosa necesidad de repetir íntegramente el pro-
ducto de su “trabajo fe cun do y creador”. No obstante
eso y debido a que es in ge niero de profesión se ha im -
puesto como nuestro superior autonombrándose jefe
del área de ingeniería industrial.

He aquí a Gonzalitos: él es alto, muy delgado, páli-
do, con una calvicie incipiente: un auténtico vegetaria-
no del alma. Ocupa el escritorio contiguo al mío. Con
frecuencia lo sorprendo con los ojos entornados, la mi -
rada perdida entre las palabras y revisando las cifras de

su proyecto en turno en ese otro mundo al que su men -
te se fuga involuntariamente gran parte del tiempo. Per -
manece inmóvil, durante horas con la mirada perdida
en la pantalla como único punto de apoyo entre su men -
te y la realidad divagando en quién sabe cuántas cosas
que no corresponden ni a su proyecto ni al despacho
en que trabajamos. Es extremadamente lento en sus la -
bores y requiere un enorme esfuerzo para concentrarse.
Cuando por fin le llega la musa y se encuentra inspira-
do escribe dos o tres líneas, borra una o dos palabras y
se vuelve a quedar pasmado para luego volver a avanzar
y a retroceder. Reescribe y borra otra vez y así se pasa
gran parte de la mañana en lo que podríamos definir
como una “huida hacia adelante”. Nunca sale a comer:
“tengo un hambre poca” suele decir a la hora del almuer -
zo y es discreto, apacible y buena persona; a pesar de su
lentitud en el trabajo su eficiencia y productividad se
equiparan con la de Rupis.

Cárcamo, en cambio, es alegre y jovial. Siempre salu -
da de beso a Beti (la más guapa), con un apretón de ma -
nos a Tere (menos agraciada) y con una caravana bur-
lesca a la temible Amanda, lo cual no lo exime de las
severas miradas de escarnio de la administradora ni de
sus múltiples reclamos (“Llegó otra vez tarde, ingenie-
ro”) que él ignora a la torera. Después de su estruendosa
llegada a causa de sus carcajadas impostadas (¡gaaaara-
gara-gara-gara!) celebrando sus propios chistes, nos brin -
da a cada uno un fuerte abrazo con nutridas y sonoras
palmadas en la espalda. Tan pronto Cárcamo se acomo -
da en su escritorio coge el teléfono y se comunica (en
rigurosísimo orden) primero con su señora madre (cómo
está mi jefecita), luego con su esposa (hola mi reina, ya
llegué) a la que primero interroga (¿qué vamos a comer?)
y luego apremia (¡qué!, ¿no me va a hacer mis ejotitos
con huevo?) y a la que finalmente reprende (¡y nada de
andar por ahí nomás pajareando!). Inmediatamente des -
pués peina parte de su agenda para saludar, hacerse pre -
sente o felicitar a algún amigo o conocido que, o bien
ocupa un puesto político de “alta jerarquía” o bien tie -
ne fama de estar “forrado”. Cuando termina sus llama-
das se levanta del escritorio, llama al “office vengo”, como
él le dice y le encarga una torta cubana o unas quesadi-
llas de rajas con crema y una coca cola para “almorzar”.
Cuando termina se sienta a mondarse los dientes con
un palillo haciendo muecas y ruidos con la boca y se
empieza a quejar ante nosotros de la tarea ardua y difi-
cultosa que le aguarda durante el día. Por lo mismo
aprovecha para prepararse un café y lee durante un rato
el periódico o alguno de los Playboys que guarda celo-
samente en los cajones de su escritorio con la intención
de “calentar motores”. Entonces se dirige al baño —pe -
riódico o revista en mano— donde se entretiene un mí -
nimo de media hora. Regresa sin saco, con el pantalón
bien fajado por arriba de la cintura, caminando pláci-
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damente mirando aquí y allá con una amplia sonrisa
socarrona que refleja que se ha quitado un enorme
pe so de encima. Para entonces ya pasa del mediodía.
Pero, eso sí, con los cuarenta minutos o la hora que le
dedica diariamente a su trabajo —pues sale sistemáti-
camente antes de las dos (no le gusta ser impuntual
con su mu jer)— queda más o menos “tablas” con Ru -
pis y con Gon zalitos. Ése era el ambiente en el que yo
me movía para aportar dinero a casa. Así transcurrie-
ron dos años de mi vida hasta el día en que enfrenté
mi camino a Damasco.

***

Imaginen la siguiente escena: una cálida mañana de do -
mingo del mes de mayo en la Ciudad de México. Car-
mina y yo nos encontramos en nuestro departamento
de la avenida Reforma, amueblado según los cánones
más rigurosos del minimalismo, estilo que personal-
mente deploro pero que era el favorito de Carmina y
que le permitió deshacerse de las pocas antiguallas que
yo había conseguido a lo largo de mis frecuentes incur-
siones en bazares y tiendas de viejo durante mi prime-
ra juventud. Se deshizo también de muchos libros que
ella consideró “contaminantes”, no por su contenido,
sino por su estado: “Quién sabe en qué manos estuvie-
ron esos libros, más vale que te deshagas de ellos, no te
vayan a pegar alguna enfermedad de la piel, vayan a te -
ner hongos o nos vayan a llenar la casa de polilla o de
áca ros”. Respetó mis plumas fuente pero no sin un de -
jo de sorna por considerarlas instrumentos de “viejito”.
El mediodía se acercaba. Acabábamos de hacer el amor
pues era su mejor arma para salir victoriosa de cual-
quier pleito o discusión, sin importar cuál fuera su ori-
gen, ni culminaba jamás de una manera sensata por-
que, como no le gustaba ceder ni un ápice, y nadie le
quitaba la idea de que la mejor defensa es el ataque, se
declaraba triunfadora cuando yo me rendía irremedia-
blemente a sus encantos. Debo reconocer que a veces
me gustaba hacer el amor con furia, como una manera
de vengar las injurias sufridas por Carmina, aprove-
chando que sólo en esos momentos de completa inti-
midad ella se permitía sujetarse por entero a mi volun-
tad. Pero a la distancia tengo la impresión de que ella
era la que más disfrutaba esa idea de castigar y ser cas-
tigada. Esa mañana tenía puesta tan sólo una bata y se
encontraba sentada frente al tocador cepillándose el ca -
bello rizado y abundante. Yo estaba recostado sobre la
cama; encendí un cigarrillo y miré su rostro a través del
espejo: Carmina se maquillaba (¡lástima!, entonces to -
da vía se ocupaba de arreglarse, de sacarse partido, de tra -
tar de gustarme). ¿Han notado la manera singular en que
las mujeres deforman sus rostros mientras se arreglan?

Toma su rímel con la mano derecha, abre desmesura-
damente los ojos, pone la boca en forma de “o” mien-
tras tensa los músculos de sus mejillas y retoca sus pes-
tañas. Sus ojos y los míos se entrecruzan en el espejo. Se
percata de que la observo y suspende lo que está ha cien -
do. Entonces le digo: 

—¿No te parece que ha llegado el momento de te -
ner familia?

—Tengo mucho trabajo.
—¿Pones a tu trabajo por encima de tu descendencia?
—Tú sabes lo importante que es mi carrera.
—¿Tanto como para que prescindas de ser madre?
—Por ahora no puedo darme el lujo de subir de pe -

so, de suspender mis contratos y compromisos por más
de un año para cuidar a un bebé, de que se me defor-
men los senos. Dame tiempo. Deja que cumpla con los
contratos que tengo...

—Cuánto...
—No lo sé... tres, cuatro años, tal vez un poco más...
—¿Estás cambiando a tu futuro hijo por tu carrera

de modelo?
—No, pero me hallo en un momento crucial de mi

carrera, no me puedo permitir pensar en la familia…
—¿No te parece un poco egoísta?
—Vamos, tú sabes mejor que nadie que soy la que

aporta el ingreso mayor a casa.
—No, si no he puesto en duda tu capacidad econó-

mica ni tu solvencia y mucho menos tu talento o tu fi -
gura, sólo que también eres mi mujer y a mí me gusta-
ría tener familia…

—Mi trabajo está a la altura de lo que se está ha cien -
do en las mejores agencias del mundo. Precisamente por
eso me salí de la otra empresa donde no tenía el míni-
mo futuro. Tú mismo sabes que lo que estoy haciendo
es muy importante.

Dejamos de discutir. Carmina se encontraba altera-
da pero, como de costumbre, su terquedad justificaba
su enojo. Se fumó un cigarrillo para tranquilizarse y en
apariencia le dimos carpetazo al asunto. ¿Saben lo que
hice? ¡Nada! Me levanté de la cama y me metí a bañar
tratando de olvidarme de una vez por todas del penoso
asunto de tener familia.

***

Preocupado por la situación en la que me encontra-
ba decidí consultar a un médico chino que, además
de acu punturista, leía el iris, la planta del pie, la fren-
te, el I Ching y tenía fama de connotado sabio y vi -
sionario. Le confié mis pesadillas y las desavenencias
que habían sur gido entre Carmina y yo. Después de
auscultarme a fon do física y mentalmente, y de pre-
guntarme todo tipo de infidencias, se atrevió a men-
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cionar si no se habría in miscuido entre nosotros algún
espíritu chocarrero.

—¿Lo dice en serio?
—Más serio que nunca… 
—¿Cómo que un espíritu chocarrero?
—Sí, algún espíritu o duendecillo que a veces pue -

de resultar amigable, a veces chocarrero o travieso, pero
también se puede dar el caso de que sea malévolo, mali-
cioso, maligno y, en ocasiones, puede llegar a ser hasta
diabólico…

—No lo sé, ¿por qué?
—Porque así suele suceder cuando algún tipo de

duen de interfiere entre las parejas… De pronto empie-
zan a surgir desavenencias, sin que se sepa por qué: plei -
tos donde antes había armonía: empiezan a discutir bo -
berías, a hacerse reclamos innecesarios, a culparse el uno
al otro, a pelear por cosas intrascendentes que nunca
antes habían sido motivo de desacuerdo, hasta el grado
que de repente se empiezan a contemplar como enemi-
gos. Muchos llegan a separarse, algunos hasta recurren a
los abogados, pocos se divorcian y, en casos muy excep -
cionales, coquetean con el instinto homicida… 

Me quedé pensando. Recordé mis pesadillas y el gi -
ro radical que dio nuestra relación. 

—Existen muchos tipos de duendes en el mundo
—me explicó él—. No todos son iguales en ninguna
parte ni responden a los mismos nombres. Existen cria -
turas diferentes a nosotros en el mundo, algunos más
grandes, otros más pequeños. ¿Por qué aferrarnos a con -
siderarnos como los únicos? Algunos duendecillos son
criaturas de la hierba o del monte, otros son de los bos-
ques y las montañas, hay también los de la tundra y el
desierto y hasta del hielo; pero los más peligrosos y da -
ñinos son los de las grandes urbes, los de las ciudades,
de las calles, de los muladares y las cloacas; te diré que
a veces hasta los confunden con ratas, bichos y cucara-
chas; los duendes del campo son más puros, los de las
ciudades están más contaminados. Todos responden a
diferentes nombres. Hay gnomos, trasgos, duendes, alu-
xes, cheneques, goblins, sidhes, leprechauns, bogeymen,
cluricauns, brownies. Algunos son bellos, como Ariel y
las haditas de los cuentos, otros son feos como los ena-
nos de Blanca Nieves, hay otros con rasgos mayas que no
levantan más de veinte centímetros y otros más que apa -
recen como meras lucecitas y que brillan como luciér-
nagas en la oscuridad. Pero dígame, ¿ha hecho algún via -
je reciente?

Me quedé pensando y recordé que exactamente un
año antes Carmina y yo fuimos a la Península de Yucatán.

—¿Y no se acuerda de algo que pudiera implicar la
injerencia de algún ser extraño?

—No, doctor, a decir verdad no…
—Pues medítelo un poco y si recuerda algo vuelva a

verme.

***

Regresé a casa muy quitado de la pena, me serví un whisky
y mientras me concentraba en un disco de Miles Davis
de súbito me vino a la mente algo que tenía olvidado
por completo. Durante nuestro viaje a Yucatán un pri -
mo mío, de nombre Antonio, le había obsequiado a Car -
mina una cabecita maya, que él identificó como de un
X-Men, con la recomendación de que la lavara muy bien
y le pusiera un poco de agua bendita, pues esas piezas
provenían de tumbas y podían portar enfermedades o
hasta algún embrujamiento.

Carmina se quedó un poco extrañada y en cuanto
nos subimos al coche me dijo:

—¿Para qué me regala algo que cree que puede cau-
sarnos daño? Y está horrible, me da miedo. Lo voy a
tirar por la ventana para que se haga pedazos…

—No lo tomes así, fueron sólo unas recomenda -
ciones…

—Si la quieres quédate con ella…
Y me la regaló a sabiendas de que yo apreciaba mucho

las figurillas prehispánicas. Se trataba de una cabecita
muy bien esculpida, pequeña, de una pulgada de alto,
de color ocre que mostraba la cara de un hombre ma -
yor de nariz aguileña, pómulos salientes, las cuencas de
los ojos vacías, la barbilla prominente y una boca des-
dentada, salvo dos colmillos en la parte superior, que
sonreía desafiante. Sobre la cabeza portaba una especie
de corona o tocado que lo identificaba con un chamán.
La limpié con todo cuidado y por supuesto que no hice
caso de echarle agua bendita, considerando que la re -
comendación era parte de una mera superstición. Una
vez limpia la coloqué en una pequeña repisa que tengo
en la recámara, junto a otras figurillas que a lo largo de
mi vida había ido coleccionando.

Di un trago a mi whisky y me puse a reflexionar: Tal
vez era cierto y desde la llegada de esta figurita a casa em -
pezaron los merequetengues en nuestras vidas. 

Ahí mismo tomé el teléfono, hablé al consultorio
del doctor y acordé una cita para el día siguiente.

Fui hasta la recámara y busqué la figurilla: se encon-
traba ahí donde yo la había puesto y sentí el peso de su
sonrisa chocarrera y la ironía de su mirada ausente. La
cogí y la examiné: era una figura muy atractiva, bien es -
culpida, un poco enigmática, de gran fuerza y no des-
provista de inquietante belleza. 

***

Volví al médico cuidándome de llevar la cabecita maya
conmigo. Le comenté al doctor su origen y se la di para
que la estudiara: la tomó en sus manos con cierta reve-
rencia y la analizó cuidadosamente: 
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—Si acaso es un alux, como sospecho, es muy facti -
ble que se vaya. Por lo general son espíritus chocarreros
e inofensivos que se divierten con todo tipo de bromas,
travesuras y diabluras: esconden las llaves, lentes, docu -
mentos, papeles, plumas, la cartera, dinero y libros, que
son los objetos que más frecuentan… pero se da el caso
de que también interfieran con los matrimonios. Pero
no siempre son tan fáciles de erradicar y en ocasiones
pueden convertirse en enemigos formidables. No es re -
comendable combatirlos por la fuerza… saben que siem -
pre son más fuertes que el humano, porque son muy sa -
gaces, y saldría contraproducente. Se llaman también
“Saiyabuicoob”, que quiere decir “moderadores”. Son
astutos y misteriosos, enanitos que alzaron con sus pro -
pias manos ciudades majestuosas e inolvidables pero que
prefieren trabajar en la oscuridad. Y tienen que tener
mucho cuidado pues cuando los sorprende el sol se pue -
den convertir en piedra. En aquellas épocas ellos se co -
municaban a través de un camino suspendido sobre el
cielo al que les gustaba llamar “zacbé”, sendero blanco
o cuerda vibrante que para ellos representaba un “puen -
te celeste”. Por este medio les llegaba bebida y comida
a esos seres enigmáticos que son los pobladores de las
ciudades de piedra. Estas figuritas se despiertan en la
noche y andan pero hay que evitar verlos porque produ -
cen mal viento. Así que vamos a hacer una prueba: por
las noches va usted a colocar una ofrenda en el lu gar
por donde suele oír ruidos y pasitos. Va a rallar la parte
blanca de un coco de manera muy fina quitándole to -
das las manchas o partes cafés, dejando únicamente lo
mejor de la pulpa. La lava muy bien y la coloca en una
jícara acompañada de otras dos en una de las cuales va a
poner un poco de leche y en la otra miel pura de abeja.

—¿Y con eso se irá?
— Tal vez, si tenemos suerte, pero no lo sé, nunca

podemos estar seguros. Por lo que usted me comenta le
gusta sentarse en la sala de su casa a leer, escuchar músi-
ca y tomar unas copas, ¿no es cierto?

—Efectivamente, muchas noches después del tra-
bajo me entretengo en casa leyendo y oyendo discos. Y
sí, por qué negarlo, me tomo unos whiskys dependien-
do de qué tan temprano llegue mi esposa a casa…

—Debo prevenirlo de que en algunas ocasiones,
cuan do un hombre está en estado de ebriedad logra ver
aluxes. Y sucede que estos pícaros seres también son
aficionados al alcohol, y cuando el alux bebe también
se hace visible a los humanos porque cuando ambos,
hombre y alux, están borrachos, se parecen entre sí. 

***

Seguí las indicaciones del doctor al pie de la letra: pre-
paré la ofrenda tal como me lo indicó ante la mirada

suspicaz y desconfiada de mi mujer. Y así transcurrie-
ron varios días sin que pasara nada salvo que no volví a
sentir su presencia durante algunas noches. Hasta lle-
gué a pensar que había logrado expulsarlo. Pero una ma -
ñana me desperté con un intenso dolor de cabeza, con
fiebre y tan cansado que parecía que me habían dado
una paliza en la noche. No me pude levantar a trabajar.
Me reporté enfermo y le hablé inmediatamente al doc-
tor para consultarlo. Se rió discretamente en el teléfo-
no diciéndome que era una reacción motivada por los
aluxes y me recomendó que enriqueciera las ofrendas
con incienso, flores blancas y un pozol con chile haba-
nero y que hiciera unas rogaciones. Adolorido y toda-
vía con fiebre salí a comprar lo necesario y permanecí en
cama todo ese día y el siguiente. Dos días después ya no
me dolía nada y me puede levantar para ir al trabajo.
Pasaron más de dos semanas. Una tarde, mientras leía
concentradamente sentado en el escritorio y bebía mi
whisky, sentí que había alguien más conmigo. Levanté
la vista y vi en la sala las cuencas ya no vacías sino ocu-
padas por unos ojillos únicos, de párpado adiposo, lige -
ramente rasgados, negros, brillantes y malévolos mirán -
dome llenos de curiosidad y con una sonrisa desdentada
y desafiante. Lo miré a mi vez y sentí una enorme ternu -
ra. Sonreí. Nuestros ojos se encontraron y por el movi-
miento de su cabeza adiviné que él también sentía simpa -
tía por mí. Sin saber por qué cogí mi botella de whisky
y deposité unas cuantas gotas en la tapita de la botella y
la coloqué sobre los entrepaños del librero, cerca de don -
de me miraba, sin moverse. Seguí leyendo sin ponerle de -
masiada atención para no intimidarlo. Al poco rato me
puse de pie y vi que el whisky que yo le había servido ha -
bía desaparecido. Un rato después unas palabras empe-
zaron a infiltrarse en mi mente:

“Somos seres ligeros como los espíritus, engendrados
como los deseos que nos dieron vida. Nosotros partici-
pamos de la naturaleza del hombre y del animal sin que
seamos ni uno ni otro. No somos enteramente huma-
nos pero tampoco un mero animal y poseemos alma. Yo
soy un ser de tierra y aire. Mi nombre es Holchoch, pe -
ro si quieres puedes llamarme Holchi”.

Así que Holchi. Después de beber lo que le había ser -
vido se quedó completamente inmóvil, con las cuencas
de los ojos otra vez vacías, en el reborde del librero. No
quise molestarlo y olvidándome de él me fui a dormir.

***

Este hecho, en apariencia sin importancia, desencadenó
todo lo demás. A una sorpresa le sigue inevitablemen-
te otra. En el despacho el trabajo empezó a escasear y el
doctor Funwangler indicó que además de nuestra acti-
vidad como analistas teníamos la obligación de salir,
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cuan do menos dos veces por semana, a hacer labores de
promoción y venta con las diversas empresas que pu -
dieran contratar nuestros servicios. Ahí surgió mi pri-
mer roce. Yo me consideraba absolutamente incapaz de
vender nada, nunca en la vida lo había hecho y las po -
cas ocasiones en que se me planteó una venta siempre
terminé regalando lo que me proponía vender pues, aun -
que me hubieran pagado un precio ínfimo, yo lo sentía
siempre como una suerte de engaño. Imagínenme ha -
ciendo antesala para tratar de ofrecer, a un funcionario,
a un ejecutivo, a un dueño de empresa o a un burócra-
ta, algo de lo que yo mismo no estaba convencido. A lo
largo de cinco años había yo elaborado infinidad de es -
tudios: de mercado de resistencias eléctricas, sobre la fac -
tibilidad de instalar un nuevo molino para la industria
panadera, para el establecimiento de un campo de golf
en Tequesquitengo, un análisis sobre la situación de la
industria pesquera en Mazatlán, y otro para la creación de
polos de desarrollo de la industria en el área del Istmo
de Tehuantepec o cómo elevar las ganancias del Colegio
Alemán. Al igual que mis compañeros había yo inver-
tido parte de mi juventud, mi tiempo, mi esfuerzo y mi
escaso talento en investigaciones, cálculos, proyecciones
y redacción de los documentos y recomendaciones cuyos
resultados, con algunas artimañas de nuestra parte, re sul -
taban invariablemente productivos y rentables y, se gún
nosotros, técnica, económica y financieramente. Sólo
que había un problema: ninguno de esos estudios, des -
de el más sencillo hasta el más elaborado, se había lle-
vado a cabo jamás, ninguno se había convertido en rea-
lidad y eso me dejaba a mí, porque sé que ni a Rupis, ni
a Gonzalitos y mucho menos a Cárcamo les importaba,
con la huera sensación de desasosiego, de frustración,
de vacío y de completa esterilidad. Invertir todos los
días de mi vida elaborando proyectos que invariable-
mente iban a parar a la sección de archivo muerto de
una de pendencia burocrática o a los proyectos desecha -
dos de las empresas o francamente al bote de la basura.
¡Qué horror! Si a eso se le añade que el doctor Funwan-
gler era particularmente irónico e incisivo en sus co men -
tarios sobre nuestros trabajos y ahora quería que ade-
más nos convirtiéramos en vendedores y promotores,
la si tuación se empezó a volver insoportable. 

Esto se empeoró cuando entregué el último de los
estudios que me habían encargado. Después de revisar-
lo concienzudamente y de llenarme de anotaciones, co -
rrecciones y acotaciones Funwangler me devolvió el ma -
nuscrito y me dijo: 

—¿Usted sabe cuánto cobramos por un estudio co -
mo éste?

—Sí, doctor —le contesté.
—¿Cuánto?
—Quinientos mil pesos, doctor.
—Efectivamente —contestó—, y dígame, ¿usted es -

taría dispuesto a pagar una cantidad semejante por al -
go como lo que me acaba de entregar?

—No doctor.
—Pues yo tampoco, así que por favor le pido que lo

revise y lo corrija de cabo a rabo —me dijo terminante.
No me gustó el comentario pero procedí a la revisión.

Era la primera vez que me devolvía un estudio mientras
que mis compañeros tenían que corregir dos, tres y has -
ta cuatro veces antes de que lo aceptara. 

Las cosas cambiaron en la oficina hasta el día en que
al verme solo en el despacho, pues mis compañeros ha -
bían salido a hacer sus labores de promoción, el doctor
Funwangler me reclamó:

—¿Y usted qué hace aquí a estas horas cuando de -
bería de estar haciendo labores de promoción?

Tampoco me gustó cómo me habló pero decidí no
contestarle.

—¿Qué sucede, no me oyó? Coja su portafolio y sal -
ga inmediatamente a vender proyectos.

Como si no lo hubiera escuchado me quedé impá-
vido sentado en mi escritorio. En ese momento me pa -
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reció ver una sombra entre nosotros. Era la cabecita que
me miraba con mis propios ojos.

—¿Se siente usted mal?
La figurilla me sonrió. Me mantuve en silencio. Cerca

de la puerta había otras caritas sonriéndome y animán-
dome a no contestar. Sin decir palabra le sonreí a Fun-
wangler, que fúrico y desesperado salió del despacho
azotando la puerta.

Al día siguiente llegué como si nada a la oficina pero
tan pronto intenté saludar a Beti, Funwangler salió súbi -
tamente de su despacho y me detuvo en seco con la ma -
no abierta sobre mi pecho para impedirme que me acer -
cara a ella o pasara a mi escritorio.

***

Dejé de ir la oficina: sin pedir un centavo de indemni-
zación, sin recoger mis cosas personales, sin el más mí -
nimo reclamo. Pero esa noche al llegar a nuestro depar-
tamento me puse a pensar. Algo acababa de ocurrir. Ahí

estaba yo: un hombre joven, aparentemente feliz, casa-
do con una mujer bella y famosa, con un buen auto-
móvil, trabajando en un lugar en el que ganaba bien pe -
ro que no me importaba, con unos compañeros por los
que no sentía ni afecto ni respeto y con un trabajo que
me daba de comer pero que no me producía la más mí -
nima satisfacción, y para colmos sin hijos. Me puse una
pijama, busqué en el impecable librero una de esas no -
velas a las que siempre les había tenido ganas y que no
había leído por falta de tiempo y me acosté en la cama.

Cuando llegó Carmina y me vio me preguntó alar-
mada:

—¿Qué te pasa, te sientes mal?
—Tene…
—¿Qué dices?
—¡Tene, tene, tene, tene!
No sé qué me pasaba pero las palabras literalmente

se negaban a salir de mi boca y todo lo que podía decir
era “tene”. Quien me hablaba era Holchi sin que yo se
lo pidiera; “no contestes”, me decía, “mejor quédate ca -
llado. Mírala: se ve tan campante”, me susurró. “Noso-
tros sabemos bien lo que te ocurre”.

—Contéstame por favor, dime, ¿qué te pasa?, ¿por
qué estás en cama? A ver, déjame tocarte —intentó co -
locar su mano sobre mi frente pero logré evadirla gi -
rando la cara—. ¿Estás enojado?

“¿Quién acabó contigo?”, oí que me decían varias vo -
ces al unísono. “Te tendieron una trampa, tienes enve-
nenado el cuerpo, el corazón, el cerebro, el alma... Estás
desahuciado y ya nunca vas a tener un hijo”.

—¿Quieres que llame a un médico? Dime qué te pasa. 
“No contestes”.
—Si no quieres hablar está bien, ya veremos maña-

na —dijo, y molesta salió de la habitación. 
Pude oír que hablaba por teléfono con alguien en

son de queja. 
Ella no sabía de Holchi ni de sus compinches y a

decir verdad a partir de ese momento yo era otro. Ha -
bía dejado las llaves del coche sobre la mesa como si ya
no tuviera la menor intención de volver a manejar en
mi vida y mucho menos de salir a la calle.

***

Al enterarse de mi situación mis compañeros de traba-
jo me empezaron a visitar. Su cara no podía ocultar la
lás tima que les causaba verme tendido en la cama, con
la mirada perdida o leyendo novelas como Herzog, La
metamorfosis, Rabbit Redux, Bartleby, Viaje al fin de la
noche y quién sabe cuántas más. No sé si pensaban que
no me volverían a ver o que tal vez me había converti-
do en un desadaptado, en un paria, en un muerto en
vida. Hasta Rupis, cuyos cánones le recomendaban evi -
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tar a cualquier costo una sonrisa conmiserativa y mos-
trar las “debilidades” de sus sentimientos, me fue a visi-
tar un sábado después de su entrenamiento de hand ball
y se quedó conmigo un ratito con la intención de ex -
presar un poco de cordialidad y simpatía. Cárcamo me
llevó varios Playboys de su preciada colección en un acto
de íntima y acaso postrera solidaridad. Gonzalitos es -
tuvo conmigo durante varias tardes, con la mirada per-
dida en lontananza, balbuceando a duras penas unas
cuantas palabras de condolencia sin que yo le contesta-
ra. Incluso el doctor Funwangler me fue a ver con el ros -
tro contrito y un tanto apenado y sintiéndose culpable
de que yo hubiera perdido el habla, el ánimo, la volun-
tad. Ellos me preguntaban y me hacían bromas pero yo
no podía más que mirar los rostros sonrientes de los
aluxes y obedecerlos en silencio.

¿Y Carmina? Ella no mostró mayor preocupación.
Sus viajes y compromisos no le habían permitido ha -
cerme mucho caso y lo primero que se le ocurrió fue lla -
mar a un psiquiatra para que me revisara. Ella decía que
yo había abandonado mi trabajo a propósito para pa -
sarme cuan largo era el día leyendo novelas y bebiendo
y así me lo había reclamado antes no una sino muchas
veces: “a ti sólo te interesa leer y beber”. Al médico le
dijo delante de mí que le parecía que yo estaba fingien-
do haberme quedado mudo y que me negaba a levan-
tarme de la cama. El doctor se acercó y con tono ama-
ble y paciente me preguntó:

—A ver, dígame, ¿cómo se siente, qué le pasa? 
Yo no podía explicarle nada. Con mi libro en mano

seguí leyendo como si no existiera. Carmina se acercó a
mí, bajó el libro y mirándome a los ojos me reprendió:

—Deja de hacerte el interesante y contesta.
—Tene… —pude balbucear y les di la espalda. Ce -

rré el libro y los ojos.
—Así se la pasa todo el día —se quejó Carmina—.

Lo único que dice es “tene” y nadie sabe qué significa.
Sólo se levanta para ir al baño, come cualquier cosa, una
manzana, un pedazo de jamón, un poco de pan; des-
pués del mediodía le ha dado por beberse las botellas
que almacenamos durante años, ya sabe usted, regalos
y obsequios que nos mandan de aquí y de allá, y de las
cuales nosotros sólo tomábamos de vez en cuando. Aho -
ra él se emborracha diario: empezó bebiendo whisky,
cuando se acabó siguió con ron, luego brandy, tequila
y ahora bebe mezcal. Todas las noches se acuesta com-
pletamente ebrio y así se duerme hasta la mañana si -
guiente para repetir, día tras día, la misma rutina. Yo ya
me mudé de habitación. Él ya acabó de leer los libros
que teníamos en casa y ahora se entretiene releyéndo-
los y carcajeándose como loco.

“¡Libre al fin!; estabas en el trabajo equivocado, en
la casa equivocada, con la mujer equivocada”, me decía la
vocecita.

***

Y sin embargo, quien tomó la iniciativa fue ella. Prime-
ro sacó su ropa y sus enseres de la recámara y se cambió
de habitación; como ya no nos hablábamos y yo prác-
ticamente no salía del cuarto más que para buscar algo
de comer y mi botella, un día, un par de meses después de
mi incapacidad de hablar y de salir de casa, Carmina
apareció de repente con un grupo de paramédicos que
intentaron maniatarme y sacarme de la cama por la
fuerza, pero al notar que yo no oponía ninguna resis-
tencia, me dejé subir a una ambulancia donde me trans -
portaron a una clínica en la que me sedaron y me some -
tieron a una serie de análisis de todo tipo. Me sacaron
sangre, me tomaron radiografías, tomografías y me hi -
cieron todo tipo de exámenes e indagaciones psicológi-
cas. Yo no hablé, no es que me negara, no podía, mi re -
sistencia era más fuerte que yo, las palabras me venían
a la mente desde algún otro lado. Y, sin embargo, me
convencieron de que respondiera por escrito. No tuve
inconveniente. Contesté todas y cada una de sus prue-
bas con absoluta facilidad, sin mentir en lo más míni-
mo, pues ya no quiero, no puedo mentir. Tal parece que
no descubrieron nada importante pero al poco tiem po
me mudaron aquí a este asilo de amplios y tranquilos
jardines donde me asignaron este cuarto al final del pre -
dio. Sin ser yo consciente, la presencia de Holchi y sus
secuaces habitaba mi ser y aunque no los viera estaban
siempre conmigo, junto a mí. Qué bueno que me acom -
pañaron porque los otros pacientes de este horrible lu -
gar me son totalmente ajenos, personas de rostros raros
y mirada turbia; algunos se me han acercado tratando
de hacer conversación sin que yo haya mostrado el más
mínimo interés y por supuesto sin que yo les haya diri-
gido ni remotamente la palabra. Aquí huele a enfermo
pero yo estoy sano, más que nunca. No salgo a pasear por
los jardines, tampoco asisto al comedor. Me han auto-
rizado a permanecer solo, aquí en mi cuarto, y Carmi-
na dio órdenes para que me dieran de beber lo que yo
quisiera y de comer cuando me da hambre. Carmina se
encarga también de mandarme libros. No la extraño y
me imagino que ella tampoco a mí pues se hace cargo
de mi estancia mientras yo permanezco encerrado, sin
hablar ni hacerle daño a nadie, sin causar el más míni-
mo problema pues vivo paredes hacia adentro, cuerpo
y alma incluidos. Mi única compañía son mis libros,
los cuadernos donde ahora pergeño estas notas, mi bo -
tella de mezcal y tú y tus amigos, querido Holchi. Ten -
go presente en la memoria la tarde que te conocí y per-
cibí cómo llenaste con tus ojillos las cuencas vacías de
tu rostro y con ello iluminaste mi existencia. A partir
de ese día y a manera de agradecimiento todas las tardes
te deposito un chorrito de mezcal para que podamos se -
guir identificándonos uno con el otro. 
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