
ES C E N A I

SA L I E R I: Se dice que en este mundo no existe la ve r-
dad. Y dudo incluso de que exista en el otro. Esto
me resulta tan evidente como una simple escala.
He venido al mundo para amar el arte. Si e n d o
niño, solía escuchar, embelesado, el órgano de
nuestra vieja catedral sin poder contener las lágri-
mas. Pronto rechacé los futiles pasatiempos, y me
disgustó todo lo que no tuviese relación con la
música. Me aparté de todo, consagrándome sólo a
ella. Los primeros pasos son difíciles y árido el
principio de la senda. No obstante, conseguí ve n-
cer los fracasos del principiante y consideré el ofi-
cio como base del ve rd a d e ro arte. Llegué a ser un
técnico, un artesano; logré que mis dedos adqui-
riesen la agilidad necesaria y respondiesen a mí
oído musical. Disequé los sonidos como si se tra-
tasen de un cadáve r. Comprobé la armonía me-
diante el álgebra. Y sólo entonces me dejé arrastrar
por las delicias del ensueño de la creación. Co-
mencé a cre a r..., pero no me atrevía aún a anhelar
la fama. Más de una vez, después de permanecer
dos o tres días recluido en mi silenciosa celda olvi-
dando alimentarme y tras haber saboreado la
exaltación y las lágrimas propias de la divina inspi-
ración, echaba mi obra al fuego contemplando,
fríamente, cómo desaparecían transformados en
humo los sones que había engendrado... Pe ro, ¿qué
digo? Cuando apareció el gran, el genial Gl ü c k ,
re velándonos nuevos misterios, misterios subli-
mes, profundos, ¿acaso no abandoné todo lo que
había llegado a conocer y a amar, todo aquello en
que tenía fe, para seguirlo ciegamente lo mismo que
un ser perdido que varía de rumbo aconsejado por
un caminante que acaba de encontrar? Gracias a
mi perseverancia logré alcanzar un grado bastante
e l e vado en el arte infinito. La suerte me sonrió:
o t ros compre n d i e ron mis creaciones musicales. Y
fui dichoso por mi trabajo, los éxitos, la fama y la
obra de amigos y colaboradores en nuestro art e
sublime. 

Nunca conocí la envidia. ¡Nunca, nunca! Ni
cuando Piccinni dejó maravillados a los parisinos ni
tampoco al oír por primera vez los sones de Ifigenia.
¿Quién hubiera dicho que Salieri era un envidioso
digno de desprecio, que, sintiéndose impotente,
mordía como una serpiente la dura roca?

Pero ahora sí. Debo reconocerlo. ¡Siento envi-
dia! Siento envidia y sufro horriblemente. ¡Oh,
Dios mío! ¿Dónde está la justicia si la genialidad
imperecedera, el divino don, no se le otorga en pre-
mio al que, rebosante de amor, trabaja olvidándose
a sí mismo, sino que ilumina el cerebro de un de-
mente, de un holgazán cualquiera?... ¡Oh, Mozart,
Mozart!...

Entra Mozart.

MOZART: ¡Cuánto siento que me hayas visto entrar!
Quería sorprenderte y gastarte una broma...

SALIERI: ¿Llevas mucho tiempo aquí?
MOZART: No; he llegado en este momento... Tenía

prisa por enseñarte una fruslería; pero, al pasar jun-
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to a la taberna, oí un violín... ¡Querido Salieri, en tu
vida habrás oído una cosa igual!... Era un ciego que
tocaba Voi che sapete. ¡Qué manera de interpretar!
¡Qué maravilla! No he podido resistirlo, he querido
ob s e q u i a rte con su arte..., y aquí lo tienes. ¡Eh! ¡Ad e-
lante! (Entra un anciano con un violín.) ¡Tócanos
algo de Mozart! (El viejo toca pésimamente un aria
de Don Giovanni. Mozart ríe.)

SALIERI: ¡Me parece imposible que puedas reír!
MOZART: ¡Ah, Salieri! ¿Acaso no deseas reír tú también?
SALIERI: ¡Desde luego, no! ¿Podría reír viendo manchar

un cuadro de una Madonna de Rafael a un pintor
de brocha gorda? ¿O a Dante Alighieri profanado

por un imitador servil?... ¡Vete! ¡Vete, viejo!
MOZART: ¡Espera! Toma. Para que bebas a mi salud. (El

viejo se va . ) Salieri, veo que hoy estás de mal humor. . .
Ya volveré por aquí cualquier día.

SALIERI: ¿Qué traías para enseñarme?
MO ZA RT: Una cosita sin importancia. Anoche no po-

día conciliar el sueño... Y tuve una idea..., unos te-
mas que he apuntado hoy... ( Enseñándole el papel.)
Deseo saber tu opinión... Pe ro no estás bien dis-
p u e s t o. . .

SALIERI: Mozart, ¡qué injusto eres! ¿Me has visto algún
día mal dispuesto para escucharte? ¡Siéntate y
toca!... Te escucho... (Mozart se sienta al clavecín.)

MO ZA RT: Figúrate a alguien..., pero ¡qué más da!... Po d e-
mos suponer que soy yo mismo..., cuando era más
joven... Supongamos que estoy enamorado..., pero
no mucho, ¿sabes?... Sólo un poco... Imagínate que
me acompaña una muchacha... o, si te parece me-
jor, un amigo..., y que ese amigo eres tú, por ejem-
plo. Estoy alegre..., cuando, de pronto, veo algo
fúnebre..., unas sombras o algo por el estilo... Bien,
ahora escucha...

Empieza a tocar .

SA L I E R I: ¡ Señor! ¿Has podido pararte junto a la taber-
na para escuchar a un violinista ciego teniendo
esto y viniendo aquí? ¡Oh, Mo z a rt! ¡No eres digno
de ti!

MOZART: ¿Qué? ¿Te gusta?...
SALIERI: ¡Es profundo, amplio, austero! ¡Eres un dios,

Mozart!... Lo eres sin sospecharlo tú mismo... Estoy
seguro.

MOZART: No sé qué decirte..., tal vez... Pero mi divi-
nidad tiene hambre en este momento...

SALIERI: Comeremos juntos... ¿Sabes dónde? En la
taberna del León de Oro... ¿Quieres?

MOZART: Muy bien... Pero he de avisar a mi mujer para
que no me espere... Sólo un instante... (Sale.)

SA L I E R I: ¡Sí, te esperaré! ¡Oh! ¡No puedo luchar más
contra mi destino! Tengo que matarlo, de otro
modo… Estamos perdidos..., y no sólo yo, con mi
escasa fama, sino todos los fieles al arte de la músi-
ca... ¿Qué utilidad nos ha de traer el que Mo z a rt
siga viviendo y se haga cada vez más célebre? ¿Ac a-
so puedo lograr que mi arte sea más excelso? No. Y
con su muerte el arte decaerá, ya que no deja here-
d e ro alguno... ¿Y qué provecho sacará el mundo
de Mo z a rt? Vino a la tierra como un queru b í n
trayéndonos algunas canciones del paraíso para
turbar nuestros míseros deseos privados de alas y
para desaparecer luego y dejarnos en el mayo r
a b a n d o n o... ¡Qué se vaya, pues, cuanto antes! ¡Se r á
mejor para nosotros! He aquí el ve n e n o..., es el
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don póstumo de mi Isora. Dieciocho años hace
que lo llevo conmigo. ¡Cuántas veces la vida me ha
resultado una carga insoportable! ¡Y cuántas ve c e s
me he encontrado en la mesa frente a un enemi-
go!... Mas nunca hice caso de la voz hechicera que
me susurraba cosas terribles al oído..., a pesar de
que no soy pusilánime ni tengo la vida en gran
estima. Si e m p re aplazaba mi resolución con la
esperanza de que la existencia podía ofre c e r m e
aún dones inesperados..., de que tal vez llegase
una noche de inspiración creadora, de que yo fue-
se un nuevo Ha ydn, creador de cosas grandiosas, y
entonces... También pensaba que podía hallar
algún día al peor de mis enemigos..., y, en ese caso,
¡oh, don de mi Isora!, no te habrías perdido sin
p rove c h o... ¡Y no me he equivocado! Por fin hallé
a mi enemigo... ¡Llegó la hora!... ¡Oh, don sagrado
del amor!, hoy mismo estarás en la copa de la
a m i s t a d . . .

ESCENA II

Un reservado en una taberna con un clavecín. Mozart y
Salieri sentados a la mesa.

SALIERI: ¿Por qué estás tan triste hoy?
MOZART: ¿Yo? No; no estoy triste.
SALIERI: Pareces disgustado... La cena es exquisita...

También el vino... ¿Por qué, pues, te muestras tan
taciturno y callado?

MOZART: Te lo voy a confesar... Mi Requiem me tiene
muy preocupado...

SA L I E R I: ¡Cómo! ¿Estás componiendo un Re q u i e m?
¿Desde cuándo?

MO ZA RT: L l e vo tres semanas dedicado a él. Pe ro ,
¿creerás que me ocurre algo muy extraño?... ¿No te
lo he contado?...

SALIERI: No.
MOZART: Hace unas tres semanas volví muy tarde a mi

casa. Me dijeron que alguien había preguntado por
mí. ¿Quién podía ser? Pasé la noche pensando en
ello... Al día siguiente aquel desconocido volvió a
preguntar por mí, pero tampoco me encontró en
casa. ¿Qué podía querer de mí?... Al tercer día, esta-
ba sentado en el suelo jugando con mi hijo cuando
me llamaron. Al salir de la habitación vi a un hom-
bre vestido de negro. Me saludó con gran cortesía y
me encargó un Requiem. Sin detenerse más, se des-
pidió. Me puse manos a la obra..., pero el descono-
cido no ha vuelto. Por otra parte, eso me alegra. Si
he de decir la ve rdad, sentiría desprenderme de mi
composición una vez acabada... Pe ro, al mismo
tiempo...

SALIERI: ¿Qué?
MOZART: Me da vergüenza confesarlo.
SALIERI: ¿Por qué?
MOZART: No puedo apartar de mi mente la visión de

aquel hombre vestido de negro... Tengo la impre-
sión de que me sigue por todas partes, como una
sombra... En este momento noto como si estuviera
junto a nosotros.

SALIERI: ¡Qué tontería! No seas chiquillo... Es necesario
que te distraigas... Beaumarchais me dijo una vez:
“Amigo Salieri: si te persiguen pensamientos tene-
brosos, descorcha una botella de champagne o lee
Las bodas de Fígaro...”.

MOZART: ¡Ah, sí!... Beaumarchais era amigo tuyo..., ya
recuerdo. Escribiste tu Tarare para él... ¡Qué bonita
obra!... ¡Qué hermoso tema!... Siempre lo recuerdo:
la-la-la... Pero dime: ¿es cierto que Beaumarchais
envenenó a alguien?

SA L I E R I: No cre o..., era demasiado..., grotesco, no hubie-
ra sido capaz de hacerlo.

MOZART: Era un genio, lo mismo que tú y yo... Creo
que la genialidad es incompatible con el crimen...
¿No es cierto?

SALIERI: ¿Crees eso? (Echa el veneno en la copa.) ¡Be-
bamos!...

MOZART: ¡A tu salud! Por la sincera amistad que une a
Mozart y a Salieri, dos hijos predilectos de la armo-
nía. (Bebe.)

SALIERI: ¡Has bebido sin esperarme!...
MOZART: (Arrojando la servilleta sobre la mesa.) No

quiero nada más... Ya estoy satisfecho... (Se acerca al
clavecín.) Voy a tocar... Es mi Requiem. (Empieza a
tocar.) Pero, ¿lloras?

SA L I E R I: Éstas son mis primeras lágrimas... Me siento
a l e g re y triste al mismo tiempo... Es como si hubie-
se cumplido con mi deber..., o como si me hubiesen
amputado un miembro doliente... ¡No hagas caso
de estas lágrimas, amigo Mo z a rt!... Sigue tocan-
d o... Toca, toca, invade mi alma con esos sones
s u b l i m e s . . .

MOZART: ¡Oh, si todos comprendieran la armonía
como tú! Pero no..., entonces no podría existir el
mundo... ¡En tal caso todos se dedicarían exclusiva-
mente a la música y a las artes libres! En cambio,
ahora, somos unos cuantos elegidos los que despre-
ciamos lo que sólo es útil..., ¿no te parece? Pero es-
t oy cansado..., no me encuentro bien... Adiós, Sa l i e r i .
Me voy a dormir. (Sale.)

SA L I E R I: ¡ Adiós! ¡Dormirás mucho tiempo!... Pe ro, ¿será
cierto lo que ha dicho? Según sus palabras, no soy
un genio... ¿Serán incompatibles la genialidad y el
crimen? No..., ¡no puede ser! ¿Y Buonarroti? ¿O se
trata de una leyenda..., y el creador del Vaticano no
fue un asesino?

M O Z A RT: 250 AÑOS
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