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. Los intelectúales y escritores japoneses no fueron ni son, en
todo taso, insensil:11es a. esta situación anormal. Tanto que una
de las caractedsti<;as de los escritores actuales es la participa~\

cion activa en los' hechos que afectan la vida deJa nación. El.
ca~o más resonante, que dejó. profundas huellas en la conciencia
de los japoneses "y que establed.ó un antecedente en la historia· de
la literatur'a japonesa, fue el caso Matsukawa, un sabotaje fe­
rroviario supuestamente' atribuido a elementos- comunistas. El
hecho ocurrió poco antes de la lucha ge Corea y bajo la- ocupa- ,
cióp de fuerzas extranjeras, y los supu~stos saboteadores,' pese
a la falta de pruebas.concluyentes, fueron sehtenciados a la pena
de muerte. - -

Hirotsu Kazuo, uno de los escritores 'más eminentes, nacido
en 1891, se convirtió en el Zolájapon~s 'al elevar su protesta en
10 que más tarde se convirtió para Japón en el juicio del siglo"
por su vasto alcance político, ideológico, intelectual y moral, y'por
10 que se dio en llamar "la' lucha de resistencia contra el,
'poder", o más exactamente, "contra el abuso del poder". Quiero
evitar aquí nuevamente las implicaciones políticas del caso y
además, para aclarar y evitar el fácil malentendido, recordar que
Hirotsu Kazuo nunca fue ni es comunista, ni izquiei'dista. Des~'­

de la fecha del incidente Matsukawa y por' más de 10 años,
,Hirotsu luchó en favor de los acusados y publicó, aparte de
humerosos artículos, dos libros, 1zumi e no m4chi (La, senda
hacia las fuentes.) en 1954 y Matsukawa Saiban (El juicio de
M atsukawa) al año siguiente. Estos dos apasionados alegatos
que causaron conmoción en el ambiente literario e intelectual
japonés, quedarán ~n la historia no ya por sus valores litera­
rios, sino por el hecho extr'aordinario de que un escritor se le­
vantara en defensa de 10 que él creía justo, desafiando las pre­
siones políticas nacionales y extranjeras.

Quise mencionar este hecho porque su línea y la de El sol
que declina representan en cierto modo las dos tendencias más

* Conferencia dictada en El Colegio de México.

El· sOl que declina'
(AlgunQs aspectos d~ la liJeratura japonesa de posguerra) ,

Por Kazuya SAKAI

El sol que declina es el título de u~a nov_ela de Dazai Osarilu
aparecida en 1947, y cuya traducción al español se publicó hace
cinco años en Buenos Aires. No' podríamos dec1f que.es la me­
jor obra prbducidaen la posguerra ja1?onesa ni la más repre­
sentativa, lY no' obst-ante, apar'te de las razones -sentimentales
que me unen a ella -entre otras, la de haber cónocido al autor
y el haberla tradúcidD---" creo que la novela y su título simboli­
zan muchos a$pectos del periodo y de la literatura japone_sa de

,posguerra: Tiene, además, un significado especial para ·la
historia,de las letras japonesas -de estos últimos 20 años y para
todos aquellos que vivieron el periodo inmediatamente poste­
rior al 1'5 de agosto--de 19'+5, históricamente fin -de la guerra del
Pacífico y de-la Segunda Guerra Mundial. El título alude a
la declinación de toda- una sociedad, una clase social con su
concepción del-mundo y sus reglas de vida, y como en El jardín
de los cerezos 4e- Chejov, su contenido es particularmente
sugestivo, porque tanto el tema como el asunto que trata se refié~

ren al ,derrumbe de la aristocracia ante el violento cambio social,
político e ideológico que si~nificó la primera cierrota de un
país cuya historia y monarquía ostentan una corttinuidad inin-

. terrumpida de más.de dos mil años.
Lo que nos interesa es saber qué ocurrió con la literatura

- inmediatalJ1ente posterior a la guerra. Digo "inmediatamente",
porque seda '9ifícil <;leter'minar h¡asta dónde alcanza el periodo
de posgperra. En un sentido, todavía estamos en la posguerra
después de 20 años, puesto que no se ha producido una tercera
guerratl1u~dial. Para muchos intelectuales, la posguerra ter­
minó en '1951, con la firma del Tratado de San Francisco. Co­
incide más o menos con la época áe la guer'ra de Corea. Y aun
con la presencia de tropas extranjeras y la ocupación de una
parte del territorio japonés -hasta ahora en 1965-, Japón se
considera 'un país libre e independiente, si bien la independen­
cia y la libertad del país están condicionadas por una serie de
factores siempre ajenos a la voluntad del pueblo.

"Japón se considera. un país líl;>re e independiente"
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notables de la literatura japonesa -por lo me~os ert su aspecto
social- inmediata al fin de la guerra. En. el pnme~o caso se pre­
senta y describe admirablemente ~l cambIO prod~c'?o dentro de
una sociedad en un momento crucial de la ~ust?na )ap~nesa y el
segundo expone los.síntoma~ de una co~clencla h~st~ru;~ .Y hu­
manista de los escntores, dandose la circunstancia msohta de
que un simple novelista usara de su pluma para una lucha .des­
igual pero apasionada por preser'Va: l~s. libertades, ~senclales
del hombre. Si recorremos el cen;o hlstonco de los. ultl.mos 30~
o 400 ,años del Japón, desde la epoca de T.oyotoml Hldey?shl,.
pasando por la masacre de~Shimab~ra ~ebldo allev.a.ntamlento
católico- hasta los 250 anos de aislamiento y opreslün del go~
bierno militar de los T6kugawa, y ya entrarido en la época mO­
dernaeI caso del famoso Kótokit Shüsui, caeremos en la cuen­
ta de 'que el pueblo japonéshabia:eliminadopráctica~ente de
su conciencia la noción de defensa de sus derechos y hbertades
personales. El abuso de poder se siguió ejerciendo aún después
d¿ la época Meiji y se acrecentó -salvo un corto periodo- hasta
la segunda guerra mundial. PerO 10 in.creíble fue que .~ún des­
pués de la guerra, incluyendo el penado de ocupaclOn y de
democratización, el abuso de poder se fuera acentuando.Bas­
taría mencionar el caso-bastante insignificante- del juicio de
8 meses de que fue objeto Itó Sei, otr'O de los mejores escrito­
res actuales, por su traducción d~ Lady Chatterley, entre 1951
y 1952.

La historia, como dijimos, se repite en muchos sentidos. No
obstante, los intelectuales japoneses, especialmente los escrito­
res, proyectaron en una nueva dimensión sus actividades litera­
rias, porque como dice Itó Sei:, "La lucha del escritor es contra
sí mismo. La angustia de la época, los pr'Oblemas sentimen­
tales, psicológicos, filosóficos o existenciales se van I'oevelando
a medida que uno, al enfrentarse consigo mismo, lo va transcri­
biendo en el papel; es como una confesión pública. Aunque pa­
ra el escritor no se trata de expiar, de hacer una confesión al
estilo cristiano para luego quedar exento de culpa. La desespe­
ración y la angustia pueden ser aún más terribles después de
escritas. La duda puede ir' en aumento. Pero el escritor no pue­
de permanecer solamente en el campo personal. Cuando es cons­
ciente de que cualquiera de las libertades garantizadas por la
Constitución es amenazada, debe levantar la voz en su defensa.
Debe crear un mecanismo de defensa y de lucha, como si estu­
viera en un campo de batalla." Y refiriéndose al juicio en la
corte declara: "La única arma es la lógica, demostrar' fehacien­
temente por qué uno es justo y el otro está equivocado. Y lu­
char antes que nada contra las pruebas pre-fabricadas por aqué­
llos cuya arma no es justamente la palabra o la razón, sino el
poder." Cuando se le preguntó a Hirotsu por' qué motivo él, un
simple escritor ajeno a las leyes, se había dedicado de lleno a
la defensa de los acusados, dijo: "Mis razones son simples. En
el momento en que se puede hablar, lo mejor es hablar a volun­
tad, pues a menudo la libertad de expresión es suprimida en
~s,te, país. N o .creo que cuando el escritor ve cosas injustas e
Iloglcas sucediendo ante sus propios ojos pueda permanecer
se~~ado a su mesa escr'ibiendo novelas. Aun siendo presionado,
cntIcado y hasta amenazado, uno debe decir lo que piensa."

Cuando tanto él como Uno Kóji -,()tro eminente escritor ac­
tual de la misma generación de Hirotsu- comenzaron a escri­
bir sobre el caso Matsukawa, rápidamente fueron combatidos
y la opinión dominante fue: "los asuntos jurídi~os en mano~
de los jueces". Esto nos revela parte de la ment~lidad -un
tanto atrofiada- del pueblo y una de las caracteristicas sociales
del Japón. "No te metas donde no te llaman", o "Poner la tapa
a los malos olores." Hirotsu reflexiona: "La teoría de que los
asuntos de Estado se deban dejar en manos de los funcionarios,
l~s asuntos po~íti~o~ en manos de senadores y diputados, fun­
CIona como prl11ClplO, pero el problema cambia si esos asuntos
conciernen directamente a la vida del pueblo y están siendo lle­
vados de manera que el pueblo no está de acuerdo. Éste es in­
defenso porque car'ece de una estructura o sistema de lucha ar­
mada. El escritor !ambién es indefenso; de ahí la importancia
de ,l~ palabra ~s~nta. No .po.rq~e uno deba atacar al juez, al
polltlco o al ml11lstro a. pnon, SIllO porque debe cuidar de que
e~ p,oder que ~llos esg~lmen no sea mal administrado." La po­
SIClon combatIva de Hlrotsu y otros escritores en el caso Mat­
sukawa se mantuvo por cerca de 1S años 'en una lucha en la
que se instaba al cuerpo de justicia a reco~ocer como deber su­
p.remo ~l ejercicio de, la libertad de juzgar. Ya que una senten­
c~a .debla a~eptar~e solo c~ando hubiera prueba plena -es decir
loglca, .raclOnal, l':ldependlent~ de cualquier implicación políti­
c~- de .que esa hbeltad d.el Juez de usar el poder habia sido
bien ~pltcada: la constanCIa y la pasión de Hirotsu tuvieron
~ran mfl?encia, porque su opinión fue convincente y porque sus
,deas se Impoman sobre las presiones políticas; en suma, se tra-
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taba de algo más que de una simple "lucha de un frente popular,
mecánico y automático"._

La actitud de Hirotsu es importante por cuanto dio comienzo
a una nueva era en las actividades intelectuales japonesas, seña·
landa así la diferencia con la actitud.derrotista y cínic:a de otro
grupo de escritores de la inmediata posguerra. Tiene impor­
tancia sobre todo porque la conducta de Hirotsu constituye 1m
caso de excepción dentro de la historia de la.literatura japOnesa.

Pero esto requiere ~na breve explicaci~. Debemos retro­
ceder hasta la época Tokukawa para conocer un poco más
a fondo la situación de un escritor o de un novelista en la
sociedad japonesa. Si tornamos el 'caso del Saikaku, autor
del siglo XVII, vemos cómo; para producir la 'serie admi­
rable de novelas y cuentos que conocemos, 'decidi6 bajar has­
ta la capa. social más baja. En ese entonces un novelista es­
taba considerado como un gesakusha, términopeyo~tivo que se
empleó hasta fi~ales del siglo (que por cierto Nagai Kafü, en
el siglo xx, gustaba emplear por ironía). En la tradición cul­
tural japonesa,' escribir novelas era sinónimo de ~actividad infe­
rior -las damas de la corte de los siglos x' y xl pr,gdujeron
novelas tan admirables como Los cuentos de Genji pOrque los
hombres menospreciaban tales actividadeS'- y particularmente
en los siglos XVIII y XIX; como no trataban '''temas elevados" y
se limitaban a describir las vicisitudes, y amoríos de la clase ple­
beya -las cortesanas, los actores del Kabuki, los. comerciantes
y mujeres dé la calle-." estos escritor,es fueron denominados
ge'Sakusha, algo así como "autores de 'libros baratos". Esta tra~

dición continuó hasta la época moderna; ejemplo típico es la
indignada reacción de Fukuzawa Yükichi cuando se entera de
que Tsubouchi ShOyó se está dedicando' a escribir novelas. Fu­
kuzawa es uno de los más grandes pensadores liberales del Ja~

pón moderno y el que contribuyó a la apertura del Japón feudal
hacia los nuevos dominios de la civilización, fundando la hoy
conocida Universidad de Keió. Por su parte Tsubóuchi ocupa
un lugar especial en la historia de las letras japonesas por ser
autor de La esencia de la novela, ensayo fundamental sobre
nueva.s teorías novelísticas, escrito en 1883, cuando el autor te­
nía apenas 24 años. Lo notable es que la indignación de Fuku­
zawa no fue provpcada por el hecho de que Tsubo4Chi escribiera
novelas; lo grave era que esa acción proviniera de un egresado
de l¡¡. más alta y venerada institución académica, la Universidad
Imperial de Tokyo. Y como es costumbre en· c,asi todas las ins­
tituciones académicas del mundo a fuerza de ser tan académicas
y dedicarse a estudios "serios" y "elevados" ~studiar mate­
máticas en latín, por ejemplo- siempre revéstidos de una res­
petabilidad solemne e hipócrita, resulta que las artes y la lite­
ratura son mal vistas, como si eso perteneciera 'a una actividad
inferior del intelecto, gracias a 10 cual automáticamente un libro
de historia pasa a ser más importante que una novela. Y ésa
ha sido la tendencia predominahte en las univer~idades imperia-

15 de agosto de 1945. Los japoneses lloran ante el, palacio imperial.
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l,es japonesas. Una aureola de respetabilidad -falsa, desde lue~

go-- rodea a las ciencias, sean sociales, políticas, económicas o
físicas y naturales, como un sustituto de la religión, y por eso
estudian filología y teorías literarias, pero no lee!) novelas; o
estudian éxteriormente estética~ historia del arte, sociología d~l

arte, etcétera, pero pocos saben ver un cuadro. Cuanto más
abstractas, mejores; cuanto más 'difíciles, más elevadas. Es por
ello que la anécdota de Fukuzawa, quizá un pequeño e insigni­
ficante episodio~ tiene mucho que 'ver con la actitud general del
japonés bacialos escritores y artistas. Por' supuesto, las épocas
han cambiado, y un profesor de literatura no es más respetado
que un escritor, pero también es ciértO que un jugador d~ base­
hall· es más aclamado que un poeta. En-general, pues, debido
en parte a este .prejuicio, en Japón se qeó ese mundo. especial
que habitan los escritoroes, llamado bundano"mundo literario",
que se concentra especiá.lm~nte en Tokyo y constituye, sin sími~

les en otras partes del mundo, 'una sociedad especial, cerrada,
cQn sus propias leyes y ci;mceptos morales, un fenómeno que a
no dudar deleitaría a cualquier sociólogo. Los. escritores se de­
dicaron a la descripción de ese mundo particular, aislado del
resto- de la sociedad. Esto contribuyó a que hasta hace pocos
años ·los escritores -exceptuando los comunistas-se abstuvie­
ran de referirse ál murtdo que yacía fuera del bundan. Así nace,
en parte, la llamada novela autobiográfica (el shishOsetsu), que
se dedica a describir minuciosamente las experiencias persona­
les de los- novelistas. Hasta antes de la: segunda guerra mundial,
varios fueron los que trataron de' romper ese cerco, pero casi
todos terminahan atrapados de nuevo por'la fascinación de sus
propios: mundos. Con esto no intento decir que los escritores,
desde hace 60 años o más, se hayan dedicados con exclusividad
a un solo tema. Por el contrario,a pesar de todo, la literatura
japonesa contemporánea ofrece matices, variedad y r'iqueza, co­
mo cualquier'otra literatura "avanzada" del mundo;

La rápida transforin.ación del Japón a comienzos del siglo xx
-que en 40 ai,ios. lo convierte en. una potencia mundial partiendo
de una oscura y desconocida monarquía del Extremo Oriente­
influyó notablemente en la literatura, salvo el hecho de que ela­
borar y dar características propias a los nuevos métodos nove­
lísticos europeos, toma mucho más tiempo que construir una
línea fet:roviaria. Lo mismo podría decirse de la posguerra.
Consumir hot-dogs y adoptar blue-jeans no significa estar ame­
ricanizado. (El problema sería si uno no pudiera vivir sin co­
mer un hot-dog diario.) De cualquier' modo, si la literatura de
la primera mitad de la década de los '40 no produjo nada in­
teresante, exceptuando El trigo y el soldado de Hino Ashihei y
La niévetenue de Tanizaki, ello fue debido no sólo a la cen­
sura, sino a que en gran medida los escritores se habían confi­
nado en ese mundo propio -() habían sido movilizados- y en
esas circunstancias aunque lo hubieran querido, les habría sido
prácticamente imposible crear una literatura de resistencia, co-

'mo en el caso de Francia. Esta carencia de resistencia al poder,
la apatía·y el conformismo, también fueron sin duda uno de los
temas- favoritos de discusión en tiempos de posguerra. Pero
analizando más a fondo, esta particularidad del mundo de los
escritores no se fue cr'eando porque sí; se debió en parte a la
estructura de poder que existía en Japón y a las convenciones
sociales que siguieron siempre la conducta del pueblo japonés.

Cuanqo por. fin llegaron la posguerra y la "liberación", pa­
sado el primer periodo de euforia, cundió el presentimiento de
la falsedad de esa "democracia", hasta ir comprendiendo que no
er;l más que un slogan tan hueco y ocioso como "la hermandad
de les pueblos", o "Asia para los asiáticos" del tiempo de la
guer~a; es decir un decreto, una orden, fórmulas sin substancia
prop;a.

Por las razones citadas, la actitud y la obra de Hirotsu se
vuelven particularmente importantes al encauzar en un nuevo
rumbo e! papel social que debe desempeñar el escritor. Aclaro
una vez más, que tanto Hirotsu como Ito Sei no son comunis­
tas', lo cual tampoco les impide declarar, con el profesor lenaga:
"El neo-humanismo debe estar asociado, pese a las críticas que
le hacemos y a las contradicciones que encontrqmos en e! co­
munismo, a f'sa tendencia ideológica, puesto que es necesario,
de una vez por todas, encontrar una salida para cristalizar la
libertad de! individuo." .

Algunos escritores activos de la posguerra estuvieron aso­
ciados con el_movimiento comunista de la década del '30 como
Noma Hiroshi, autor de la conocida obra La zona vacía' (tam­
bién traducida al español en Buenos Aires), pet:omuchos de
ellos desertaron o re~usaronasociarse"puesto que,' como dijo
Ito, no podíé}n concebIr que la caída de Stalin pudiera cambiar
la actitud oficial acerca de las teorías literarias y artísticas del
marxismo. La misma crítica fue formulada cuando la ola de
"macarthismo" en los Estados Unidos. Frente ala: actitud de

"no significa estar americanizado"

estos escritores "puros" e "ideológicos", ·encontramos la otra
tendencia, la de los llamados "derrotados", como Dazai Osamu,
Oda Sakunosuke y Sak¡lguchi Ango, que dominar'on práctica­
mente la escena literaria entre 1945 y 1950. Entre ellos, el más
conocido y e! de más talento es Dazai, que alcanzó la fama tan­
to por sus obras como por su vida tumultuosa y sus excesos, y
que terminó suicidándose coh su pareja en 1948. Un año antes
había muerto Oda,también famoso por s.u vida desordenada,
que lo condujo a ·una muerte temprana, cuando tenía 34 años.
La actitud de Oda era la típica de este grupo y así queda ma­
nifestada en su novela Seso (Aspectos de la vida): "Ya no po­
demos pertenecer ni a la der'echa ni a la izquierda. Las ideolo~

gías y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero..es
por eso mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la
deriva y nunca nos decidimos por ningún camino. Nadie puede
decir si somos sabios o estúpidos. Es posible que eso pueda
llamarse decadencia."

Similar actitud CÍnica, negligente, decadente e irónica en­
contramos en Dazai, pero con una perspectiva y una visión más
amplias y con madurez literaria. Hablando de la guerra, la li­
bertad y la democracia, Kazuko, la heroína de El sol que declina
dice: "Pensándolo bien, la guerra fue algo mort~lmente abu­
rrido. 'El año pasado nada ha ocurrido / El anteaño 16 mismo
fue / y tampoco el año antes, pasó cosa alguna', decía un poema
divertido publicado en un diario", en seguida después de la gue­
rra. Como' sus versos 16 dicen, aún teniendo la sensación de
que pasaron muchas cosas, al recordarlas me siento como si
nada hubiese suced.ido. Detesto contar o que me cuenten anéc­
dotas de guerra,; sé que murió mucha gentel pero igual eS cosa
vieja y me abürre.'~ Este ciQismo se mantiene a lo largó de Jp.
obra, pero es cinismo no porque Dazai no se hiciese cargo de
lo terrible que fue la guerra, sino porque su actitud fue anti­
bélica por excehmcia. Uno de los temas de El sol que declina
es justamente la' estupidez de la. guerra. E.n cierto modo, esté!
actitud se asemeja a la de F¡.rkuta Tsuneari, e! brillante escritor
y dramaturgo que influido en parte por D. H. Lawtence (es~

pecialmente por el Apocalipsis), opina que tanto la guerra como
la udemocracia." de .la posguerra nada significaron en .esen­
cia y que la cuestión de si lo real fue el. imperialismo japonés
o la democracia posbélica es absurda de plantear, puesto que
el planteo en sí es falso. Desde luego, es necesario analizar
las ideas de Fukufa para que esta actitud sea comprensible;
pero lo dejaremos para más adelante.
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El sol' que declina es una nov~la compleja que" nos revela
muchas de las ideas y comportamlent?s d~ los ~omb~,es de la
posguer,ra: Na?ji, el h~r~a.no de la ~er01~a, dice: ¿.Pe~sa­
miento? MentIra. ¿PrmclplOs? Mentlr~. ¿ Ideales? MentIr~.
¿Orden? Mentira. ¿Sinceridad? MentIra. ¿Pureza? MentI­
ra. Todo mentira." Y más adelante: "La guerra. .. Lague.rra
que hace Japón es un acto de d~sesperación... ; no, gracias,
mejor morir solo." Naoji es en .clerto modo el a.utorretrato de
Da'zai. Es un drogadicto, un anstocrata que qUiere .me~clarse
con, el pueblo y no puede, un desesperado, u~.solttano que
piensa en el suicidio porque el mund? en que .vlve, no e? p~ra
él, porque siente culpa por haber nacido. D~zal solta decIr, ha­
,blando o escribiendo, "Perdón por haber nacido." El testa~ento
de Naoji antes del suicidio, dirigido. a, s~ hermana, es el tes­
timoriio de un hombre que ve lo mSlpldo y grote,sco de la
vida, pero que es a la vez un derrotado. ~n un parrafa del
testamento dice: "Todos los hombres son Iguales. Dudo que
esto se,a una ideología. Pienso que el hombre que inventó esta
frase no fue ni religioso, ni filósofo ni artista. Es una frase
salida de una taberna de pueblo. Como nacen los gusanos, en
un momento dado, sin que una determinada persona lo haya
dicho, empezó a jJulular, a multiplicarse hasta cubrir todo el
mundo y convirtiéndolo en algo repelente. Esta extraña expre­
sión nada tiene que ver ni con la democracia ni con el mar­
xismo. Es una expresión que sin duda un hombre feo arrojó
a uno bello en una taberna. Fue un simple acto de irritación,
O si no, si tú quieres, de envidia, pero nada tuvo que ver con
una ideología ni cosa parecida. Sin embargo, ese grito lleno
de ira salido de la taberna circuló entre el pueblo con una
extraña máscara ideológica y pese a no tener relación alguna
con la democracia ni con el marxismo, poco a poco se fue
mezclando a las doctrinas políticas y económicas de uno y otro
y ha creado una invencible y sórdida confusión." "Todos los
hombres son iguales. i Si será una frase abyecta! Una decla­
ración que degrada a uno mismo y degrada a los otros; una
frase que carece de todo orgullo y que incita it abandonar toda
t~ptativa y todo esfuerzo. El marxismo proclama la superio­
ril'1~d de todos los trabajadores. No dice que somos iguales.
La democracia proclama la dignidad del individuo. N o dice que
todos somos iguales. Solamente el patán afirma eso."

En esto, vemos implícita una crítica aguda y una ironia a
la euforia "democrática" y al "derecho de igualdad" de que
tanto se habló en la posguerra. Las obras de Dazai son en
general oscuras y decadentes y reflejan la confusa situación
moral de este periodo, pero tratan de rescatar la "dignidad
del hombre" desde la más honda degradación. La destrucción
total de las creencias, de las normas morales e incluso de las
lluevas pero falsas postulaciones importadas e impuestas por
los "vencedores", otorga la posibilidad a Dazai -por lo menos
ésa fue su creencia- de realizar una profunda revolución moral
desterrando definitivamente la hipocresía en todos los órdenes
de la vida; pero al embarcarse en ese proceso de destrucción,
Dazai se destruye a sí mismo, concluyendo su frágil vida con
un suicidio que a la vez, por tratarse de uno de los personajes
más famosos de la época, causó honda conmoción en la con­
ciencia de todo el país. Después de El Sol que declina viene
Ya no humano, otra novela desgarradora y, por último, Good
bye, sugestivo título para una obra inconclusa. De la misma
manera otro miembro del grupo, Oda Sakunosuke, dejó incon­
clusa su obra más ambiciosa, Doyo Fujin, La señora sábado,
Es como si se siguiera un patrón establecido por la tradición,
ya que dos décadas atrás, Akutagawa, el brillante autor de
Rashomon, antes de suicidarse en 1927, a la edad de 35 años
escribió uno de los documentos más dolorosos de la literatur~
contemporánea japonesa, Los engranajes. Es interesante obsel'"
val' que el mismo año del suicidio de Akutagawa, Dazai ingre­
saba en la universidad, dejándole profunda impresión la muerte
del admirado escritor. '

Del otro lado, el individualismo neutral o la teoría del sen~
tido común de Fukuta Tsuneari, el famoso traductor de Sha~
kespeare, tiene mucho que ver, como ya dijimos, con D. H.
Lawrence, aunque nunca fue su continuador. En resumen, Fu­
kuta señala los puntos <Jébiles de la sociología y de las tendencias
racionales y lógic~s del pensamiento contemporáneo y proclama
una vuelta al sentIdo común, ordinario, irracional e incluso con..
s~ryador. Pero como bien lo deja aclarado, existe un modo de
vIvIr conservador, pero no existe un conservadurismo en cuan­
to ismo, pUeS eso significa automáticamente una colectivización
de .I~s a~u~tos hUmanos. ~n Fukúta vemos, pues, un rechazq
C~SI mstmtIvo de lo. colectIvo -sea comunismo, sea democra­
cIa- y una tendenCia a la individualización extrema del hom~

bre.. Dice: :'Si uno se junta con los otros, enseguida desaparece
la dIferenCia entre uno y otro. El cristiano es cristiano cuando
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está solo; así lo es e! budista. Cuando Jesús aparece en pú­
blico, se convierte en un rey, en un príncipe. Lo mismo le pasa
al Buda.Francisco de Asís trató toda su vida de ser el hombre
más humilde de la tierra, pero frente a sus discípulos era un
hábil manipulador del poder absoluto. En cuanto e! hombre se
colectiviza, irremediablemente nace el poder. Y es ese "poder" el
que destruye al hombre. Lenin fue un hombre que creyó en
la destrucción total del poder, Lincoln lo creyó a medias; pero
ambos se convirtieron en la peor clase de santos . .. ya que hi­
cieron uso de ese poder ... " Esta fobia casi fisiológica al poder,
o mejor dicho al "abuso del poder", es el leit motiv de los
escritores japoneses actuales que de una u otra manera se ma­
nifiesta en sus obras.

Si bien este problema del poder no es el, tema central, en
La zona vacía de Nama Hiroshi encontramos el desamparo del
individuo dentro de un sistema poderoso como el militarismo
moderno, que puede ser sustituido por cualquier otro ismo mo­
derno de nuestra sociedad actual; en suma, describe los pro­
cesos de angustia, desconcierto y resignación ea un soldado
alistado en tiempo de guerra. La generación de Noma y Ooka
Shohei es aquella que fue movilizada y luchó en. el, frente,
pasando por infinidad de terribles experiencias. Estos hombres
no se dedicaron a escribir novelas de guerra, si!J,o más bien
novelas sobre el hombre como individuo que se v.e envuelto en
una gigantesca maquinaria que no sabe muy bien,cóm'o funcio­
na, para quién funciona y con qué fines, pero que no obstante
se siente impotente y no encuentra otra alternativa que vivir
dentro de ella, como una pieza más, anónima, perdida, y cuya
única contribución es la ofrenda de su vida. Hoguera.s en la
lla.nura, también traducida y publicada en Buenos Aires con­
temporáneamente a La zona vacía, describe los horrores de la
guerra de Filipinas, centrando su atención en las vicisitudes
personales y en la compleja psicología del personaje central,
que llega a cometer actos límites como ser humano en su deses­
perado intento de sobrevivir cada minuto de la poca vida que
le resta. Tamura, el héroe, termina en un hospital psiquiátrico
de Tokyo. Lo que refleja Ooka en esta obra no es la guerra
en sí, sino la última condición de un ser bumano en una
situación anormal que es justamente la guerra, y como debieron
de ser los campos de concentración. Ooka, prisionero él mismo,
escribió una serie de novelas sobre sus experiencias denunciando
lo absurdo y degradante de la situación en sí. "La guerra
-dice- para los héroes".

Mientras que todos estos escritores que acabamos de mencio­
nar desarrollaron alguna actividad antes o durante la guerra,
o al menos estuvieron en, posición de hacerlo, aparece una
generación más joven llamada de posguerra o apres-guerre,
como se la conoció en ese entonces. Sería casi imposible discu­
tirlos en conjunto, dada la diversidad de tendencias que se
encuentran dentro de la misma generación. Obviamente, Mishi­
ma Yukio se destaca de entre ellos y aparte de haberse con­
vertido en el escritor de moda en la década del '50, es ahora
probablemente junto con' Tanizaki, Dazai y Kawabata, el más
conocido en Occidente; incluso dos obras suyas fueron tradu­
cidas al español en Buenos Aires. Mishima representa el pen­
samiento de aquellos que eran demasiado jóvenes para recibir
el impacto pleno de la guerra y de la derrota -y como él dice:
"Era la cosa más ridícula y absurda estar dando alaridos en
un campo de entrenamiento militar sin saber para qué servía
esa educación espartana, ya que en ningún momento creímos
que un día fuéramos capaces de luchar en eL frente de batalla.
La sola i,dea nos horrorizaba."

Mishima en cierto modo muestra extraordinarias similitudes
con la actitud de Akatagawa que trataba, treinta años, atrás,
de combinar lo puramente japonés -no esa japoneseríaque
deleitaría a los occidentales, sino aquel Japón detrás de la
cortina de Pierre Loti- con su conocimiento de literatura y
de! pensamiento moderno europeo, especialmente de las nove­
las francesas. Pero¿ cómo recuperar una subjetividad esendal­
mente japonesa ell posguerra cuando nunca se la ha tenido, y
cuando estos jóvenes debían confrontarse con un caos moral
y con una esperanza inarticulada en una democracia descono­
cida para ellos ?Mishima se refugia en el esteticismo, como
también lo hiciera Akutagawa, aunque en éste prevaleció ~I
cinismo y un escepticismo exacerbado, que lo condujo al SUi­
cidio. Mishima en cambio consigue mantener el equilibrio y
de ahí arranca su concepto de la belleza, particularmente mascU­
lina, porque en cierto modo, además, la apreciación de la bell~a
física del hombre se había convertido en una nueva, sofist~fl­

~ación. Mishima debuta a los 22 años y en 1945 publica su
primera novela larga, Confesión de una 11UÍscara. Luego de una
trilogía sobre un mismo tema, la homosexualidad, llega a su
obra más importante, El pabellón de oro, escrita en 1956 y
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cuya retraducción del inglés ha sido 'publicaaa en ¡Barcelona;
la novela está basada en Un acontecimiento real, el incendio
del famoso Templo de Oro por un joven novicio. Mishima plan­
tea' problemas de hondas raíces psicológicas, alterando total­
me~t~ el carácter del protagonista. Mizoguchi es· el joven
nOVICIO, tar.tamudo a consecuencia de un trauma psíquico súfri­
do en la niñez, que trata'de ahogar su complejo de inferieridad"
con la idealización de la belleza del Pabellón de Oro. Éste se
convierte en objeto de su pasión, y con él sustituye el amor
por las supuestas mujeres que trata de conquistar. Así, la
mórbida adoración del templo le impide toda otra inclinación
y cualquier otra clase de afecto. Obs,esionado en identificarse

- cons.tantementecon ese arquetipo de belleza, termina destru­
yendo el objeto d.e su adoraciónpara poder recobrar su libertacf.

Aparte de una docena de novelas y. una buena producción de
cuentos, Mishima escribió una ¡gerie de versiones modernas
<;le piezas 'del teatro N'ah del siglo, XIII, y es necesario admitir
que gracias a su geI1io fue posible est~ acertada transposición,
que el intento de variós escritores (le talento no había. logrado'

, hasta el momento. También aquí modifica deliberadamente la '
historia, el carácter de los personajes y sus motivaCiones,· y'
los monasterios, templQs, sacerdotes; príncipe~, guerreros, se
convierten en hospitales psiquiátricos, estaciones ferroviarias,
empleados de oficinas, diplomáticos, modi~tas, pintores o geishas
que viven el caótico mU\ldo de la posguerra japonesa. La',
mujer del abanico ,)' seis piezas· de teatró N oh moderno, tradu­
cido del japonés y publicado en Buenos Aires, es una joya
del teatro moderno japonés. .

Entre los grupos literarios de apres-guerre, se destaca ade-'
más, el denominado M atinée poétique, inclinado fuertemente"­
a las fuentes occidentales..Pero quizá debamos hacer una peqúe­
ña aclaración sobre, esta tendencia occidentalizante. A dife­
rencia de aquellus que i~trCidújeron la cultura occidental hace
más de 70 años, este grupo sumamente intelectualizado qué 'leía
los originales en francés, inglés o alemán, no se dejó engañar
por la fachada de la cultura y de la civilización de Occidente.
Ellos vieron, como dicen, la cocina, el cuarto de servicio de
Occidente, y vieron lo que muchos otros ven - discrimina­
ción y odio racial por doquier, una fuerte conciencia de clase
social, una vida material sumamente ilógica, inconveniente, y
una promiscuidad en la vida social y sexual; un ultra-naciona­
lismo europeo "de los blancos" que fomentó y creó el imperia­
lismo y el colonialismo occidental, y las viejas y conocidas con­
tradicciones de la democracia americana, que todavía se siguen
debatiendo. Vieron con claridad, además, en su propio terreno,
que los' conceptos de democracia y de libertad funcionan a me­
dias y a quien más le conviene, y que la tendencia de la pos­
guerra japonesa -de liberación, igualdad social, e.tcétera- es­
taba tan llena de hipocresía como el imperialismo anterior, y
que ambos no podían ya sostener siquiera la esencia de los va­
lores eternos a que el hombre debía aspirar. Al adquirir esta
conciencia, el grupo !vIatinée poétique, que nació en 1945 y
cuyos integrantes se habían refugiado en la búsqueda de la
poesía y la filosofía eterna -tendencia que se advierte también
en la escuela filosófica de Kyoto- volcaron sus intereses en
los problemas de la política y su relación con la literatura. Hesse
estaba bien, también Rilke, también Dos Passos, incluso Faulk­
ner o Hemingway, pero eso ya no bastaba, ni como consuelo
ni como soporte espiritual de la identidad del escritor japonés.
Las teorías de Kat6 Shüichi, el más representativo de este
grupo, son complejas y dignas de un análisis, porque plantea
prohlemas fundamentales acerca de la tan discutida "identidad"
del Japón actual, de ese Japón que en 20 años se convirtió en
un monstruo, en una de las cinco potencias del mundo en cuan­
to a desarrollo industrial y científico. Pero ese Japón, no
obstante, está sofocado aún por una vieja estructura política
y social, se agita en la búsq~e?a de una, via donde poder ca~<l;­
lizal' su energía, su productiVIdad y, mas que nada, su espln-'
tualidad.

¿ Cuál es la posición del Japón en el mundo? Y más que nada,
l cuál es su papel en Oriente? Ésta es la cuestión que mu­
~hos intelectuale~, escritores, artistas, pensadores y filósof0:i
se plantean constantemente. Dice Kato: "Cuando volví a Japón
después de 4 años de ausencia, y vi sus hermosas costas y e'se
suave paisaje que recuerda invariablemente las pinturas anti­
guas en blanco y negro, me di cuenta de que esto no er~ Europa
ni ningún otro país occidental; pero por otra parte, vIendo las
chimeneas de la zona industrial del norte de Kyüshü, también
me di cuenta de que esto no era Malasia, ni India ni ningúq
otro país oriental."

La tesis de Kat6, como también la de otro destacado joven
novelista, Oda Minoru, es que Japón, de 'tanto acercarse a
Occidente ha dejado de ser parte de Oriente, pero al mismo
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tiempo, no se ha convertido en, otro país occident~1. :La "iden­
tidad" del Japón actual lIabna que buscarla, dicen, .en ese
punto intérmediú donde se cortan los lazos entre Onente y
Occidente. Así, ambos atacan al academismo japonés porque se
ha basado en la cultura europea pero impresa, muerta en el
papel y la ingestión de esa cosa impresa, naturalmente, trajo
conse~uencias nefastas. El sofisticado intelectual japonés, culto
y rico 'en conocimientos,. que. en un momento. de .su vida se
convierte en un ultra-naclOnahsta; el ultra-naclOllahsta que en
un momento crítico de la historia se convierte en el- propagan­
dista de la democracia. ¿No ha pasado eso con ciertos políticos
de la posguerra? '

Para estos escritores la democracia que trajeron los aliados
no fue más que una democracia "impresa", no importa si en
tinta roja o azul; de la misma manera en que el intelectual o
el escritor japonés pudo devorar toda la cultura francesa, con
datos históricos, anécdotas, nombres de reyes y príncipes, filó­
sofos, poetas, novelistas y pintores, nutriéndose de la cultura
impresa, inerte, seca, sín vivencia. No basta conocer la historia,
la política, ni siquiera los sistemas de los partidos políticos,
para poder apreciar realmente la verdadera política de ese pue­
blo. "Siempre se produce un error imperceptible, un pequeño
desligamiento semántico, y si se quiere, una cuestión de eufe­
mismo, al tratar de interpretar la historia yla cultura viva
de un país, cuando se toman actitudes que tratan de ahogar
Ié!.s expresiones latentes de ese pueblo", dice Iizuka Kóji, el
famoso pensador, antropólogo, catedrático especializado en
culturas comparadas y geografía discriptiva, y autor de más
de 20 volúmenes sobre la cultura de Oriente y Occidente. En
un pasaje de su libro El punto de vista de Oriente, el punto
de vista de Occidente, dice, atacando a Georges Duhamel por
sus opiniones sobre Angola: "La asimilación que trataron de
lograr los europeos respecto de los africanos, fue que éstos se
asimilaran a Europa, pero en el caso de Angola, fueron los
portugueses los que trataron de asimilarse a los africanos, y en
este sentido no puedo estar de acuerdo con Duhamel cuando
llama a eso muestra de 'civilización'; ya que sí a pesar de la
dominación ejercida por el gobierno de Salazar, los angoleses
no pueden ser infelices, a quienes el señor Duhamel. debería
compadecer por la rebelión angolesa es a los portugueses que
ven amenazada 'la acción civilizadora' que cumplieron en An­
gola." Más adelante continúa: "De la misma manera, vemos
que los slogans típicos del colonialismo japonés han sido hábil-
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mente reemplazados por aquellos de la ayuda de 'un, país-que­
tiene a otro que-na-tiene, y creen que la inversión de un millón
de dólares debe ayudar a la economía del país-que-no-tiene, sin
pensar que eso puede resultar contraproduc:epte" desde~ el simple
hecho de que la introducción de los productos manufacturados
puede perjudicar seriamente su economía,- en lugar de ayu­
darla." Iizuka llega a la conclúsión de que' en este sentido,
Japón ha llegado a adquirir una mentalidad que -no' difiere
mayormente de las grandes potensias occidentales acostumbra­
das a un sistema de colonización. Si he insertado este párrafo
de Iizuka es porque de una manera u otra, ent,1Ociá -el pare­
cer de muchos escritores que como Kató, aparte de' escribir s~s
libros, están desarrollando una actividad inusitad~ en el campo
del pensamiento japonés. Para muchos, el gran .proplema' de
la literatura japonesa de hoyes esta búsqueda apasitmadade la
"identidad" de la propia nación. '

Desde luego, no todos piensan lo mismo. El izquierdista Ha­
yashi Fusao acaba de publicar un libro con la tesis, de 'que la
reciente guerra del Pacífico fue la culminación de 'una lucha
que por más de 100 años sostuvo Japón para eliminar el
colonialismo de Asia Oriental, mientras que la segunda joven
generación, ajena a estos problemas nacionales, propugna una
literatura no-sentimental, directa, no-comprometid(!., irreverente,
anti-héroe, científica, y siempré fría. Representado por Ishihara
Shintaro, este grupo llamado Taiyo zoku, la tribu del sol, tiene
millones de jóvenes adeptos, a la manera de los beatniks.

Como verán, sólo me he referido en una mínima parte al
panorama de la literatura de la posguerra en, Japón. He dejado
de lado el comentario de las mejores obras, quizá, ,como La
nieve tenue y La llave, de Tanizaki, o las obras !le Kawabata,
autor de El país de las nieves, o La mujer de la arena, de- Abe
Kimifusa. Pero como dije, o no lo dije, esta charla há sido ún
intento de buscar las ideas más características en relación a
la actitud fundamental del escritor japonés ante el hombre, la
sociedad y la historia. No cabe duda que la literatura japone~

contemporánea, comparable a la de cualquier país, mantiene un
alto nivel en sus facetas variadas, a menudo sorprendentes.

El Sol que declina: el sol declinó en Japón, pero para re­
montar otra vez. Dazai estaba en lo cierto cuando aescribió el
derrumbe de una vieja estructura social y de un tipo humano.
De ahí ha nacido otra cosa, por lo menos en literatura. Espe­
remos que el sol sobreviva, en el país del sol naciente. '


