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El sol que declina’

(Algunos aspectos de la literatura japonesa de posguerra)

Por Kazuya SAKAI

El sol que declina es el titulo de una novela de Dazai Osamu
aparecida en 1947, y cuya traduccion al espafiol se public6 hace
cinco afios en Buenos Aires. No podriamos decir que es la me-
jor obra producida en la posguerra japonesa ni la mis repre-
sentativa, y no obstante, aparte de las razones sentimentales
que me unen a ella —entre otras, la de haber conocido al autor
y el haberla traducido— creo que la novela y su titulo simboli-
zan muchos aspectos del periodo y de la literatura japonesa de
posguerra. Tiene, ademads, un significado especial para la
historia de las letras japonesas de estos ultimos 20 afios y para
todos aquellos que vivieron el periodo inmediatamente poste-
rior al 15 de agosto de 1945, historicamente fin de la guerra del
Pacifico y de la Segunda Guerra Mundial. El titulo alude a
la declinacion de toda una sociedad, una clase social con su
concepcion del mundo y sus reglas de vida, y como en El jardin
de los cerezos de Chejov, su contenido es particularmente
sugestivo, porque tanto el tema como el asunto que trata se refie-
ren al derrumbe de la aristocracia ante el violento cambio social,
politico e ideolégico que significo la primera derrota de un
pais cuya historia y monarquia ostentan una comtinuidad inin-
terrumpida de mas de dos mil afios.

Lo que nos interesa es saber qué ocurrid con la literatura
inmediatamente posterior a la guerra. Digo “inmediatamente’,
porque seria 'dificil determinar hasta ddénde alcanza el periodo
de posguerra. En un sentido, todavia estamos en la posguerra
después de 20 afios, puesto que no se ha producido una tercera
guerra mundial. Para muchos intelectuales, la posguerra ter-
mind en 1951, con la firma del Tratado de San Francisco. Co-
incide mas o menos con la época de la guerra de Corea. Y aun
con la presencia de tropas extranjeras y la ocupacion de una
parte del territorio japonés —hasta ahora en 1965—, Japén se
considera un' pais libre e independiente, si bien la independen-
cia y la libertad del pais estan condicionadas por una serie de
factores siempre ajenos a la voluntad del pueblo.

B

Los intelectuales y escritores japoneses no fueron ni son, en
todo caso, insensibles a esta situacion' anormal. Tanto que una
de las caracteristicas de los escritores actuales es la participa~
cién activa en los hechos que afectan la vida de la nacién. El
caso més resonante, que dej6 profundas huellas en la conciencia
de los japoneses y que establecié un antecedente en la historia de
la literatura japonesa, fue el caso Matsukawa, un sabotaje fe-
rroviario supuestamente atribuido a elementos comunistas. El
hecho ocurrio poco antes de la lucha de Corea y bajo la ocupa-
cion de fuerzas extranjeras, y los supuestos saboteadores, pese
a la falta de pruebas concluyentes, fueron sentenciados a la pena
de muerte.

Hirotsu Kaztio, uno de los escritores mas eminentes, nacido
en 1891, se convirtio en el Zola japonés al elevar su protesta en
lo que mas tarde se convirti6 para Japon en el juicio del siglo,
por su vasto alcance politico, ideologico, intelectual y moral, y por
lo que se dio en llamar “la lucha de resistencia contra el
poder”, o mas exactamente, “contra el abuso del poder”. Quiero
evitar aqui nuevamente las implicaciones politicas del caso y
ademas, para aclarar y evitar el ficil malentendido, recordar que
Hirotsu Kazuo nunca fue ni es comunista, ni izquierdista. Des-
de la fecha del incidente Matsukawa y por mas de 10 afios,
Hirotsu luch6 en favor de los acusados y publico, aparte de
numerosos articulos, dos libros, feumi e no wmichi (La senda
hacia las fuentes) en 1954 y Matsukawa Saiban (El juicio de
Matsukawa) al afio siguiente. Estos dos apasionados alegatos
que causaron conmocion en el ambiente literario e intelectual
japonés, quedaran en la historia no ya por sus valores litera-
rios, sino por el hecho extraordinario de que un escritor se le-
vantara en defensa de lo que él creia justo, desafiando las pre-
siones politicas nacionales y extranjeras.

Quise mencionar este hecho porque su linea y la de El sol
que declina representan en cierto modo las dos tendencias mas
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notables de la literatura japonesa —por lo menos en su aspecto
social— inmediata al fin de la guerra. Eq el primer caso se pre-
senta y describe admirablemente gl cambio prodpcx_do dentro d613
una sociedad en un momento crucial de la _hlstgma_ japonesa y}'l e
segundo expone los sintomas de una conciencta histérica y hu-
manista de los escritores, dandose la circunstancia insdlita de
que un simple novelista usara de su pluma para 1(11na lucha .d?s—
igual pero apasionada por preservar las libertades esencia ea
del hombre. Si recorremos el censo histérico de los ultimos 30(
0 400 afios del Japdn, desde la época de Toyotomi Hldeypshl,
pasando por la masacre de Shimabara —debido al levantamiento
catélico— hasta los 250 afios de aislamiento y opresion del go-
bierno militar de los Tokugawa, y ya entrando en la €época mo-
derna, el caso del famoso Kotoku Shiisui, caeremos en ‘la cuen-
ta de que. el pueblo japonés habia eliminado practicamente de
su conciencia la nocién de defensa de sus der.'echos ¥ hbertadt’as
personales. El abuso de poder’se siguié ejerciendo aun después
de la época Meiji y se acrecento —salyo un'corto perlodo—'— hasta
la segunda guerra mundial. Pero lo increible fue que aun des-
pués de la guerra, incluyendo el periodo de ocupacion y de
democratizacién, el abuso de poder se fuera acentuando. Bas-
taria mencionar el caso —bastante insignificante— del juicio de
8 meses de que fue objeto Itd Sei, otro de los mejores escrito-
res actuales, por su traduccién de Lady Chatterley, entre 1951
y 1952. '

La historia, como dijimos, se repite en muchos sentidos. No
obstante, los intelectuales japoneses, espec1a1mer}t<§ los escrito-
res, proyectaron en una nueva dimension sus actividades litera-
rias, porque como dice It6 Sei:- “La lucha del escritor es contra
si mismo. La angustia de la época, los problemas sentimen-
tales, psicologicos, filosoficos o existenciales se van revelando
a medida que uno, al enfrentarse consigo mismo, lo va transcri-
biendo en el papel; es como una confesion piblica. Aunque pa-
ra el escritor no se trata de expiar, de hacer una confesion al
estilo cristiano para luego quedar exento de culpa. La desespe-
racion y la angustia pueden ser atin mas terribles después de
escritas. La duda puede ir en aumento. Pero el escritor no pue-
de permanecer solamente en el campo personal. Cuando es cons-
ciente de que cualquiera de las libertades garantizadas por la
Constitucion es amenazada, debe levantar la voz en su defensa.
Debe crear un mecanismo de defensa y de lucha, como si estu-
viera en un campo de batalla.” Y refiriéndose al juicio en la
corte declara: “La tnica arma es la ldgica, demostrar fehacien-
temente por qué uno es justo y el otro esta equivocado. Y lu-
char antes que nada contra las pruebas pre-fabricadas por aqué-
llos cuya arma #o es justamente la palabra o la razon, sino el
poder.” Cuando se le pregunté a Hirotsu por qué motivo él, un
simple escritor ajeno a las leyes, se habia dedicado de lleno a
la defensa de los acusados, dijo: “Mis razones son simples. En
el momento en que se puede hablar, lo mejor es hablar a volun-
tad, pues a menudo la libertad de expresion es suprimida en
este pais. No creo que cuando el escritor ve cosas injustas e
ilégicas sucediendo ante sus propios ojos pueda permanecer
sentado a su mesa escribiendo novelas. Aun siendo presionado,
criticado y hasta amenazado, uno debe decir lo que piensa.”

Cuando tanto él como Uno K6ji —otro eminente escritor ac-
tual de la misma generaciéon de Hirotsu— comenzaron a escri-
bir sobre el caso Matsukawa, rapidamente fueron combatidos,
y la opinién dominante fue: “los asuntos juridicos, en manos
de los jueces”. Esto nos revela parte de la mentalidad —un
tanto atrofiada— del pueblo y una de las caracteristicas sociales
del Japon. “No te metas donde no te llaman”, o “Poner la tapa
a los malos olores.” Hirotsu reflexiona: “La teoria de que los
asuntos de Estado se deban dejar en manos de los funcionarios,
los asuntos politicos en manos de senadores y diputados, fun-
ciona como principio, pero el problema cambia si esos asuntos
conciernen directamente a la vida del pueblo y estan siendo lle-
vados de manera que el pueblo no estd de acuerdo. Este es in-
defenso porque carece de una estructura o sistema de lucha ar-
mada. El escritor también es indefenso; de ahi la importancia
de '1:‘1 palabra escrita. No porque uno deba atacar al juez, al
politico o al ministro a priori, sino porque debe cuidar de que
el poder que ellos esgrimen no sea mal administrado.” La po-
sicion combativa de Hirotsu y otros escritores en el caso Mat-
sukawa se mantuvo por cerca de 15 afnos, en una lucha en la
que se instaba al cuerpo de justicia a reconocer como deber su-
premo el ejercicio de la libertad de juzgar. Ya que una senten-
cia debia aceptarse solo cuando hubiera prueba plena —es decir
logica, racional, independiente de cualquier implicacién politi-
ca— de que esa libertad del juez de usar el poder habia sido
bien gphcada_: la constancia y la pasién de Hirotsu tuvieron
gran influencia porque su opinién fue convincente y porque sus
ideas se imponian sobre las presiones politicas; en suma, se tra-
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taba de algo mas que de una simple “lucha de un
mecanico y automatico”.
La actitud de Hirotsu es importante por cuanto 1enz
a una nueva era en las actividades intelectuales japonesas, sena-
lando asi la diferencia con la actitud derrotista y _de otro
grupo de escritores de la inmediata posguerra. Tiene impor-
tancia sobre todo porque la conducta de Hirotsu constituye un
caso de excepcion dentro de la historia de la literatura japonesa.
Pero esto requiere una breve explicacion. Debemos retro-
ceder hasta la época Tokukawa para conocer un poco mas
a fondo la situacién de un escritor o de un novelista en la
sociedad japonesa. Si tomamos el ‘caso dg S 1, autor
del siglo xvi, vemos cémo, para producir la serie admi
rable de novelas y cuentos que conocemos, decidi bajar has-
ta la capa social mas baja. En ese entonces un novelista es-
taba considerado como un gesakusha, término peyorativo que se
empled hasta finales del siglo (que por cierto Nagai Kafii, en
el siglo xx, gustaba emplear por ironia). En la tradicion cul-
tural japonesa, escribir novelas era sin6nimo de actividad infe-
rior —las damas de la corte de los siglos X y X1 produjeron
novelas tan admirables como Los cuentos de Genji porque los
hombres menospreciaban tales actividades— y particularmente
en los siglos XVII1 y X1X; como no trataban “temas elevados™ y
se limitaban a describir las vicisitudes y amorios de la clase ple-
beya —las cortesanas, los actores del Kabuki, los comerciantes
y mujeres de la calle—, estos escritores fueron denominados
gesakusha, algo asi como “autores de libros baratos”. Esta tra-
dicién continud hasta la época moderna; ejemplo tipico es la
indignada reaccion de Fukuzawa Yiikichi cuando se entera de
que Tsubouchi Shoyo se estd dedicando a escribir novelas. Fu-
kuzawa es uno de los mas grandes pensadores liberales del Ja-
p6n moderno y el que contribuyd a la apertura del Japon feudal
hacia los nuevos dominios de la civilizacién, fundando la hoy
conocida Universidad de Keié. Por su parte Tsubouchi ocupa
un lugar especial en la historia de las letras japonesas por ser
autor de La esencia de la novela, ensayo fundamental sobre
nuevas teorias novelisticas, escrito eén 1883, cuando el autor te-
nia apenas 24 afios. Lo notable es que la indignacion de Fuku-
zawa no fue provocada por el hecho de que Tsubouchi escribiera
novelas; lo grave era que esa accién proviniera de un egresado
de la més alta y venerada institucion académica, la Universidad
Imperial de Tokyo. Y como es costumbre en casi todas las ins-
tituciones académicas del mundo a fuerza de ser tan académicas
y dedicarse a estudios “serios” y “elevados” —estudiar mate-
méticas en latin, por ejemplo— siempre revestidos de una res-
petabilidad solemne e hipocrita, resulta que las artes y la lite-
ratura son mal vistas, como si eso perteneciera-a una actividad
inferior del intelecto, gracias a lo cual automaticamente un libro
de historia pasa a ser mas importante que una novela. Y ésa
ha sido la tendencia predominante en las universidades imperia-
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les japonesas. Una aureola de respetabilidad —falsa, desde lue-
go— rodea a las ciencias, sean sociales, politicas, econdmicas o
fisicas y naturales, como un sustituto de la religién, y por eso
estudian filologia y teorias literarias, pero no leen novelas; o
estudian exteriormente estética, historia del arte, sociologia del
arte, etcétera, pero pocos saben ver un cuadro. Cuanto méas
abstractas, mejores; cuanto mas dificiles, mas elevadas. Es por
ello que la anécdota de Fukuzawa, quiza un pequefio e insigni-
ficante episodio, tiene mucho que ver con la actitud general del
japonés hacia los escritores y artistas. Por' supuesto, las épocas
han cambiado, y un profesor de literatura no es mas respetado
que un escritor, pero también es cierto que un jugador de base-
ball es mas aclamado que un poeta. En general, pues, debido
en parte a este prejuicio, en Japon se creod ese mundo. especial
que habitan los escritores, llamado bundan o “‘mundo literario”,
que se concentra especialmente en Tokyo y constituye, sin simi-
les en otras partes del mundo, una sociedad especial, cerrada,
con sus propias leyes y conceptos morales, un fenomeno que a
no dudar deleitaria a cualquier soci6logo. Los escritores se de-
dicaron a la descripcion de ese mundo particular, aislado del
resto de la sociedad. Esto contribuyé a que hasta hace pocos
afios los escritores —exceptuando los comunistas— se abstuvie-
ran de referirse al murido que yacia fuera del bundan. Asi nace,
en parte, la llamada novela autobiografica (el shishosetsu), que
se dedica a describir minuciosamente las experiencias persona-
les de los novelistas. Hasta antes de la- segunda guerra mundial,
varios fueron los que trataron de romper ese cerco, pero casi
todos terminaban atrapados de nuevo por la fascinacion de sus
propios mundos. Con esto no intento decir que los escritores,
desde hace 60 afios 0 mas, se hayan dedicados con exclusividad
a un solo tema. Por el contrario, a pesar de todo, la literatura
japonesa contemporanea ofrece matices, variedad y riqueza, co-
mo cualquier otra literatura “avanzada” del mundo.

La rapida transformacion del Japon a comienzos del siglo xx
—que en 40 afios lo convierte en una potencia mundial partiendo
de una oscura y desconocida monarquia del Extremo Oriente—
influyé notablemente en la literatura, salvo el hecho de que ela-
borar y dar caracteristicas propias a los nuevos métodos nove-
listicos europeos, toma mucho més tiempo que construir una
linea ferroviaria. Lo mismo podria decirse de la posguerra.
Consumir hot-dogs y adoptar blue-jeans no significa estar ame-
ricanizado. (El problema seria si uno no pudiera vivir sin co-
mer un hot-dog diario.) De cualquier modo, si la literatura de
la primera mitad de la década de los 40 no produjo nada in-
teresante, exceptuando EI trigo y el soldado de Hino Ashihei y
La nieve tenue de Tanizaki, ello fue debido no sélo a la cen-
sura, sino a que en gran medida los escritores se habian confi-
nado en ese mundo propio —o habian sido movilizados— y en
esas circunstancias aunque lo hubieran querido, les habria sido
practicamente imposible crear una literatura de resistencia, co-
mo en el caso de Francia. Esta carencia de resistencia al poder,
la apatia y el conformismo, también fueron sin duda uno de los
temas favoritos de discusion en tiempos de posguerra. Pero
analizando mas a fondo, esta particularidad del mundo de los
escritores no se fue creando porque si; se debi6 en parte a la
estructura de poder que existia en Japén y a las convenciones
sociales que siguieron siempre la conducta del pueblo japonés.

Cuando por fin llegaron la posguerra y la “liberacion”, pa-
sado el primer periodo de euforia, cundi6 el presentimiento de
la falsedad de esa “democracia”, hasta ir comprendiendo que no
era mas que un slogan tan hueco y ocioso como “la hermandad
de Ics pueblos™, o “Asia para los asiaticos” del tiempo de la
guerra; es decir un decreto, una orden, férmulas sin substancia
propia.

Por las razones citadas, la actitud y la obra de Hirotsu se
vuelven particularmente importantes al encauzar en un nuevo
rumbo el papel social que debe desempefiar el escritor. Aclaro
una vez mas, que tanto Hirotsu como It6 Sei no son comunis-
tas, lo cual tampoco les impide declarar, con el profesor Ienaga:
“El neo-humanismo debe estar asociado, pese a las criticas que
le hacemos y a las contradicciones que encontramos en el co-
munismo, a esa tendencia ideolégica, puesto que es necesario,
de una vez por todas, encontrar una salida para cristalizar la
libertad del individuo.” '

Algunos escritores activos de la posguerra estuvieron aso-
ciados con el movimiento comunista de la década del 30, como
Noma Hiroshi, autor de la conocida obra La zone vacia (tam-
bién traducida al espafiol en Buenos Aires), pero muchos de
ellos desertaron o rehusaron asociarse, puesto que, como dijo
It6, no podian concebir que la caida de Stalin pudiera cambiar
la actitud oficial acerca de las teorias literarias y artisticas del
marxismo. La misma critica fue formulada cuando la ola de
“macarthismo” en los Estados Unidos. Frente a i actitud de
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estos escritores “puros” e “ideoldgicos”, encontramos la otra
tendencia, la de los llamados “derrotados”, como Dazai Osamu,
Oda Sakunosuke y Sakaguchi Ango, que dominaron practica-
mente la escena literaria.entre 1945 y 1950. Entre ellos, el mas
conocido y el de mas talento es Dazai, que alcanzo la fama tan-
o por sus obras como por su vida tumultuosa y sus excesos, y
que termind suicidandose con su pareja en 1948. Un afio antes
habia muerto Oda, también famoso por su vida desordenada,
que lo condujo a una muerte temprana, cuando tenia 34 afios.
La actitud de Oda era la tipica de este grupo y asi queda ma-
nifestada en su novela Sesd (Aspectos de la vida): “Ya no po-
demos pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda. Las ideolo-
gias y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero .es
por eso mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la
deriva y nunca nos decidimos por ningun camino. Nadie puede
decir si somos sabios o estipidos. Es posible que eso pueda
llamarse decadencia.”

Similar actitud cinica, negligente, decadente e ir6nica en-
contramos en Dazai, pero con una perspectiva y una vision mas
amplias y con madurez literaria. Hablando de la guerra, la li-
bertad y la democracia, Kazuko, la heroina de EI sol que declina
dice: “Pensandolo bien, la guerra fue algo mortalmente abu-
rrido. ‘El afio pasado nada ha ocurrido / El anteafio lo mismo
fue / Y tampoco el afio antes, pas6 cosa alguna’, decia un poema
divertido publicado en un diario, en seguida después de la gue-
rra. Como sus versos lo dicen, aiin teniendo la sensacion de
que pasaron muchas cosas, al recordarlas me siento como si
nada hubiese sucedido. Detesto contar o que me ctienten anéc-
dotas de guerra; sé que murié mucha gente, pero igual es cosa
vieja y me aburre.” Este cinismo se mantiene a lo largo de la
obra, pero es cinismo no porque Dazai no se hiciese cargo de
lo terrible que fue la guerra, sino porque su actitud fue anti-
bélica por excelencia. Uno de los temas de El sol que declina
es justamente la estupidez de la guerra. En cierto modo, esta
actitud se asemeja a la de Fukuta Tsuneari, el brillante escritor
y dramaturgo que influido en parte por D. H. Lawrence (es-
pecialmente por el Apocalipsis), opina que tanto la guerra como
la “democracia” de la. posguerra nada significaron en esen-
cia y que la cuestion de si lo real fue el imperialismo japonés
o la democracia posbélica es absurda de plantear, puesto que
el planteo en si es falso. Desde luego, es necesario analizar
las ideas de Fukuta para que esta actitud sea comprensible,
pero lo dejaremos para mds adelante,
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El sol que decling es una nov«_ela compleja que nos revela
muchas de las ideas y comportamientos de; los hombf‘es de la
posguerra. Naoji, el hermano de la heroina, dice: ¢ Pensa-
miento? Mentira. ;Principios? Mentira. ¢Ideales? Mentira.
iOrden? Mentira. ;Sinceridad? Mentira. ;Pureza? Menti-
ta. Todo mentira.” Y mis adelante: “La guerra... La guerra
que hace Japon es un acto de desesperacion. . .; no, gracias,
mejor morir solo.” Naoji es en cierto modo el autorretrato de
Dazai. Es un drogadicto, un aristocrata que quiere .me'zclarse
con el pueblo y no puede, un desesperado, un solitario que
piensa en el suicidio porque el mundo en que vive no es para
él, porque siente culpa por haber nacido. Da_zax solia decir, ha-
blando o escribiendo, “Perdén por haber nacido.” El testamento
de Naoji antes del suicidio, dirigido a su hermana, es el tes-
timonio de un hombre que ve lo insipido y grotesco de la
vida, pero que es a la vez un derrotado. En un parrafo del
testamento dice: “Todos los hombres son iguales. Dudg que
esto sea una ideologia. Pienso que el hombre que invento esta
frase no fue ni religioso, ni fildésofo ni artista. Es una frase
salida de una taberna de pueblo. Como nacen los gusanos, en
un momento dado, sin que una determinada persona lo haya
dicho, empezd a pulular, a multiplicarse hasta cubrir todo el
mundo y convirtiéndolo en algo repelente. Esta extrafia expre-
sién nada tiene que ver ni con la democracia ni con el mar-
xismo. Es una expresién que sin duda un hombre feo arrojo
a uno bello en una taberna. Fue un simple acto de irritacion,
o si no, si ti quieres, de envidia, pero nada tuvo que ver cou
una ideologia ni cosa parecida. Sin embargo, ese grito lleno
de ira salido de la taberna circuld entre el pueblo con una
extrafia mascara ideolégica y pese a no tener relacion alguna
con la democracia ni con el marxismo, poco a poco se fue
mezclando a las doctrinas politicas y econdmicas de uno y otro
y ha creado una invencible y sérdida confusion.” “Todos los
hombres son iguales. Si serd una frase abyecta! Una decla-
racion que degrada a uno mismo y degrada a los otros; una
frase que carece de todo orgullo y que incita a abandonar toda
tentativa y todo esfuerzo. El marxismo proclama la superio-
ridad de todos los trabajadores. No dice que somos iguales.
La democracia proclama la dignidad del individuo. No dice que
todos somos iguales. Solamente el patan afirma eso.”

En esto, vemos implicita una critica aguda y una ironia a
la euforia “democratica” y al “derecho de igualdad” de que
tanto se hablé en la posguerra. Las obras de Dazai son en
general oscuras y decadentes y reflejan la confusa situacion
moral de este periodo, pero tratan de rescatar la ‘““dignidad
del hombre” desde la mas honda degradacion. La destrucci6u
total de las creencias, de las normas morales e incluso de las
nuevas pero falsas postulaciones importadas e impuestas por
los “vencedores”, otorga la posibilidad a Dazai —por lo menos
ésa fue su creencia— de realizar una profunda revolucién moral
desterrando definitivamente la hipocresia en todos los érdenes
de la vida; pero al embarcarse en ese proceso de destruccion,
Dazai se destruye a si mismo, concluyendo su fragil vida con
un suicidio que a la vez, por tratarse de uno de los personajes
més famosos de la época, causd6 honda conmocién en la con-
ciencia de todo el pais. Después de EI Sol que declina viene
Ya no humano, otra novela desgarradora y, por tltimo, Good
bye, sugestivo titulo para una obra inconclusa. De la misma
manera otro miembro del grupo, Oda Sakunosuke, dejé incon-
clusa su obra mas ambiciosa, Doyé Fujin, La seiiora sibado.
Es como si se siguiera un patrén establecido por la tradicion,
ya que dos décadas atrds, Akutagawa, el brillante autor de
Rashomon, antes de suicidarse en 1927, a la edad de 35 afios,
escribio uno de los documentos més dolorosos de la literatura
contemporanea japonesa, Los engranajes. Es interesante obser-
var que el mismo afio del suicidio de Akutagawa, Dazai ingre-
saba en la universidad, dejindole profunda impresion la muerte
del admirado escritor. -
_Del otro lado, el individualismo neutral o la teoria del sen:
tido coml’m_ de Fukuta Tsuneari, el famoso traductor de Sha-
kespeare, tiene mucho que ver, como ya dijimos, con D. H.
Lawren~ce, aunque nunca fue su continuador. En resumen, Fu-
kuta sefiala los puntos débiles de la sociologia y de las tendencias
racionales y 16gicas del pensamiento contemporaneo y proclama
una vuelta al sentido comiin, ordinario, irracional e incluso con-
servador. Pero como bien lo deja aclarado, existe un modo de
vivir conservador, pero no existe un conservadurismo en cuan-
to 1smo, pues eso significa automaticamente una colectivizacidn
de los asuntos humanos. En Fukuta vemos, pues, un rechazo
casi instintivo de lo colectl\_ro —sea comunismo, sea democra-
cia— y una t?ndencxa a la individualizacién extrema del hom-
bre. Dice: “Si uno se junta con los otros, enseguida desaparece
la diferencia entre uno y otro. El cristiano es cristiano cuando

UNIVERSIDAD DE MEXICO

estd solo; asi lo es el budista. Cuando Jestis aparece en pi-
blico, se convierte en un rey, en un principe. Lo mismo le pasa
al Buda. Francisco de Asis tratd toda su vida de ser el hombre
més humilde de la tierra, pero frente a sus discipulos era un
habil manipulador del poder absoluto. En cuanto el hombre se
colectiviza, irremediablemente nace el poder. Y es ese “poder” el
que destruye al hombre. Lenin fue un hombre que creyd en
la destruccion total del poder, Lincoln lo crey6 a medias; pero
ambos se convirtieron en la peor clase de santos... ya que hi-
cieron uso de ese poder..."” Esta fobia casi fisiologica al poder,
o mejor dicho al “abuso del poder”, es el leit motiv de los
escritores japoneses actuales que de una u otra manera se ma-
nifiesta en sus obras.

Si bien este problema del poder no es el tema central, en
La zona vacia de Noma Hiroshi encontramos el desamparo del
individuo dentro de un sistema poderoso como el militarismo
moderno, que puede ser sustituido por cualquier otro ismo mo-
derno de nuestra sociedad actual; en suma, describe los pro-
cesos de angustia, desconcierto y resignacion em un soldado
alistado en tiempo de guerra. La generacion de Noma y Ooka
Shohei es aquella que fue movilizada y luch6 en el frente,
pasando por infinidad de terribles experiencias. Estos hombres
no se dedicaron a escribir novelas de guerra, sino mas bien
novelas sobre el hombre como individuo que se ve envuelto en
una gigantesca maquinaria que no sabe muy bien como funcio-
na, para quién funciona y con qué fines, pero que no obstante
se siente impotente y no encuentra otra alternativa que vivir
dentro de ella, como una pieza mads, andénima, perdida, y cuya
tnica contribucion es la ofrenda de su vida. Hogueras en la
llanura, también traducida y publicada en Buenos Aires con-
temporaneamente a La zona vacia, describe los horrores de la
guerra de Filipinas, centrando su atencién en las vicisitudes
personales y en la compleja psicologia del personaje central,
que llega a cometer actos limites como ser humano en su deses-
perado intento de sobrevivir cada minuto de la poca vida que
le resta. Tamura, el héroe, termina en un hospital psiquiatrico
de Tokyo. Lo que refleja Ooka en esta obra no es la guerra
en si, sino la 1ltima condicion de un ser humano en una
situacién anormal que es justamente la guerra, y como debieron
de ser los campos de concentracion. Ooka, prisionero él mismo,
escribid una serie de novelas sobre sus experiencias denunciando
lo absurdo y degradante de la situacion en si. “La guerra
—dice— para los héroes”.

Mientras que todos estos escritores que acabamos de mencio-
nar desarrollaron alguna actividad antes o durante la guerra,
o al menos estuvieron en posicion de hacerlo, aparece una
generacion mas joven llamada de posguerra o aprés-guerre,
como se la conoci en ese entonces. Seria casi imposible discu-
tirlos en conjunto, dada la diversidad de tendencias que se
encuentran dentro de la misma generacion. Obviamente, Mishi-
ma Yukio se destaca de entre ellos y aparte de haberse con-
vertido en el escritor de moda en la década del 50, es ahora
probablemente junto con Tanizaki, Dazai y Kawabata, el mas
conocido en Occidente; incluso dos obras suyas fueron tradu-
cidas al espafiol en Buenos Aires. Mishima representa el pen-
samiento de aquellos que eran demasiado jovenes para recibir
el impacto pleno de la guerra y de la derrota —y como €l dice:
“Fra la cosa mds ridicula y absurda estar dando alaridos en
un campo de entrenamiento militar sin saber para qué servia
esa educacion espartana, ya que en ningiin momento creimos
que un dia fuéramos capaces de luchar en el frente de batalla.
La sola idea nos horrorizaba.” .

Mishima en cierto modo muestra extraordinarias similitudes
con la actitud de Akatagawa que trataba, treinta afios atras,
de combinar lo puramente japonés —no esa japoneseria que
deleitaria a los occidentales, sino aquel Japdn detras de la
cortina de Pierre Loti— con su conocimiento de literatura y
del pensamiento moderno. europeo, especialmente de las nove-
las francesas. Pero ;como recuperar una subjetividad esencial-
mente japonesa en posguerra cuando nunca se la ha tenido, y
cuando estos jovenes debian confrontarse con un caos moral
y con una esperanza inarticulada en una democracia descono-
cida para ellos? Mishima se refugia en el esteticismo, como
también lo hiciera Akutagawa, aunque en éste prevalecio el
cinismo y un escepticismo exacerbado, que lo condujo al sui-
cidio. Mishima en cambio consigue mantener el equilibrio y
de ahi arranca su concepto de la belleza, particularmente mascu-
lina, porque en cierto modo, ademas, la apreciacion de la belleza
fisica del hombre se habia convertido en una nueva sofistifi-
cacién. Mishima debuta a los 22 afios y en 1945 publica su
primera novela larga, Confesién de una mdscara. Luego de una
trilogia sobre un mismo tema, la homosexualidad, llega a su
obra mis importante, El pabellén de oro, escrita en 1956 y
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cuya retraduccion del inglés ha sido publicada en Barcelona;
la novela estd basada en un acontecimiento real, el incendio
del famoso Templo de Oro por un joven novicio. Mishima plan-
tea problemas de hondas raices psicoldgicas, alterando total-
mente el caricter del protagonista. Mizoguchi es el joven
novicio, tartamudo a consecuencia de un trauma psiquico stufri-
do en la nifiez, que trata de ahogar su complejo de inferioridad
con la idealizacion de la belleza del Pabellon de Oro. Este se
convierte en objeto de su pasion, y con él sustituye el amor
por las supuestas mujeres que trata de conquistar. Asi, la
morbida adoracion del templo le impide toda otra inclinacién
y cualquier otra clase de afecto. Obsesionado en identificarse
constantemente con ese arquetipo de belleza, termina destru-
yendo el objeto de su adoracién para poder recobrar su libertad.

Aparte de una docena de novelas y una buena produccién de
cuentos, Mishima escribio una serie de versiones modernas
de piezas del teatro Noh del siglo x111, y es necesario admitir
que gracias a su genio fue posible esta acertada transposicion,
que el intento de varios escritores de talento no habia logrado
hasta el momento. También aqui modifica deliberadamente la
historia, el caracter de los personajes y sus motivaciones, y
los monasterios, templos, sacerdotes, principes, guerreros, se
convierten en hospitales psiquidtricos, estaciones ferroviarias,
empleados de oficinas, diplomaticos, modistas, pintores o geishas
que viven el cadtico mundo de la posguerra japonesa. La
mujer del abanico vy seis piezas de teatro Noh moderno, tradu-
cido del japonés y publicado en Buenos Aires, es una joya
del teatro moderno japonés.

Entre los grupos literarios de aprés-guerre, se destaca ade-
mas, el denominado Matinée poétique, inclinado fuertemente
a las fuentes occidentales. Pero quizd debamos hacer una peque-
Na aclaracion sobre. esta tendencia occidentalizante. A dife-
rencia de aquellos que introdujeron la cultura occidental hace
mas de 70 afios, este grupo sumamente intelectualizado que leia
los originales en francés, inglés o alemdan, no se dejo engafiar
por la fachada de la cultura y de la civilizaciéon de Occidente.
Ellos vieron, como dicen, la cocina, el cuarto de servicio de
Occidente, y vieron lo que muchos otros ven — discrimina-
cion y odio racial por doquier, una fuerte conciencia de clase
social, una vida material sumamente ilogica, inconveniente, y
una promiscuidad en la vida social y sexual; un ultra-naciona-
lismo europeo “de los blancos” que foment6 y creo el imperia-
lismo y el colonialismo occidental, y las viejas y conocidas con-
tradicciones de la democracia americana, que todavia se siguen
debatiendo. Vieron con claridad, ademas, en su propio terreno,
que los conceptos de democracia y de libertad funcionan a me-
dias y a quien mas le conviene, y que la tendencia de la pos-
guerra japonesa —de liberacion, igualdad social, etcétera— es-
taba tan llena de hipocresia como el imperialismo anterior, y
que ambos no podian ya sostener siquiera la esencia de los va-
lores eternos a que el hombre debia aspirar. Al adquirir esta
conciencia, el grupo Matinée poétiqgue, que nacié en 1945 y
cuyos integrantes se habian refugiado en la bulsqueda de la
poesia y la filosofia eterna —tendencia que se advierte también
en la escuela filosofica de Kyoto— volcaron sus intereses en
los problemas de la politica y su relacién con la literatura. Hesse
estaba bien, también Rilke, también Dos Passos, incluso Faulk-
ner o Hemingway, pero eso ya no bastaba, ni como consuelo
ni como soporte espiritual de la identidad del escritor japonés.
Las teorias de Katé Shiichi, el mas representativo de este
grupo, son complejas y dignas de un analisis, porque plantea
problemas fundamentales acerca de la tan discutida “identidad”
del Japon actual, de ese Japon que en 20 afios se convirti6 en
un monstruo, en una de las cinco potencias del mundo en cuan-
to a desarrollo industrial y cientifico. Pero ese Japon, no
obstante, estd sofocado atin por una vieja estructura politica
y social, se agita en la bisqueda de una via donde poder cana-
lizar' su energia, su productividad y, mas que nada, su espiri-
tualidad.

¢ Cudl es la posicion del Japon en el mundo? Y mas que nada,
;cudl es su papel en Oriente? Esta es la cuestion que mu-
chos intelectualeg, escritores, artistas, pensadores y filésofos
se plantean constantemente. Dice Kato: “Cuando volvi a Japén
después de 4 afios de ausencia, y vi sus hermosas costas y ese
suave paisaje que recuerda invariablemente las pinturas anti-
guas en blanco y negro, me di cuenta de que esto no era Europa
ni ningdn otro pais occidental; pero por otra parte, viendo las
chimeneas de la zona industrial del norte de Kyiishi, también
me di cuenta de que esto no era Malasia, ni India ni ningtn
otro pais oriental.”

Ia tesis de Katd, como también la de otro destacado joven
novelista, Oda Minoru, es que Japén, de tanto acercarse a
Occidente ha dejado de ser parte de Oriente, pero al mismo
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tiempo, no se ha convertido en otro pais occidental. La “iden-
tidad” del Japén actual habria que buscarla, dicen, en ese
punto intermedio donde se cortan los lazos entre Oriente y
Occidente. Asi, ambos atacan al academismo japonés porque se
ha basado en la cultura europea pero impress, muerta en el
papel, y la ingestion de esa cosa impresa, naturz}lment’e, trajo
consecuencias nefastas. El sofisticado intelectual japonés, culto
y rico en conocimientos, que en un momento de su vida se
convierte en un ultra-nacionalista; el ultra-nacionalista que en
un momento critico de la historia se convierte en el propagan-
dista de la democracia. ;No ha pasado eso con ciertos politicos

de la posguerra?

Para estos escritores la democracia que trajeron los aliados
no fue mas que una democracia “impresa”, no importa si en
tinta roja o azul; de la misma manera en que el intelectual o
el escritor japonés pudo devorar toda la cultura francesa, con
datos histéricos, anécdotas, nombres de reyes y principes, filo-
sofos, poetas, novelistas y pintores, nutriéndose de la cultura
impresa, inerte, seca, sin vivencia. No basta conocer la historia,
la politica, ni siquiera los sistemas de los partidos politicos,
para poder apreciar realmente la verdadera politica de ese pue-
blo. “Siempre se produce un error imperceptible, un pequeno
desligamiento semantico, y si se quiere, una cuestion de eufe-
mismo, al tratar de interpretar la historia y la cultura viva
de un pais, cuando se toman actitudes que tratan de ahogar
las expresiones latentes de ese pueblo”, dice lizuka Koji, el
famoso pensador, antropologo, catedratico especializado en
culturas comparadas y geografia discriptiva, y autor de mas
de 20 volimenes sobre la cultura de Oriente y Occidente. En
un pasaje de su libro El punto de vista de Oriente, el punto
de vista de Occidente, dice, atacando a Georges Duhamel por
sus opiniones sobre Angola: “La asimilacion que trataron de
lograr los europeos respecto de los africanos, fue que éstos se
asimilaran a Europa, pero en el caso de Angola, fueron los
portugueses los que trataron de asimilarse a los africanos, y en
este sentido no puedo estar de acuerdo con Duhamel cuando
llama a eso muestra de ‘civilizacidn’; ya que si a pesar de la
dominacién ejercida por el gobierno de Salazar, los angoleses
no pueden ser infelices, a quienes el sefior Duhamel deberia
compadecer por la rebelion angolesa es a los portugueses que
ven amenazada ‘la accion civilizadora’ que cumplieron en An-
gola.” Mas adelante continta: “De la misma manera, vemos
que los slogans tipicos del colonialismo japonés han sido habil-

“La rdpida transformacién del Japon”

Mishima en su pelicula La muerte de un militar

mente reemplazados por aquellos de la ayuda de un pais-que-
tiene a otro que-no-tiene, y creen que la inversion de un millén
de dolares debe ayudar a la economia del pais-que-no-tiene, sin
pensar que eso puede resultar contraproducente, desde el simple
hecho de que la introduccién de los productos manufacturados
puede perjudicar seriamente su economia, en lugar de ayu-
darla.” lizuka llega a la conclusion de que en este sentido,
Japon ha llegado a adquirir una mentalidad que no difiere
mayormente de las grandes potencias occidentales acostumbra-
das a un sistema de colonizacion. Si he insertado este parrafo
de lizuka es porque de una manera u otra, enuncia el pare-
cer de muchos escritores que como Katé, aparte de escribir sus
libros, estan desarrollando una actividad inusitada en el campo
del pensamiento japonés. Para muchos, el gran problema de
la literatura japonesa de hoy es esta buisqueda apasionada de la
“identidad” de la propia nacion.

Desde luego, no todos piensan lo mismo. El izquierdista Ha-
yashi Fusao acaba de publicar un libro con la tesis de que la
reciente guerra del Pacifico fue la culminacion de una lucha
que por mas de 100 afios sostuvo Jap6n para eliminar el
colonialismo de Asia Oriental, mientras que la segunda joven
generacion, ajena a estos problemas nacionales, propugna una
literatura no-sentimental, directa, no-comprometida, irreverente,
anti-héroe, cientifica, y siempre fria. Representado por Ishihara
Shintaro, este grupo llamado Taiyé zoku, la tribu del sol, tiene
millones de jovenes adeptos, a la manera de los beatniks.

Como veran, s6lo me he referido en una minima parte al
panorama de la literatura de la posguerra en Japon. He dejado
de lado el comentario de las mejores obras, quizd, como La
nieve tenue y La llave, de Tanizaki, o las obras de Kawabata,
autor de El pais de las nieves, o La mujer de la arena, de Abe
Kimifusa. Pero como dije, 0 no lo dije, esta charla ha sido un
intento de buscar las ideas mds caracteristicas en relacion a
la actitud fundamental del escritor japonés ante el hombre, la
sociedad y la historia. No cabe duda que la literatura japonesa
contemporanea, comparable a la de cualquier pais, mantiene un
alto nivel en sus facetas variadas, a menudo sorprendentes.

El Sol que declina: el sol decliné en Japon, pero para re-
montar otra vez. Dazai estaba en lo cierto cuando describi6 el
derrumbe de una vieja estructura social y de un tipo humano.
De ahi ha nacido otra cosa, por lo menos en literatura. Espe-
remos que el sol sobreviva, en el pais del sol naciente.




