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que esté obligado a “olvidarlo” s par-
te también de su estructura de pensa-
miento. El lenguaje en estado de fies-
ta, el lenguaje gozoso y heterogéneo,
no es pues en Cristébal Nonato sino
una mascarada para ocultar el pensa-
miento esencialmente cerrado, esen-
cialmente monoldgico, para emplear el
término puesto en circulacién por Bajtin,
en el que permanece preso el narrador.
Es esto lo que le ha impedido, hasta
donde yo alcanzo a ver, que su Crist6-
bal Nonato se convierta, como mere-
cerla serlo, en una obra de arte convin-
cente y cabal. (Este Gltimo subrayado
es mio.)

Estas conclusiones de Escalante serdn vé-
lidas hasta que otro critico encuentre la
vuelta de hoja, hasta que alguien més
compruebe que ese ‘‘pensamiento esen-
cialmente cerrado. . .”" sélo aparenta ser-
lo. Esto, como en la critica biblica, invita-
rfa a una guerra de citas y contracitas. Pe-
ro esta guerra, a la larga, serfa saludable
para la literatura, para los crfticos mismos
y para los lectores.

Los ensayos que Escalante ha dedica-
do a Juan Ruifo, José Agustin, Rubén Sa-
lazar Mallén y Luis Spota exploran las
obras de estos escritores con un agudo
sentido critico que se combina con un to-
no tan combativo como ameno. En este
sentido no hace falta que estemos de
acuerdo con el autor porque éste, en el
fondo, no busca convencernos sino ense-
fiarnos el terreno en que desea moverse,
en donde él quisiera que nosotros nos mo-
viéramos también.

Al final de La intervencién literaria, Evo-
dio Escalante ha ‘‘agregado’’ (ésta es la
impresién que nos da) ‘‘Siete resefias de
poesfa mexicana’’. QOjal4 hubieran sido
més. La poesia es la verdadera piedra de
toque para un critico, sea resefiista o in-
vestigador. Hasta la fecha, Escalante
—como Ignacio Trejo Fuentes y Christopher
Dominguez— se ha "“especializado’’ en la
critica narrativa, aunque ha entregado
puntualmente una cantidad menor de es-
critos sobre variadas obras poéticas. Las
siete resefias incluidas en el presente vo-
lumen demuestran que Escalante ha ma-
durado sensiblemente en este renglén. Si
antes parecfa que el autor partfa de una
serie de concepciones ‘‘prefabricadas’’ o
simplemente maniquelstas de ciertas ac-
titudes y maneras de hacer poesfa, en es-
tas siete resefias se nota un trabajo de ma-
tiz y de anélisis en que pesa mucho més
la combinacién (;combustién?) del oficio
poético y el mensaje ideolégico, que la

simple actitud del poeta ante la vida y la
poesfa. Antes, Escalante apoyaba entu-
siastamente “’la rebeldfa”’, “’el trabajo anti-
formal’’, “’las actitudes contestatarias’’,
etcétera. Ahora, esto ha pasado a un se-
gundo término en sus escritos; en estas
siete reseiias, Escalante analiza la obra en
funcién de su vehiculo expresivo, es de-
cir: examina el peso especifico de los fon-
dos en funcién de sus formas. Cualquier
exceso o desequilibrio entre los dos difi-
culta o imposibilita la combustién. En es-
te sentido, su discusién de la poesia de Al-
barto Blanco, David Huerta, Coral Bracho,
Fabio Morébito, Ali Chumacero, Ricardo
Castillo y Francisco Cervantes resulta in-
teligentemente provocativa, positiva y re-
veladora; sea a favor o en contra de las
obras.

Este es el mérito de La intervencién li-
teraria. A fin y al cabo, importa poco si es-
tamos de acuerdo porque Evodio Escalan-
te ha descubierto la manera de meternos
en la pelea —en la intervencién— sin que
por esto seamos enemigos criticos. ¢

Evodio Escalante. La intervencién literaria. Mé-
xico, Alebrije, Universidad Auténoma de Sina-
loa / Universidad Auténoma de Zacatecas,
1988.

EL REZO
DEL MUNDO

Alberto Paredes

Severino: me pones en las manos tu ter-
cer libro y al momento interrumpo la lec-
tura de Madame Bovary para atender tu
nuevo suefo narrativo. Recién sale tu li-
bro del impresor y ya hemos de presen-
tarlo formalmente. Pienso que ti, como
cualquier narrador de cualquier latitud, en
tu imposicién de novelar el mundo zaca-
tecano, no puedes apartarte del camino
franqueado por Flaubert cuando inaugura
la novela moderna con aquellas moeurs de
province, como reza el subtitulo. Nace
nuestra epopeya minima con el estudio de
cémo la burguesfa provinciana —normada
para el caso— frustra las vidas y anhelos
de sus miembros. Al calor de la lectura,
me adentro en la‘saga zacatecana y rezo
con tu anciana iluminada: ‘‘—Gracias a
Dios que siempre hay un hombre sofian-
do por estas tierras’’ y que, como “‘el lo-
ro de Camila que vuela ahora sin duefio,
sin rumbo, libre, pero muriéndose de ham-

bre'.' desperdiga con el revoloteo de su ob-
sesibn las siete palabras insistentes, pues
en efecto, estoy contigo en el alumbra-
miento, festejamos tu libro y olmos en
nuestro cautiverio que “’El mundo es un
lugar muy extrafio”’. Y hermoso, Severi-
no. Es hermoso sofiar con tu Valente Re-
v.eles y al sofiar destazar a la querida pro-
vincia que a ti y a mf, como a todo este
pals nos ha parido en la sequfa. “Pues Va-
lente Reveles, de oficio carnicero, en la
clandestinidad de toda la noche de hace
tres dlas, se habla dedicado a destazar a
Su esposa, a su hija y a su hijo.”" “’Los ve-
cinos més sorprendidos dicen (. . .) que se
habla vuelto loco (. . .) que de seguro an-
daba buscando algo en el interior de sus
seres queridos.”” El mundo es un lugar
muy raro y, en efecto, el maestro ciruja-
no Flaubert ronda en todo esto.

Y te pregunto, Severino, en la indiscre-
cién de la amistad que todo lo hurga, ;qué
clase de artista es un novelista? De un md-
sico, de un pintor, de un poeta creemos
saberlo sin sobresalto. Vemos la belleza
de sus sueiios. jPero ustedes, los frené-
ticos hurgadores de quimeras, que, como
el ciego Pancracio /o que hacen no es ver
y se dedican a urdir cosas y que cantan
embustes?, jqué cosa es ser, como Va-
lente Reveles, una especie de minero he-
chizado que *Asl pasa todo el dia: echan-
do viajes, sacando a la luz lo que adentro
lo intriga y volviéndolo a regresar de nue-
vo’’? ¢Qué tierra es ese Valle Encantado
que inventan y destruyen ustedes con sus
palabras invisibles?

Adelanto mi sospecha —no mi respues-
ta—: son el artista de los destinos. Labo-
ran una trama de vidas concertadas y da-
das a la luz sempiterna de la ficcién gra-
cias a las silenciosas dotes artesanales
que llamamos retérica. Y asf inventan, co-
mo td ahora, pueblos de locos, de hom-
bres y mujeres hechos con la estofa de sus
suefios. . . y que todo el tiempo estén a
punto de abrazarlos. . . si abrimos las pé-
ginas de los extrafios mundos que son sus
novelas. Aquf intuyo algo esencial: que de
lo que cada novelista suponga que es un
destino dependeré su obra. De Flaubert en
adelante no hacen sino inventarnos vidas
que se consuman en la paradoja de su
frustracién. Y volviendo destino tus libros
anteriores, me empiezo a aclarar, con tu
tercer engendro, lo que para ti es un des-
tino. Esto: que el sujeto agonista tenga la
certeza de que su vida se ha desgraciado.
Pancracio, Camila Nateras, don Valente y
su familia, Hermenegildo, Romén Chévez,
todos ellos contribuyen a que tu lector ten-
ga esa conviccion.

£9




_Escenaril®

s cenari o0

Al poco rato, se hace uno a la idea de
- que ese hombre, esa mujer y sus hijos

son de las gentes que fueron creadas

expresamente para sufrir.

(...)

—Esta tristeza de la vida que traen
con ellos no tiene razén de ser. Es ab-
surda, un desperdicio. Todo porque no
quieren darse cuenta, aceptar o de pla-
no no hay quién les diga que Dios na-
da quiere de nosotros. Nos eché el bien

-y el mal para que nos entretengamos
mientras tanto. . .

Pero a diferencia de tu alter ego Pancra-
cio, guitarrero colosal, yo creo que tu pue-
blo ficticio silo sabe y en ello cimentas su
destino como jerarqufa moral conquista-
da. Hay en el Valle Encantado de tu obra
un estoicismo popular, aflora la resigna-
cién en lo que tiene de nobleza, en una es-
pecie de cristianismo no dicho que impreg-
na el disefio de estas vidas de las que eres
autor o transcriptor. Y con la vida desgra-
ciada, con la conciencia de ello y con la
instintiva aceptacién de que as/ ha de ser,
ti puedes hilar tu trama. Las figuras (na-
rrativas, psicolégicas, morales, retéricas)
ilustran las péaginas. De esta forma, veo
que este pueblo —estas almas juntas en
el desierto— tanto més que por desenre-
dar su maraiia (o sea, ser ‘‘felices’’) estéd
preocupado por saber qué dibujo trazan
sus actos y frustraciones. ‘‘—¢Cémo le
voy a hallar la punta a este revoltijo que
es mi vida, padre? —Camila Natera pre-
gunta en el confesionario. ‘’‘Nadie en es-
te valle —dice Valente Reveles— puede
seguir —el curso de mis suefios—, sélo yo
los entiendo y disfruto en secreto.’”
_Ahi el privilegiado sitio de los sueiios,
premoniciones, fenémenos de la natura-
leza y toda esa laya en tu obra. Es que los
personajes estdn embebidos del vicio de
que todo sea un signo en sus vidas. Es-
tan locos. Por esta obsesién de simbolos
que nada ni nadie sacia. Esto los hechiza
y —repito— dejan de lado las posibilida-
des précticas de desenredar sus lios. Re-
torno al hermoso monstruo que es la men-
te de Camila Natera. Afios después de que
se le frustré el novio y fue arrojada a la in-
sania de ser una nifia vieja sin oficio ni be-
neficio (no en este mundo) sigue excitén-
dose con los soliloquios que le encamina
al galan desaparecido (quien, amén de
abandonarla ni siquiera le afiadi6 ninguna
desgracia al disefio de su fracaso):

Desordenaste mi mundo y luego te
marchaste. ;Con qué derecho? Eso no

es licito. No tendras perdén, viéndolo

bien. ;O qué llegaste a comprender tan

subitamente para que te precipitaras
con tanta violencia? ;Qué te enseié el
mundo a ti, que nos neg6 a nosotros?
Y hasta ahora, al cabo de muchos
afos, llego a concebir que te deshicis-
te en un acto indGtil, que no trajiste na-
da nuevo a Zacatecas, tu muerte no
nos enseid nada nuevo. Charlatan, en-
gafador, horrible. ;0 con tu muerte
concebi yo la mia? ;Me dejaste prefia-
da de muerte? Peor tantito. . .

—Pero todo tiene su precio —dice mara-
villosamente Harold Bloom hablando de
técnicas literarias con un eco moralista. Y

en tu caso, el desordenado, incontenido
interés de que todo muestre la extrafieza
del mundo nos priva a los lectores de una
de las magias mayores que provee una no-
vela: la seduccién de lo insignificante. Es-
tructuras tu novela en 49 fragmentos.
Cada uno quiere ser un forte que muestre
al personaje en un momento revelatorio de
su vida. Como si de una tragedia sélo te
interesara la anagndrisis y construyeras tu
obra multiplicando esa instancia excluyen-
do lo deméas. Un exceso fragmentario que
atora el mundo narrativo. No me has per-
mitido, Severino, sentir el hechizo de lo co-
tidiano: el estilo estructural por disloca-
mientos sisteméticos produce, es cierto,
vifietas narrativas que alegorizan con vi-
gor tu pensamiento. El precio se paga y
es una lastima. Cada fisura es una sangrfa
en Valle Encantado. Por otro lado, junto
con tus hermosas metaforas que descri-
ben lfricamente los objetos, seres y sen-
saciones, ocasionalmente caes en expre-
siones (versos narrativos, podria decirse)
pobres y mecénicas. Llegas a imponer de-
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masiado la 6rbita imaginaria en el habla de
tus zacatecanos. Estas dos cosas falsean
un tanto tu libro. Lo mismo el hecho de
que cada personaje diga dentro de su par-
lamento quién es para que nosotros lo si-
gamos. Esas frases adjetivas entre comas
("Yo, el gendarme joven'’, “’Yo, la ciu-
dad’’, ““Soy Cleotilde Torralba’’) no per-
tenecen al simulacro cotidiano —y €s0 es
una novela: fingimiento de naderfas— de
alguien que alega, cuenta, especula y juz-
ga su vida y al pr6jimo.

Mas tu novela existe. El mundo es un
lugar extrafio: veo a la Tierra y sus criatu-
ras a merced de que los suefios —los an-
helos del hombre de que esto tenga
sentido — ‘‘digan algo’’, que los deseos y
miedos — pues miedos hay — sean figuras
en esta retérica hipnotizada. Y tal no su-
cederd a menos que —nueva regla del

juego — coincidan con los Designios del
Sefor. Entonces, junto al fetiche de qué
quiere decir, el otro de no cometer actos
contra natura: su castigo es que el pobre

desdichado queda al margen de la trama
del mundo. Ese es el miedo. Miedo primi-

tivo, teolégico y retdrico ala vez: caer fue-
ra del mundo, ser una palabra o una his-
toria fuera del Texto. Asl entra Dios en tu
obra. ‘‘Dios mio, que los suefios que trae
en la cabeza no se cumplan, que deje en
paz nuestro valle ', reza Cleotilde, la mu-
jer del temerario Valente Reveles.

Lo religioso informa tu obra. Ta, con

tus personajes, estds cierto de que hay un
fin en la trama del mundo. La extrafieza
surge de lo ineluctables que son los Ca-
minos del Sefor. De que no los entende-
mos y cuando lo hacemos nos asombran
(es decir, apoyéndome en el étimo: nos a-
sombra, nos aterra nuestro propio lado
sombrio). Es decir que si tus personajes
son religiosos, se debe a que creen en el
Designio de la Creacion, a que les aterra
el peligro de contrariarlo; de ahl el suceso
fundamental de sus vidas en sus dos va-
riantes: el pecado mortal o la resignacién.
Pero tu lo eres porque —Dios y artesano
de tu mundo— lo modelas en funcién de
que absolutamente todo se vincule no sélo
con el designio de la trama narrativa
—como exige cualquier novela— sino con
que cada fragmento, cada suceso, el me-
nor y mayor de los personajes, todos es-
tén consagrados a discutir e ilustrar qué
cosa es el mundo. Novela religiosa porque
simula la vida con sus misterios, con la
acumulacién de sus misterios. El novelis-
ta organiza el rfo de voces, que no se de-
rramen. . . ‘‘De pronto distingo una voz,
luego otra, al rato muchas més, miles de
voces cantando al mismo tiempo enérgi-
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camente, en un coro distante, inalcanza-
ble.’”’ La vida es eso que surge cuando se
aquietan las aguas de todo lo acumulado.
Ahi, al fondo de todo lo perdido y frustrado.

—todo lo que amontonamos, lo que
atesoramos se va con nosotros. Nos
llevamos todo lo que nos acompané en
la vida. La casa, las propiedades, el di-
nero, la ropa que cubre o descubre al-
gunas partes de nuestro cuerpo, la co-
mida que sirvi6 de alimento y de gula,
las cosas, los animales. Pues todo en
esta vida ayuda a fraguar nuestra alma
y su destino. Por todo lo que tuvimos
que hacer o dejar de hacer para conse-
guirlos, por el bien y por el mal que nos
trajeron, nos van a acompafar toda la
eternidad. Es asi como nos llevamos el
4nima de las cosas con nosotros para
siempre. Nos pertenecen por toda la
eternidad.

Tu novela —acaso tu obra toda— se vuel-
ve el rezo del mundo. No es casual que
tres momentos culminantes del libro sean
el acto, por Cleotilde, por Camila y por la
pepenadora loca Juana Gallo, de rezar. Yo
lamentaba en tus libros anteriores que tu
tentacion por los soliloquios reflexivos, se-
mifiloséficos, te condujera a parrafadas de
lugar comun. Ahora, con ellas tres, tu no-
vela reza. Son las mujeres quienes rezan.

Aprovecho y enlazo tus otros libros: es-
ta novela, como Donde deben estar las ca-
tedrales es el acto de un pueblo de perso-
nas que miran sus vidas y tratan de en-
tenderlas, pueblo de voces y sucedidos.
Y como Las aguas derramadas los indivi-
duos de esa grey son, esencialmente, si-
lencidsos amores derramados. Cada vida
ilustra el gasto inttil de un amoroso tor-
mento. Entonces Flaubert, siempre Flau-
bert como Esplritu de los novelistas, so-
bre todo provincianos. Pues la provincia
es un lugar extrafo. El hizo su obra nece-
saria, comerciando artisticamente con la
insipidez y mediocridad de la burguesfa
provinciana. Y tu te vas por el fil6n de los
chismes. Un chisme es, simultdnea, dia-
bélicamente, un suceso asombroso y un
relato obsceno. Haces, en el designio flau-
bertiano, una obra de arte con vulgar es-
tofa. Chismes, chismes, mi querido Seve-
rino: ““Todas son sélo suposiciones fren-
te al unico hecho visible.”” Hacer la novela
requiere su maa: ‘“Todos tenemos histo-
rias diferentes que recordar. Muchas de
ellas son heroicas. Pero todos somos co-
mo abortos de la epopeya.”” jChismes! ¢

Severino Salazar. El mundo es un lugar extra-
Ao. México, Leega, 1989.

RESCATE
DEL SUBMUNDO

Gilda Waldman

“En el purgatorio, la gente habla demasiado. En
el infierno, refrena su lengua.””

Elias Canetti

EI rescate y testimonio de los ‘‘bajos fon-
dos’’ ha sido una constante en la historia
cultural del pals. El periodismo, la litera-
tura, las crénicas, la fotografia y las artes
plésticas han rastreado los secretos de los
mundos subterrdneos habitados por juga-
dores, prostitutas, bandidos, tahtres y bo-
hemios, que tan bien describieran en su
momento escritores como Balzac, Victor
Hugo, Dickens, Zola, Dostoievski, Céline,
Genet, y més recientemente —y guardan-
do las distancias literarias— Charles Bu-
kowski. En México, los ““antros’’ fueron
exhaustivamente recorridos por artistas y
escritores, no sélo como sustrato de ins-
piracién, sino también como refugio y cer-
co frente a la hostilidad del exterior.

El ensayo de Sergio Gonzélez Rodri-
guez rescata al mundo de los ‘’bajos fon-
dos’’ a partir de ‘‘anécdotas, datos, inter-
pretaciones, iméagenes, voces literarias,
opiniones, testimonios orales o periodf(s-

Sergio Gonzilez Rodriguez

Los bajos fondos

El antro, la bohemia y el café

ticos”” (p. 11) en un texto que conserva
las mejores caracteristicas que Theodor
W. Adorno le atribufa a este género lite-
rario: apertura, flexibilidad, critica y origi-
nalidad. El ensayo de Gonzélez Rodriguez
se despliega sobre una doble vertiente. Por
una parte, desde la indagacién en torno a
uno de los &mbitos de los espacios publi-
cos —espacios propios de la Moderni-
dad— se revisa criticamente a ésta tal co-
mo se configuré en México. Por la otra,
se trata de una re-interpretacién cultural
marcada por la ruptura: ruptura con céno-
nes cerrados del conocer, con aparatos
conceptuales estancos, con discursos ya
estrechos, con relatos agotados. Los ba-
jos fondos. . . constituye una interpreta-
cién, no sélo sobre los antros y tugurios
sino también sobre la ciudad, la vida na-
cional, la cultura y la historia del México
de los siglos XIX y XX. Se trata de una in-
terpretacién que se sustenta sobre la frac-
tura de signos, simbolos y valores de un
determinado ‘“saber’’, asumiéndose como
un nuevo proyecto de reflexién sobre la
contemporaneidad del pais.

Los bajos fondos. . . constituye una
propuesta por re-pensar ai ‘‘antro, la bo-
hemia y el café’’ desde el 4ngulo de una
historia muiltiple y fragmentada, negada en
su linealidad y aparente sentido, rescata-
ble desde multiples perspectivas, y sus-
ceptible de ser reconstruida a partir del
“momento’’, y en este caso, de lo casi
clandestino. El texto desestructura visio-
nes centralizadoras y dominantes, y des-
cree de vértices sociol6gicos, teolégicos
e ideolégicos, reducidos a signos conge-
lados de la realidad. El ensayo de Sergio
Gonzélez Rodrlgu'ez es un acto de memo-
ria sobre espacios publicos amenazados
de disolucién cultural, realizado como un
collage narrativo en el que se mezclan y
yuxtaponen tiempos y espacios (reales y
literarios), y en el que la memoria se vuel-
ca y se detiene en el presente. Desde alll
se delinea para el lector, con contornos
ain imprecisos, la gran interrogante:
¢Hasta qué punto sobreviviran los espa-
cios publicos, cuando vivimos la privati-
zacién de lo publico y la despolitizacién de
lo social?

Los bajos fondos. . . es una aventura
por los confines de lo heterogéneo y lo frag-
mentario. Es un juego nacido de la subjeti-
vidad, nutrido de dilogos intertextuales, y
marcado por la nostalgia, una de las alter-
nativas —quizd— de la lucidez. ¢

Sergio Gonzélez Rodriguez. Los bajos fond'os:
el antro, la bohemia y el café. México, Edito-
rial Cal y Arena, 1988.




