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bre" desperdiga con el revoloteo de suob­

sesión las siete palabras insistentes , pues

en efecto, estoy contigo en el alumbra­
miento, festejamos tu libro y ofmos en

nuestro cautiverio que "El mundo es un

lugar muy extraño". Y hermoso, Severi­

no. Es hermoso soñar con tu Valente Re.

veles y al soñar destazar a la querida pro­

vincia que a ti y a mf, como a todo este

pafs nos ha parido en la sequra. "Pues Va­
lente Reveles, de oficio camicero, en la
clandestinidad,de toda la noche de hace

tres dras, se habradedicado a destazara
su esposa, a su hija ya su hijo. " "Los ve­
cinos mAssorprendidosdicen l...)quese
habra vuelto loco l...)que de seguroan­

daba buscando algo en el interior de sus
se;es queridos." El mundo es,un lugar

muy raro y, en efecto, el'maestro ciruja­
no Flaubert ronda en todo esto. "

y te pregunto, SEiverino, en la indiscre­

ción de la amistad que todo lo hurga, ¿qué

clase de artista es un novelista? De un mú­

sico, de un pintor, de un poeta creemos

, saberlo sin sobresalto. Vernos la belleza '

de sus sueños, ¿Pero ustedes, los frené­

ticos hurgadores de quimeras, que, como

el ciego Pancracio lo que hacen no esver
y se dedican a urdir COSBS y que cantan

embustes?, ¿qué cosa es-ser, como Va­

lente Reveles, una especie de minero he­

chizadoque "As! pasa todo el dra: echan­

do viajes, sacando a la luz lo que adentro

lo intriga y volviéndolo a regresarde nue­

vo"? ¿Qué tierra es ese Valle Encantado

que inventan y destruyen ustedes con sus

palabras invisibles?
Adelanto mi sospecha ~no mi respues­

ta-: son el artista de los destinos. Labo­
ran una trama de vidas concertadas y da­

das a la luz sempiterna de la ficción gra­

cias a las silenciosas dotes artesanales

que llamamos retórica. Y asf inventan, co­

mo tú ahora, pueblos de locos, de hom­

bres y mujeres hechos con la estofa de sus
sueños.. • y que todo el tiempo están a

punto de abrazarlos... si abrimos las pá­

ginas de los extraños mundos que son sus

novelas. Aqur intuyo algo esencial: que de

lo que 'cada novelista suponga que es un

destino dependerá su obra. DeAaubert en
adelante no hacen sino inventarnos vidas

que se consuman en la paradoja de su

frustración. Y volviendo destino tus libros
anteriores, me empiezo a'aclerar, con tu

tercer engendro, lo que'para ti es un des­

tino. Esto: que el sujeto agonista tenga la
certeza de que su vida sé ha desgraciado.
Pancracio, Camila Nateras, don Valente y

su familia, Hermenegildo, Román Chávez,

todos ellos contribuyen a que tu lector ten­

ga esa convicción.

Evadio Escalante. Laintervenci6nliteraria. Mé­
xico. Alebrije, Universidad Autónoma de Sina­
loa I Universidad Autónoma de Zacatecas,
1988.
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simple actitud del poeta ante la.vida y la

poesfa. Antes, Escalante apoyaba entu­

siastamente "la rebeldía", "el trabajo anti­

formal", "las actitudes contestatarias",

etcétera. Ahora, esto ha pasado a un se­

gundo término en sus escritos; en estas

siete reseñas, Escalante analiza la obra en

función de su vehfculo expresivo, es de­

cir : examina el peso especffico de los fon­

dos en función de sus formas. Cualquier

exceso o desequilibrio entre los dos difi­

culta o imposibilita la combustión. En es­

te sentido, su discusión de la poesfa de AI­

barto Blanco, David Huerta, Coral Bracho,

Fabio Morábito, Al( Chumacero, Ricardo

Castillo y Francisco Cervantes resulta in­

teligentemente provocativa, positiva y re­

veladora; sea a favor o en contra de las '

obras.

Éste es el mérito de La intervención li­

teraria. A fin y al cabo, importa poco si es­

tamos de acuerdo porque Evodio Escalan­

te ha descubierto la manera de meternos

en la pelea -en la intervención- sin que

por esto seamos enemigos cnticos. O

Severino: me pones en las manos t~ ter­

cer libro y al momento interrumpo la lec­

tura de Madame Bovary para atender tu

nuevo sueño narrativo. Recién sale tu li­

bro del impresor y ya hemos de presen­

tarlo formalmente. Pienso que tú, como

cualquier narrador de cualquier latitud, en

tu imposición de novelar el mundo zaca­

tecano, no puedes apartarte del camino

franqueado por Flaubert cuando inaugura

la novela moderna con aquellas moeurs de
province, como reza el subtrtulo. Nace

nuestra epopeya mfnima con el estudio de
cómo la burguesfa provinciana -normada

para el caso- frustra las vidas y anhelos

de sus miembros. Al calor de la lectura,

me adentro en la 'saga zacatecana y rezo

con tu anciana iluminada: "-Gracias a

Dios que siempre hay un hombre soñan­
do por estas tierras" y que, como "el 10­

ro de Camila que vuela ahora sin dueño,

sin rumbo, libre, pero muriéndose de ham-

que esté obl igado a " olvidarlo" es par ­

te también de su estructura de pensa­

miento. El lenguaje en estado de fies­

ta, el lenguaje gozoso y heterogéneo,

no es pues en Cristóbal Nonato sino

una mascarada para ocultar el pensa­

miento esencialmente cerrado, esen­

cialmente monológico, para emplear el

término puesto en circulación por Bajtrn,
en el que permanece preso el narrador.

Es esto lo que le ha impedido, hasta

donde yo alcanzo a ver, que su Cristó­

bal Nonato se convierta, como mere­

cerra serlo , en una obra de arte convin­

cente y cabal. lEste último subrayado
es mío.)

Estas conclusiones de Escalante serán vá­

lidas hasta que otro crltico encuentre la

vuelta de hoja , hasta que alguien mAs
compruebe que ese "pensamiento esen­

cialmente cerrado..." sólo aparenta ser ­

Io. Esto, co m o en la crítica biblica , invita­

rra a una guerra de citas y contracitas . Pe­

ro esta guerra, a la larga, sería saludable

para la lite rat ura, para los crlticos mismos

y para los lectores.

Los ensayos que Escalante ha ded ica ­

do a Juan Rulfo. José Agustrn, Rubén Sa­

lazar Ma llén y Lui s Spota exploran las

obras de estos escrit ores con un agudo

sentido crlt ico que se combina con un to­

no tan combat ivo como ameno. En este
sentido no hace falta que estemos de

acuerdo con el autor porque éste, en el

fondo, no busca convencernos sino ense­

ñarnos el terreno en que desea moverse,

en donde él qu isiera que nosotros nos mo­
viéramos tam bién .

Al final de La intervención literaria, Evo­

dio Escalant e ha " agregado" lésta es la

impresión qu e nos da) "Siete reseñas de

poesla mex icana". Ojalá hubieran sido

más. La poesía es la verdadera piedra de

toque para un cr ft ico, sea reseñista o in ­

vestigador. Hasta la fecha, Escalante

-como Ignacio Trejo Fuentes y Christopher

Domrnguez - se ha "especializado" en la

crít ica narrativa , aunque ha entregado

puntualmente una cantidad menor de es­

critos sobre variadas obras poéticas. Las

siete reseñas incluidas en el presente vo ­

lumen demuestran que Escalante ha ma­

durado sensiblemente en este renglón . Si

antes parecía que el autor partta de una

serie de concepciones "prefabricadas" o

simplemente rnaniqueístas de ciertas ac­

titudes y maneras de hacer poesra, en es­

tas siete reseñas se nota un trabajo de ma­

tiz y de análisis en que pesa mucho más

la combinación l¿combustión?) del oficio

poético y el mensaje ideológico, que la
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Al poco rato, se hace uno a la idea de
que ese hombre, esa mujer y sus hijos
son de las gentes que fueron creadas
expresamente para sufrir.

(...)

-Esta tristeza de la vida que traen
con ellos no tiene razón de ser. Es ab­
surda, un desperdicio. Todo porque no
quieren darsecuenta, aceptar ode pIa­
no no hay quién les diga que Dios na­
da quierede nosotros. Nos echó el bien
y el mal para que nos entretengamos
mientras tanto...

Pero a diferencia de tu alter ego Pancra­
cio, guitarrero colosal, yo creo que tu pue­
blo ficticio sl lo sabe y en ello cimentas su
destino como jerarqula moral conquista­
da. Hay en el Valle Encantado de tu obra
un estoicismo popular, aflora la resigna­
ción en lo que tiene de nobleza, en una es­
pecie de cristianismo no dicho que impreg- .
na el diseño de estas vidas de las que eres
autor o transcriptor. Y con la vida desgra­
ciada, con la conclencla de ello y con la
instintiva aceptación de que as{ha de ser,
tú puedes hilar tu trama. Las figuras (na­
rrativas, psicológicas, morales, retóricas)
ilustran las páginas. De esta forma, veo
que este pueblo -estas almas juntas en
el desierto- tanto más que por desenre­
dar su maraña (o sea, ser "felices") está
preocupado por saber qué dibujo trazan
sus actos y frustraciones. "-¿Cómo le
voy a hallar la punta a este revoltijo que
es mi vida, padre? -Camila Natera pre­
gunta en el confesionario. "Nadie en es­
te valle -dice Valente Reveles- puede
seguir -el curso de mis sueños-, sólo yo
los entiendo y disfruto en secreto."

_Ahl el privilegiado sitio de los sueños,
premoniciones, fenómenos de la natura­
leza y toda esa laya en tu obra. Es que los
personajes están embebidos del vicio de
que todo sea un signo en sus vidas. Es­
tán locos. Por esta obsesión de símbolos
que nada ni nadie sacia. Esto los hechiza
y -repito- dejan de lado las posibilida­
des prácticas de desenredar sus Iros. Re­
torno al hermoso monstruo que es la men­
te de Camila Natera. Años después de que
se le frustró el novio y fue arrojada a la in­
sania de ser una niña vieja sin oficio ni be­
neficio (no en este mundo) sigue excitán­
dose con los soliloquios que le encamina
al galán desaparecido (quien, amén de
abandonarla ni siquiera le añadió ninguna
desgracia al disef'\o de su fracaso):

Desordenaste mi mundo' y luego te
marchaste. ¿Con qué derecho? Eso no
es lícito. No tendrás perdón, viéndolo
bien. ¿O qué llegaste a comprender tan

súbitamente para que te precip it aras
con tanta violencia? ¿Qué te enseñó el
mundo a ti, que nos negó a nosotros?
y hasta ahora, al cabo de mu chos

años, llego a concebir que te des hicis­
te en un acto inútil , que no tra jiste na­
da nuevo a Zacatecas. tu mue rte no
nos enseñó nada nuevo. Charlatán. en­
gañador, horrible. ¿O con tu muert e
concebí vo la rnía? ¿Me dejaste preña ­

da de muerte? Peor tantito . . .

-Pero todo tiene su precio - dice mara­
villosamente Harold Bloom hablando de
técnicas literarias con un eco mora lista. Y

en tu caso, el desordenado. incontenido
interés de que todo muestre la extrañeze
del mundo nos priva a los lectores de una
de las magias mayores que provee una no­
vela: la seducción de lo insignificante. Es­
tructuras tu novela en 49 fragmentos .
Cada uno quiere ser un forte que muestre
al personaje en un momento revelatorio de
su vida. Como si de una traged ia sólo te
interesara la anagnórisis y construyeras tu
obra multiplicando esa instancia excluyen ­
do lo demás. Un exceso fragmentario que
atora el mundo narrativo. No me has per­
mitido, Severino, sentir el hechizo de lo co­
tidiano: el estilo estructural por disloca­
mientas sistemáticos produce , es cierto,
viñetas narrativas que alegorizan con vi­
gor tu pensamiento. El precio se paga Y
es una lástima. Cada fisura es una sangrra
en Valle Encantado. Por otro lado, junto
con tus hermosas metáforas que descri­
ben Irricamente los objetos, seres Y sen­
saciones, ocasionalmente caes en expre ­
siones (versos narrativos, podrla decirse)
pobres y mecánicas. Llegas a imponer de-

masiado la órbita imaginaria en el habla de
tus zacatecanos. Estas dos cosas falsean
un tant o tu libro . Lo mismo el hecho de
que cada personaje diga dentro de su par­
lament o quién es para que nosotros lo si­
gamos. Esas frases adjetivas entre comas
("Yo. el gendarme joven" . " Yo, la ciu­
dad" . " Soy Cleotilde Torralba") no per­
tenecen al simulacro cotidiano -yeso es
una nov ela: f ingimiento de naderfas- de
alguien que alega. cuenta. especula y juz­
ga su vida y al prójimo.

Mas tu nov ela existe. El mundo es un
lugar extra ño : veo a la Tierra y sus criatu­
ras a merc d de Que los sueños -los an­
helos d I hombre de Que esto tenga
sent ido - " dig n oigo" . Que los deseos y
miedos - pu mi do hay - sean figuras
en t r tórica hipnot izada. Y tal no su­
ced r m no quo - nueva regla del
juego - coincid n con los Designios del
S I\or . ntonc . Junto 1fetiche de qut§

qul r d cir . I otro d no cometer actos
contr n tur : u e t igo s que el pobre
d dich do QU d I m rg n de la trama
d I mund o. I mi do. Miedo primi -
tivo. t ológi o y r tonco 1 vez: caer fue­
r d I mund o. r un p I bre O una his­
torl fu r d I T tooA I ntre Dios en tu
obr . " Dio mío. QU lo u ños que trae
n I e buza no cumpl n. que deje en

pez nu tro v 111 " . rl l/l el otllde, la mu­
I r d I t m r rio V .I nt R veles.

Lo r Ii o o lorm tu obre. Tú, con
tu p r one] t el rto do que hay un
fin n lo tr m d I mundo. La BxtraIJeza
urg d lo n tuct bl QU son los Ca-

mino d I S ño r , D QU no los entende­
mos y cu ndo lo h e mos nos asombran
les d cir. poy ndom n I étimo: nos a­
sombre. no t rr nu stro propio lado
sombrlol. Es d cir qu i tus personajes
son religio o . d b Que creen en el
Designio d I Cr c ió n , o que les aterra
el peligro de controri rlo; de ahí el suceso
fundame ntal de sus vidas en sus dos va­
riantes: el pecado mortal o la resignación.
Pero tú lo eres porqu e - Dios y artesano
de tu mundo - lo modelas en función de
que absolutamente todo se vincule no sólo
con el designio de la trama narrativa
- como exige cualquier novela- sino con
que cada fragmen to . cada suceso, el me­
nor y mayor de los personajes. todos es­
tén consagrados a discutir e ilustrar qué
cosa es el mundo . Novela religiosa porque
simula la vida con sus misterios, con la
acumulación de sus miste rios. El novelis­
ta organiza el río de voces . que no se de­
rramen. . . " De pronto distingo una voz,
luego otra . al rato muchas más. miles de
voces cantando al mismo tiempo enérgi-
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Sergio González Rodrrguez. Los bajos fondos:
el antro, la bohemia y el csM . México, Edito~

rial Cal y Arena, 1988.

• calY arena

El a ntro, la bohemia yel café

Los bajos fondos

Sergio González Rodríguez
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DEL SUBMUNDO

tices" (p.- " ) e-n untexto que consenia
las mejores caracterfsticas que Theodo~

W. Adorno le at~ibufa a este género lite­
rario: apertura, flexibilidad, crfti~a YOrigi­
nalidad. Elensayo de GonzálezRodrfguez
se despliega sobreuna doblevertiente. Por
una parte, desde la indagación en torno a
uno de los ámbitos de los espaciospúbli­
cos -espacios propios de la Moderni­
dad- se revisa crfticamente a ésta tal co­

.mo se configuró en México. Por la otra,
se trata de una re-interpretación cultural
marcada por la ruptura: ruptura con cáno­

" En ef purgatorio, lagentehabla demasiado. E"n · nes cerrados del conocer, con aparatos
el infierno, refrena su lengua." conceptuales estancos; con discursos ya

Elias Canetti estrechos, con relatos agotados. Los ba-
jos fondos• . . constituye una interpreta­
ción, no sólo sobre los antros y tugurios
sino también sobre la ciudad, la vida na­
cional, la cultura y la historia del México
de los siglos XIX y XX. Setrata de una in­
terpretación que se sustenta sobre la frac­
tura de signos, sfmbolos y valores de un
determinado " saber", asumiéndose como
un nuevo proyecto de reflexión sobre la
contemporaneidad del pafs.

Los bajos fondos. . . constituye una
propuesta por re-pensar al "antro, la bo­
hemia y el café" desde el ángulo de una
historia múltiple y fragmentada, negada en
su linealidad y aparente sentido, rescata­
ble desde múltiples perspectlvas,' y sus­
cept ible de ser reconstru ida a partir del
"momento", y en este caso, de lo casi
clandestino. El texto desestructura visio­
nes centralizadoras y dominantes, y des­
cree de vértices sociológicos, teológicos
e ideológicos, reducidos a signos conge­
lados de la realidad. El ensayo de Sergio
González Rodrfguezes un acto de memo­
ria sobre espacios públ icos amenazados
de disolución cultural, realizado como un
col/8ge narrativo en el que se mezclan y
yuxtaponen t iempos y espacios (realesy
literarios), yen el que la memoria se vuel­
ca y se detiene en el presente. Desdeallf
se delinea para el lector, con contornos
aún imprecisos, la gran interrogante:
l Hasta qué punto sobrevivirán los espa­
cios públicos, cuando vivimos la privati­
zación de lo público y la despolitizaciónde

lo social?
Los bajos fondos. . . es una aventura

por los confinesdelo heterogéneo y lo frag­
mentario. Esun juego nacido de la subjeti­
vidad, nutrido de diálogos intertextuales, Y
marcado por la nostalgia, una de las alter­
nativas -quizá- de la lucidez. ()

Gilda Waldman

El rescate y testimonio de los "bajos fon ­
dos" ha sido una constante en la historia
cultural del país . El periodismo, la litera ­
tura, las crónicas, la fotografia y las artes
plásticas han rastreado los secretos de los
mundos subte rráneos habitados por juga ­
dores, prost itutas, bandidos, tahúres y bo­
hemios, que tan bien describieran en su
momento escritores como Balzac, Victor
Hugo, Dickens, Zola, Dostoievski, Céline,
Genet, y más recientemente -y guardan­
do las distancias Iiterarias- Charles Bu­
kowski. En México, los "antros" fueron
exhaustivamente recorridos por artistas y
escritores, no sólo como sustrato de ins­
piración, sino también como refugio y cer­
co frente a la hostilidad del exterior.

El ensayo de Sergio González Rodrf­
guez rescata al mundo de los " bajos fon ­
dos" a partir de "anécdotas, datos, inter­
pretaciones, imágenes, voces literarias,
opiniones , testimonios orales o periodfs-

-todo lo que amontonamos, lo que

atesoramos se va con nosotros. Nos
llevamos todo lo que nos acompañó en
la vida. La casa, las propiedades, el di­
nero, la ropa que cubre o descubre al­
gunas partes de nuestr o cuerpo, la co­
mida que sirvió de alimento y de gula,
las cosas, los animales. Pues todo en
esta vida ayuda a fraguar nuestra alma
y su dest ino. Por todo lo que tu vi mos
que hacer o dejar de hacer para conse­
guirlos, por el bien y por el mal que nos
trajeron , nos van a acompañar toda la
eternidad. Esasí como nos llevamos el
ánima de las cosas con nosotr os para
siempre. Nos pert enecen por toda la

eternidad.

camente, en un coro distan te, inalcanza­
ble." Lavida es eso que surge cuando se
aquietan las aguas de todo lo acumulado.
Ahf, al fondo de todo lo perdido y frustrado.

~everino. Salazar. El mundo es un lugar extra­
no. MéXICO, Leega, 1989.

Tu novela - acaso tu obra to da- se vuel­
ve el rezo del mundo . No es casual que
tres momentos culminantes del libro sean
el acto , por Cleot ilde, por Camila y por la
pepenadora loca Juana Gallo, de rezar. Yo
lamentaba en tus libros anteriores que tu
tentación por los soliloquios reflexivos, se­
mifilosóficos, te condujera a parrafadas de
lugar común. Ahor a, con ellas tres, tu no­
vela reza. Son las muje res quienes rezan.

Aprovecho y enlazo tus otr os libros: es­
ta novela, como Donde deben estar las ca­
tedrales es el acto de un pueblo de perso­
nas que miran sus vidas y tratan de en­
tenderlas, pueblo de voces y sucedidos.
y como Las aguas derramadas los indivi­
duos de esa grey son, esencialmente, si­
lenciósos amores derramados. Cada vida
ilustra el gasto inút il de un amoroso tor­
mento . Entonces Flaubert , siempre Flau­
bert como Espfritu de los novelistas, so­
bre todo provincianos. Pues la provinc ia
es un lugar extraño. Él hizo su obra nece­
saria, comerciando artfsticamente con la
insipidez y medio cridad de la burguesfa
provincia na. Y tú te vas por el f ilón de los
chismes. Un chisme es, simultánea, dia­
bólicamente, un suceso asombroso y un
relato obsceno. Haces, en el designio flau­
bertiano , una obra de arte con vulgar es­
tofa. Chismes, chismes, mi querido Seve­
rino: " Todas son sólo suposiciones fren­
te al único hecho visible." Hacer la novela
requiere su maña: " Todos tenemos histo­
rias dife rentes que recordar. Muchas de
ellas son heroicas . Pero todos somos co­
mo abortos de la epopeya." ¡Chismes! ()
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