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Letras

Diálogo
irresponsable

Entre Manuel Scorza
y
Humberto Guzmán

MS: Entrevista mutua que tiene la no
escasa originalidad de que ninguna de las
personas se han conocido hasta hoy y que
ninguna de las dos ha leído los libros de la
otra y no se sabe si después de esta entre­
vista los lea.

H. G.: Muy bien. Acabo de leer una
entrevista que te hicieron y solamente por
eso .es que te conozco realmente como
escritor. La leí con gran atención, y me
parecieron sobresalientes algunos puntos.
Por ejemplo, cuando tocaste a Vargas Uosa
y cuando tocaste al argentino Jorge Luis
Borges. A mí me gustaría que me precisa­
ras, si es que tienes ganas, por qué no te
entusiasma Vargas Uosa y por qué piensas
que una literatura como la de Borges puede
ser una literatura que no tenga mucha
vigencia en América Latina, si es que leí
bien.

M. S.: Probablemente has leído bien, y
probablemente yo me he expresado mal.
Yo soy por el contrario uno de los más
encendidos admiradores de Borges y consi­
dero que es el maestro de estilo de todos
los escritores latinoamericanos; que no sola­
mente es un hombre cuya lectura de su
obra es un placer y representa el camino de
un esplendor sino que plantea una serie de·
temas importantísimos como el "tiempo
circular", y cosas de ese tipo.

H. G.: El "eterno retorno".
M s.: El "eterno retorno"; aparte de ese

sentido de falsa erudición que es una mane­
ra de socavar a la cultura acartonada, y
todo esto hace que Borges sea una de las
grandes figuras. Por mala expresión o por
mala transcripción aparecí diciendo ló que
no había dicho. En cambio sobre Mario
Vargas Uosa manifesté la falta de entusias­
mo que siento por su obra por razones
puramente personales. Mario es un hombre
que nos presenta una visión sórdida de la
vida. Como se ha señalado, todos sus perso­
najes están derrotados antes de empezar la
novela. Son personajes· fracturados sexual­
mente, sin grandeza; la ley que rige sus
novelas es la ley de la selva. Ahí hay una
lucha permanente y salvaje en la que se
impone el más fuerte aplastando todo. En
ese sentido son novelas que podríamos lla­
mar darwinianas. Esto pertenece -lo que
he dicho antes- a la esfera de preocupacio­
ne~ burguesas contra las que yo he estado y
estaré permanentemente.

Para Vargas Uosa la vida es una cosa

innoble, y para mí es una cosa espléndida­
mente extraordinaria. Yo tengo un sentido
épico de la vida, planteo que la vida es un
acto de coraje; creo que pese al sufrimien­
to, pese a la indignidad, pese a las traicio­
nes hay que seguir confiando en los hom­
bres aún cuando estemos quizá en la etapa
fmal de la humanidad.

Yo no siento que Mario me entregue a
mí nada. Me propone una novela de entrete­
nimiento a ratos, porque en muchas de sus
partes es extraordinariamente aburrida. Para
mí Mario es entre otras cosas culpable de
algo que me parece gravísimo: el aburri­
miento del lector. Hay libros que yo he
terminado por "deber profesional", porque
no se puede decir que no se ha leído a
Mario Vargas Uosa, pero que yo los hubie­
ra dejado para irme al cine con una chica o
para tomarme 'un trago como lo estamos
haciendo en este momento. Entonces son
diametrales posiciones distintas, la que Ma­
rio y yo tenemos, explicadas en nuestras
respectivas clases sociales. Yo fui por ejem­
plo al Colegio Militar como él, fui alumno
del Colegio antes que él. Y te lo digo para
contarte una anéctoda...

H. G.: Perdón, para precisar, ¿cuáles son
esas "clases"?

M. S: Eh... Mario pertenecía al grupo,
eh... , de clase media alta con pretensiones
aristocráticas en Miraflores, ¿ya?, y yo
pertenecía al sector más bajo de la clase
plebeya. Yeso se ve bien en la experiencia
que cada uno tuvo en el Colegio Militar.
Porque Mario llegó allí castigado, para quc
se hiciera hombre... como dicen, ¿ya?

H. G.: ...Para que se hiciera "machi­
to" ...

M. S.: Para que en el cuartel le cortaran
las ínfulas de "niño bien", y yo llegué al
Colegio porque era mi única posibilidad de
terminar la instrucción secundaria. Y lo que
para Mario era un castigo, para mí era un
premio. Para mí era la primera vez en mi
vida que comía tres veces por día; y mis

recuerdos son tremendamente diferentes.
Probablemente si yo hubiera sido uno de
sus personajes hubiera aparecido bajo el
apelativo despectivo de "Serrano", que él
pone a uno de sus personajes.

Entonces tú comprenderás que estando
en las antípodas de esa posición en la
sociedad peruana, en que teniendo progra­
madas diferencias, y no hablo de la gran
antipatía que él tiene por mi trabajo y mi
persona -porque por todas partes lo pro­
clama, ¿no?, porque como dicen ustedes
los mexicanos: "lo Cortés no quita lo
Cuauhtémoc", y hasta cuando vamos a salir
con hipocresías... Todo esto me lleva a
que yo no estime su obra. Tengo una
visión. .. Los hombres que yo he tratado
en el Perú son hombres de estatura epopé­
yica, mágica, mítica, me han enseñado a
vivir, me han hecho reconciliarme con la
vida. Leyendo los libros de Mario encuen­
tro seres derrotados, deshechos. El da un
testimonio importante de ese grupo, pero
es un grupo totalmente intrascendente. Yo
no creo que las aventuras que pasen en un
burdel sean in1portantes cuando toda Amé­
rica es un burdel.

H. G.: Claro. Me parece muy interesante
tu planteamiento. Yo podría sacar dos pun­
tos que me interesan mayormente. Diga­
mos, esos dos puntos son de situación ...

M. S: Tus pun tos son además muy pre-
cisos y muy peligrosos, así que.

11. G.: Uno.
M. S: Tú hablas poco. pero peligroso.
11. G.: Uno, que tú crees en el hombre.
M. S: Sí.
11. G.: Dos, Vargas Llosa no cree en el

hombre. Pero quitamos a Vargas Llosa por­
que él no interesa ahora.

M. S: No interesa.
11. G.: Porque no est;ullOS hablando de

él, sino de literatura.
M. s.: De literatura. claro.
11. G.: Entonces...
M. s.: Que es un gran tema, te digo, el
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idioma más atractivo es cuando se habla de

uno. E ideal.
H. C.: Claro, se pueden escribir libros

in tenninables.
M. 5.: Ya hablaremos de ti.
H. C.: Dicho esto, me olvido de lo que

iba a decir.
M. 5.: Habla de ti ahora para que te

ientas bien.
H. C.: Cómo no. Pero me río de lo que

ib a decir y no dije y agrego: últimamente
se ha hablado mucho, incluso Borges lo
toca, de que es posible hacer una literatur~

de uno mismo, La literatura es hablar de SI

m' mo. ¿Tú compartes esa idea, de que la
literatura -en la literatura como en el arte
en general- se habla de sí mismo siempre?

/. s.: Yo reO que sí.
H. (j.: Y este problema ómo se puede

3plicar a una literatura por ejemplo como
L tu a que e "objetiva", que según he
Sllbido por los reportajes que he leído
;) re:! de ti, son s bre "hechos reales".

/. s.: 'í.
11. C.: ntonceS, ¿dónde está tu persa·

113, ell la perspe 'tiva'!
H. S.. Uuen\}. mi persona estuvo en los

h hos ell pruller lug:H. Yo fui un protago·
nlStJ de la gue rJ cJmpesinJ del 61. Yo
stu e preSO esluve a punto de ser fusila·

du ell la I1lJS;¡ de ... no. en (;¡ masacre
lld, hltlu un pO'o allt 's de la masacre de

hlll1lJll '¡j. Pnrtl ipé ;111í activamente. En
fCrtltuau le diré IIna COSa que no he dicho
nllf!ClI 11 que esln entrevista es tan irres­
pullsnblc <tue pooelllOs 10 'ar lodos los te·
1l1\Ul. nu"

IJ (;. Por slll.l\¡eSlo.
M S l) estll)' en esl;¡ ... Yo diría por

<lllé h es 'fllo sla obra 'un intención
epup')'I·U. (. ,,'/ Oigilmus. por qué o por
qué I\U estu rl esta obra.:n el año de
1')6 l. el\ el I'cru. estuvo a punt de ocurrir
UIH¡ e dllder:1 gran revolución. En las
'<)lllUllloades md i 'Cllas...

11 ~', ;n 1 J'I

.H. .. . ..en 1\ Ó l. .. " .desesperadas
rc¡jhllcnte por el abuso del genocidio y el
crUllell f n11:\f II un ejército secreto para
combalir a mucrte en f rllla definitiva al

bl. .. ;¡I ejercil dd Perú )' acabar con el
il.slema de la República. Yo sí estuve en
esta gllerr;¡ c;¡mpe ina. (Aqu i agregó unas
palabrJs que JI oir la cinta posteriormente
n pude entender.) Y en un momento se
plld haber rcali.lado la gran revolución del
Perú. Recuerdo que estando en el Cerro de
p¡¡$co. en un mamen to grave, gravísimo, se
me ercaron los ¡nineros )' me dijeron:
.. amurada". aunque yo no era camarada
me dijer n camarada. "la guardia de asalto
está en tal túnel. en tal altura y nosotros
podemos olarla. u ted djrá si los dinamita­
m ". Ese d ia estuvo a punto de estallar
una gran re olución. y la revolución no
estalló. Por f1l.l.Ones que no vienen al caso,

rque seria largo enlUllerar. ..
uJndo uno ha visto. como yo, la posi­

bilidad histÓrica del resplandor más bello
del mundo. que es el de un combate revo­
lu ¡onano no ha podido afrontar verdade­
ramente el role que era el de haber desata.
do la tem pestad. te queda a ti el terrible
arrepen~imiento el resto de tu vida por no
haber Sld capaz de llegar hasta las últimas

consecuencias. Entonces yo estoy en esa
novela, proyectado en lo que quise ser; y
por eso están esos hombres allí, esos hom­
bres que realizan acciones heroicas, incom­
parables, como el personaje de mi tercer
libro que es la Vana cabalgata de don
Edmundo Herrera, esos hombres que sí fue­
ron hasta las últimas consecuencias son para
mI los reproches que yo me hago, ¿ya? , por
no haber sido capaz de llegar hasta.••

H. G.: Tengo dos posibilidades de seguir
la conversación. La primera, tu manera de
escribir me recuerda a un escritor mexicano
de excelente prosa que se llama Martín
Luis Guzmán; incluso se ha dicho que, para
recalcar en lo de excelente prosa, es el
mejor prosista que ha habido en México
(claro que había que pensar en "mons­
truos" como Alfonso Reyes antes de afir­
mar tal cosa). Este escritor, como tú debes
saber, vivió los días de la revolución en
México, creo que fue asistente de Pancho
Villa o algo por el estilo, y, por supuesto,
escribió acerca del "caudillo del norte",
entre otras cosas.

M. s.: Yo he leído con atención los
libros de Martín Luis Guzmán.

H. C.: ¿Y no te parece que puede ser
algo paralelo a lo que estás haciendo tú?

M. s.: Creo que en primer lugar los
libros de Martín Luis Guzmán son buenos

y no peIjudicaría que los míos fueran
igualmente buenos, pero también creo que
esa opinión te la deberías guardar para
cuando hayas leído mis libros. Porque son
distintos; están planteados no desde un
punto de vista nacionalista sino desde un
punto de vista inconsciente. Son más míti­
cos. Además no te 91vides de que literatu­
ra testimonial también lo es la de Jenofon·
te. En literatura testimonial es super ilustre
la historia misma.

HG.: Acepto lo que dices -pues no he
leído tus libros. Pero para no quedamos
estancados paso a otro aspecto que me
interesa mucho. Mientras hablabas vino a
mi mente algo que me ha preocupado
mucho -bueno, aquí salen cosas ya total­
mente personales. Yeso que me vino a la
mente es esto: el hombre lo único con que
cuenta es el coraje.

M. S.: Sí.
H. G.: Que el hombre lo único que tiene

es el coraje, y da por resultado la violencia.
Con esto estoy diciendo que yo personal·
mente sólo creo en la violencia. No creo en
otra cosa; no creo en otra posibilidad para
el hombre. Y no solamente me quedaría en
la situación social sino ya trascendería a
aspectos que posiblemente tú prefieres ha­
cer a un lado -no preciso por qué, además
no me interesa- como es el aspecto "exis-

"
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M. s: Claro.
H. G.: Entonces desenvaina la espada y

sale y mata a quien le sale al frente antes
de que se presente el no nacido de mujer
que nunca falta y lo acaba. Pero él, al salir
a pelear, de antemano está derrotado. A mí
me enloquece esa fortaleza que puede tener
el hombre al sentirse derrotado de antema­
no y sin embargo luchar.

M. S: Es que no está derrotado de
antemano; el hombre que lucha no está
nunca derrotado.

N. G.: Por eso me entusiasmaron tus
palabras. Tú dijiste lo contrario.

M. S: No, no creo haberte dicho lo
contrario.

N. G.: Sí, porque tú me dijiste que el
hombre en alguna situación tiene posibilida­
des de vencer.

M S: No, yo lo... lo que dije es que lo
que diferenciaba al animal del hombre era
que en las peores condiciones el hombre
pelea, ¿no?

N. G.: Pelea. Bueno, el animal pelea
porque se siente amenazado. El animal ata­
ca cuando siente que lo van a atacar, siente
que lo van a atacar y antes de que lo
ataquen él ataca.

M S: Claro.
N. G.: ¿Y el hombre?
M S: El hombre peleando con los pro·

..-.:4 •.:.... ft'- ,..,.4.,. A,. ......

'" ~",.{ryy. 11·.

hombres que 10 están golpeando sienten
asco de sí mismos por golpearlo, llega el
momento en que lo sueñan y tienen pesadi­
llas y se sienten derrotados por el espec­
táculo de seguir golpeando al único hombre
que resiste en cientos de kilómetros a la
redonda. Y este hombre los vence por su
inmenso coraje...

N. G.: Logras entusiasmarme, no lo du­
des.

M. S.: ¿No será el whisky?
N. G.: Son tus palabras. Porque yo esta­

ba pensando en otra cosa cuando me esta­
bas diciendo lo que me dijiste. Yo pensaba
otra cosa que puede ser al contrario, pensa­
ba en Macbeth (y claro, no soy muy culto
pero acabo de ver la película de Polanski).

M S: Yo voy a verla en estos días.
Tendremos otra entrevista, para hablar a
fondo sobre Shakespeare. Vamos a ser cale·
gas en Shakespeare.

N. G.: El público se entusiasma ante tal
promesa. Bueno. Macbeth, aunque la situa­
ción es un poco adversa para él, pelea hasta
el final. El, en uno de los momentos fina­
les, cuando su reino lo ha abandonado y ha
muerto Lady Macbeth ya, dice algo que
explica su decisión, dice que prefiere no ser
como el antiguo romano que se mató al
verse vencido, sino que prefiere ver, mientras
haya otros, heridos a los otros.

tencial" para usar un término pedante y
venido a menos pero que., bueno, es 10 que
viene al momento. A mí. .. muchas veces
he pensado, y quizá hasta escrito...

M S: (Entran a la habitación, en donde
estamos, de un hotel de Paseo de la Refor­
ma.) Maestro de maestros. Comedor de
elefantes. Tigre, tigre, tigre, cazador de
Jeones... (Voces, risas, etc.) Esa cara inol­
vidable. Venga para acá. Bueno.

H. G.: Entonces continuamos.
M. S.: Continuamos acá bajo la sombra

de los demonios de los días, ¿no? Traile la
morfIDa... traile la morfrna. Mejor sigamos.
Inyectar. (Voces de todos los que estamos
allí.) Inyectar. Sigamos. Sigamos porque el
público se va a escandalizar. No, sobre todo
el público va a preguntar la dirección y,
además, la entrevista se va a publicar cuan­
do yo esté en el extranjero, ¿no?

H. G.: No vale así.
M S: No vale así. No vale, no se puede

decepcionar a la afición. Bueno, sigamos.
H. G.: Pensaba que... A mí siempre me

ha llamado la atención el mito de Luzbel,
que es un ser que se rebeló ante 10 imposi­
ble, se rebeló ante algo que era indudable
que 10 iba a derrotar; y como tú hablaste
con tal fuerza, con tal seriedad y con
tantas ganas de los hombres que ahora son
tus personajes (a mí no me interesa que
hayan sido reales; porque yo los voy a
conocer -y tienes razón al reprocharme
que no los he leído- en forma de literatu­
ra), que me asombró tu fortaleza para ver
al hombre, tu.... es decir, tu inclinación a
no verte derrotado ante un enemigo que es
materialmente invencible. . -

M. S: Pero esa es precisamente la carac­
terística humana. ¿Qué es la diferencia
entre el ser humano y el animal? Es esa
cierta chispa que le permite hacer hazañas
imposibles. Yo siempre recuerdo una frase

! de Saint-Exupéry, la repito a cada rato,
dice, al hablar de una hazaña que realiza,
"esto no 10 hubiera hecho ningún animal".
y evidentemente ningún animal 10 hubiera
podido soportar, ninguno hubiera tenido la
fuerza para hacerlo. Los seres que habitan
mis libros son seres que se vieron confron­
tados a luchar o a desaparecer. Los habían
eliminado durante siglos. Les habían ido
quitando las tierras hasta que los llevaron a
la planicie más elevada del mundo, donde
ya no se puede ir más porque está a 4,500
metros de altura. Yo 10 digo en mi libro.
Está yz. tocando los testículos del cielo, y
en ese momento... es una bella imagen,
reconozcámoslo.

H. G.: Aplausos del público.
M. s.: Aplausos del público, aplausos

entusiasmados y sonrisas irónicas del poeta
Bonifaz Nuño. Entonces estos hombres en
ese momento dieron la cara y dieron la
cara contra la compañía más poderosa del
mundo. Estos hombres tenían 500 ovejas y
esta compañía tenía 500 millones de dóla­
res. Y estos hombres los derrotaron, y ése

T es por ejemplo el personaje Fortunato de
mi libro (señaló el libro Redoble por rancas
que acababa de regalarme) que vas a cono­
cer tú cuando 10 leas. Es el hombre que
combate incansablemente, que le pegan una
vez, le pegan otra vez, hasta que 10 convier­
ten en una especie de guiñapo y los propios
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pi hombres ¿no? Porque el hombre es,
amo tú sabes, el animal máb terrible de la

creación, ¿no?, el que ha acabado con

LOdos.
H. G.: El más bestial.
M. S.: El más bestial, ¿ya?

n minuto de silencio y de recapacita·

ción).
H. G.: De pronto nos vemos agotados.
M. S: Sí, nos vemos agotados.
H. G.: Es que la presencia del maestro

Bonifaz no...
1. s.: o, es que nos hemos puesto

metafís.ícos y en realidad nosotros no pasa­
mos a e es de literarios. os hemos puesto
graves, e ha matado al reportaje.

H. G.: Sí, per rápidamente se pueden
enconlrar pretextos para seguir charlando,
porque 3lta todavía ...

M. S.: o, no.
H. ¿Hay pluzo?
f.S.: ¡ha plazo,sí.

H. G.: P rque Horges liene también este
tema. U es me da la Idea. también, de
que se abe de illl temallO fracasado. No en
. no cita COllst¡¡lIlcl1lCntc a hopenhauer. y

¡¡ fodo$ ló~ pec olWjCS del "saber humano"
que Ita Urges. Parn abundar un poco más
el "elenlO retorno", es una manera de
fr¡¡ ¡UD lJnfl ·,pado, es una manera de saber­
se que :lé hilgil lo que sc haga se va a llegar
!) lu 11 HSJl\o , se vu ;1 alcalizar el pun lo de
p\!n id:J :JI lirHll. ..

;nlonc ~ fu no piensas, para lIegur otra
Ve1 II fu Itt ralura, induso trascendiendo lu
Uf(Jaf\Jr;1 nll5Jlln, el hedlo social en Perú.

110 'C ~ {lue 1111 rnovimicll to social en

Perú, como en cualquier otra parte del
mundo, va a llegar a lo mismo?

M. S: A qué.
H. G.: Lo mismo; la primerapalabra que

se me ocurre: la corrupción.
M. S: Bueno, mira, tú planteas un caso'

grave. Quieres decir tú que esta lucha pudo
haber sido inútil, o puede ser inútil.

H. G.: Sí.
M. S: Pero eso no tiene ninguna impor­

tancia. El que una lucha sea inútil, no tien.e
importancia. Lo que importa es la lucha
misma. Finalmente todas las revoluciones
son fracasadas.

H. G.: En México se murieron como dos
o tres millones durante los años de la
revolución.

M. S: Dos o tres millones.
H. G.: Y todos campesinos, o por lo

menos el grueso.
M. S: Sí, sí, para acabar donde México

ha acabado. Pero esto no le quita nada a la
grandeza de Zapata.

H. G.: Claro que no.
M. S: Eso no le quita la grandeza a

Zapata porque Zapata es un símbolo. Es.
que los hombres vivimos de símbolos. So­
mos animales que vivimos de símbolos; y es
que necesitamos seres extraordinarios para
parecernos a ellos. Eso, con perdón, aquí,
del maestro Rubén Bonifaz, es la epopeya.
Uno hace ... ¿Por qué se hace epopeya,
por qué yo -por ejemplo- hago epopeya,
o por qué, mejor dicho, intento hacerla?
Porque siento que vivo una vida miserable,
entre hombres reducidos. A mí me hubiera
gustado estar, oír; el ruido bronco de la

batalla, que Rubén ha traducido magistral·
mente; pero como estamos en una vida
donde todo está cuadriculado siento nostal·
gia por esos tiempos; yyo la encontré acá,
yo asistí, la vÍ,\ protagonicé esta guerra; a
mí me parece que vivir por ejemplo en una
civilización cuya máxima aventura es tomar
té con una chica, irte al cine, es una cosa
que no tiene ningún sentido. Nosotros so·
mas animales' 'migratorios y guerreros y de
eso nos ha amputado la sociedad contem·
poránea dOJlde somos individuos que tene·
mas que usar Hpollerinas" blancas y cuya
máxima aventura es una de tipo sentimen·
tal ¿no?

H. G.: Se puede colegir, entonces, de lo
que has dicho y de lo que yo también he
agregado que lo que importa es, digamos
para utilizar esquemas y no salirnos del
panorama dibujado por ti.

M S.: Ya nos $alimos desde hace rato.
R..G.: Se puede' dar como resultado que

lo que importa es llegar... es el traslado de
un punto a otro y no llegar a este punto; y
no llegar de un punto a otro, sino nada
más el traslado, el movimiento.

M 8.: No entiendo bien tu pregunta. Yo
temo que ahí estés haciendo literatura.

H. G.:· Vamos a hacer un poco... otra
alegoría. ¿Lo que importa es que un perso·
naje luche y no que venza?

M. S: No, yo no he dicho eso. No. Yo
creo que ya hemos dicho bastante y que
podemos concluir aquí la entrevista. Porque
nos llevaría ya por otro camino, que sería,
en este caso, el de la fatiga.

H. G.: Pues sí, yo también lo creo; pero,
en fin, está bien.
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LA PARTICIPACION ESTUDIANTIL EN EL GOBIERNO DE LAS UNI'
VERSIDADES. 26 • Lucona Franks y Thomas Powers EL CASO D~
OlA A DUGHTON; 27 • Gregoroo Weinberg. TRAYECTORIA DE LA
U IVERSIDAD DE BUENOS AIRES; 2B • Abelardo Villegas. LA IDEO.
LOGIA DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL EN MEXICO' 29 • G
Pank. INDIA y SU PROBLEMA ESTUDIANTIL' 30.' . D.
bous . LA GENERACION DEL RECHAZO Y Alexandre Gor­
Documentos. PROBLEMAS UNIVERSITARIOS DEL EBLR:S~~~SIASMO;
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Livio Ratnírez
Orlando Guillén
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