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Letras

Didlogo
irresponsable

Entre Manuel Scorza
y
Humberto Guzman

M S.: Entrevista mutua que tiene la no
escasa originalidad de que ninguna de las
personas se han conocido hasta hoy y que
ninguna de las dos ha leido los libros de la
otra y no se sabe si después de esta entre-
vista los lea.

H.G.: Muy bien. Acabo de leer una
entrevista que te hicieron y solamente por
0 es que te conozco realmente como
escritor. La lei con gran atencién, y me
parecieron  sobresalientes algunos puntos.
Por ejemplo, cuando tocaste a Vargas Llosa
y cuando tocaste al argentino Jorge Luis
Borges. A mi me gustaria que me precisa-
ras, si es que tienes ganas, por qué no te
entusiasma Vargas Llosa y por qué piensas
que una literatura como la de Borges puede
ser una literatura que no tenga mucha
vigencia en América Latina, si es que lei
bien.

M. S.: Probablemente has leido bien, y
probablemente yo me he expresado mal.
Yo soy por el contrario uno de los mds
encendidos admiradores de Borges y consi-
dero que es el maestro de estilo de todos
los escritores latinoamericanos; que no sola-
mente es un hombre cuya lectura de su
obra es un placer y representa el camino de

un esplendor sino que plantea una serie de:

temas importantisimos como el “tiempo
circular”, y cosas de ese tipo.

H. G.: El “eterno retorno”.

M. S.: El “eterno retormno”; aparte de ese
sentido de falsa erudicién que es una mane-
ra de socavar a la cultura acartonada, y
todo esto hace que Borges sea una de las
grandes figuras. Por mala expresién o por
mala transcripcion apareci diciendo lo que
n0 habia dicho. En cambio sobre Mario
Vargas Llosa manifesté la falta de entusias-
mo que siento por su obra por razones
puramente personales. Mario es un hombre
que nos presenta una vision sordida de la
vida. Como se ha sefialado, todos sus perso-
najes estdn derrotados antes de empezar la
novela. Son personajes:fracturados sexual-
mente, sin grandeza; la ley que rige sus
novelas es la ley de la selva. Ahi hay una
lucha permanente y salvaje en la que se
impone el mds fuerte aplastando todo. En
ese sentido son novelas que podriamos lla-
mar darwinignas. Esto pertenece —lo que
he dicho antes— a la esfera de preocupacio-

nes burguesas contra las que yo he estado y .

estaré permanentemente.
Para Vargas Llosa la vida es una cosa

innoble, y para mi es una cosa espléndida-
mente extraordinaria. Yo tengo un sentido
épico de la vida, planteo que la vida es un
acto de coraje; creo que pese al sufrimien-
to, pese a la indignidad, pese a las traicio-
nes hay que seguir confiando en los hom-
bres ain cuando estemos quizd en la etapa
final de la humanidad.

Yo no siento que Mario me entregue a
mi nada. Me propone una novela de entrete-
nimiento a ratos, porque en muchas de sus
partes es extraordinariamente aburrida. Para
mi Mario es entre otras cosas culpable de
algo que me parece gravisimo: el aburri-
miento del lector. Hay libros que yo he
terminado por “deber profesional”, porque
no sc puede decir que no se ha leido a
Mario Vargas Llosa, pero que yo los hubie-
ra dejado para irme al cine con una chica o
para tomarme un trago como lo estamos
haciendo en este momento. Entonces son
diametrales posiciones distintas, la que Ma-
rio y yo tenemos, explicadas en nuestras
respectivas clases sociales. Yo fui por ejem-
plo al Colegio Militar como €I, fui alumno
del Colegio antes que él. Y te lo digo para
contarte una anéctoda. . .

H. G.: Perdon, para precisar, jcudles son
esas ‘“‘clases”?

M. S.: Eh... Mario pertenecia al grupo,
eh. .., de clase media alta con pretensiones
aristocrdticas en Miraflores, ;jya?, y yo
pertenecia al sector mds bajo de la clase
plebeya. Y eso se ve bien en la experiencia
que cada uno tuvo en el Colegio Militar.
Porque Mario lleg6 alli castigado, para que
se hiciera hombre. . . como dicen, ;jya?

H G.: .. Para que se hiciera “machi-
| (A

M. S.: Para que en el cuartel le cortaran
las infulas de ‘“‘nifio bien”, y yo llegué al
Colegio porque era mi tnica posibilidad de
terminar la instruccién secundaria. Y lo que
para Mario era un castigo, para mi era un
premio. Para mi era la primera vez en mi
vida que comia tres veces por dia; y mis

recuerdos son tremendamente diferentes.
Probablemente si yo hubiera sido uno de
sus personajes hubiera aparecido bajo el
apelativo despectivo de “‘Serrano”, que él
pone a uno de sus personajes.

Entonces ti comprenderds que estando
en las antipodas de esa posicion en la
sociedad peruana, en que teniendo progra-
madas diferencias, y no hablo de la gran
antipatia que €l tiene por mi trabajo y mi
persona —porque por todas partes lo pro-
clama, ;no? , porque como dicen ustedes
los mexicanos: “lo Cortés no quita lo
Cuauhtémoc”, y hasta cuando vamos a salir
con hipocresias. .. Todo esto me lleva a
que yo no estime su obra. Tengo una
vision. . . Los hombres que yo he tratado
en el Peri son hombres de estatura epopé-
yica, mdgica, mitica, me han ensefiado a
vivir, me han hecho reconciliarme con la
vida. Leyendo los libros de Mario encuen-
tro seres derrotados, deshechos. El da un
testimonio importante de ese grupo, pero
es un grupo totalmente intrascendente. Yo
no creo que las aventuras que pasen en un
burdel sean importantes cuando toda Amé-
rica es un burdel.

H. G.: Claro. Me parece muy interesante
tu planteamiento. Yo podria sacar dos pun-
tos que me interesan mayormente. Diga-
mos, esos dos puntos son de situacion. . .

M. S.: Tus puntos son ademds muy pre-
cisos y muy peligrosos, asi que. . .

H. G.: Uno.

M. S.: Tua hablas poco, pero peligroso.

H. G.: Uno, que ta crees en el hombre.
M. S.: Si.
H. G.: Dos, Vargas Llosa no cree en el

hombre. Pero quitamos a Vargas Llosa por-
que €l no interesa ahora.

M. S.: No interesa.

H. G.: Porque no estamos hablando de
él, sino de literatura.

M. S.: De literatura, claro.

H. G.: Entonces. . .

M. S.: Que es un gran tema, te digo, el



idioma mas atractivo es cuando se habla de

uno. Es ideal. L

H G.: Claro, se pueden escribir libros
interminables.

M. S.: Ya hablaremos de ti.

H. G.- Dicho esto, me olvido de lo que
iba a decir.

M S Habla de ti ahora para que te
sientas bien.

H G.: Como no. Pero me rio de lo que
iba a decir y no dije y agrego: Ultimamente
se ha hablado mucho, incluso Borges lo
toca, de que es posible hacer una literatura’
de uno mismo, la literatura es hablar de si
mismo. ;T4 compartes esa idea, de que la
literatura —en la literatura como en el arte
en general- se habla de si mismo siempre?

M. S.: Yo creo que si.

H G.: Y este problema como se puede
aplicar a una literatura por ejemplo como
la tuya que es “objetiva”, que seglin he
sabido por los reportajes que he leido
acerca de ti, son sobre “‘hechos reales”.

M. S.: Si.

H. G.: Entonces, ;donde estd tu perso-
na, en la perspectiva’

M S Bueno, mi persona estuvo en los
hechos en prnimer lugar. Yo fui un protago-
nista de la guerra campesina del 61. Yo
estuve preso y estuve a punto de ser fusila-
do en la masacre de... no, en la masacre
no, sino un poco antes de la masacre de
Uchumanca. Participé alli activamente. En
realidad te diré una cosa que no he dicho
nunca. Ya que esta entrevista es tan irres-
ponsable que podemos tocar todos los te-
mas,  no’

H G

MS
qué  he

Por supuesto.

Yo estoy en esta. .. Yo diria por
escrito esta obra con intencion
cpopéyica, ya? Digamos, por qué o por
qué no estoy en esta obra. En el afio de
19601, en ¢l Peru, estuvo a punto de ocurrir
una verdadera y gran revolucion. En las
comunidades indigenas. . .

H. G. (En 19617

MS en 19601, .. .. .desesperadas
realmente por el abuso del genocidio y el
cnmen formaron un ¢jéreito secreto para
combatir a muerte y en forma definitiva al
gobi al ¢jéreito del Pert y acabar con el
sstema de la Republica. Yo si estuve en
esta guerra campesina. (Aqui agregd unas
palabras que al oir la cinta posteriormente
no pude entender.) Y en un momento se
pudo haber realizado la gran revolucion del
Peru. Recuerdo que estando en el Cerro de
Pasco, en un momento grave, gravisimo, se
me acercaron los mineros y me dijeron:
“camarada”, aunque yo no era camarada
me dijeron camarada, “la guardia de asalto
estd en tal tunel, en tal altura y nosotros
podemos volarla, usted dira si los dinamita-
mos™. Ese dia estuvo a punto de estallar
una gran revolucion, y la revolucién no
estallo. Por razones que no vienen al caso.
porque seria largo enumerar. . .

Cuando uno ha visto, como yo, la posi-
bilidad historica del resplandor mds bello
del mundo. que es el de un combate revo-
lucionario y no ha podido afrontar verdade-
ramente el role que era el de haber desata-
do la lcvmpestad. te queda a ti el terrible
arrepentimiento el resto de tu vida por no
haber sido capaz de llegar hasta las ultimas
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consecuencias. Entonces yo estoy en esa
novela, proyectado en lo que quise ser;y
por eso estdn esos hombres alli, esos hom-
bres que realizan acciones heroicas, incom-
parables, como el personaje de mi tercer
libro que es la Vana cabalgata de don
Edmundo Herrera, esos hombres que si fue-
ron hasta las dltimas consecuencias son para
mi los reproches que yo me hago, ;ya? , por
no haber sido capaz de llegar hasta. . .

H. G.: Tengo dos posibilidades de seguir
la conversaciéon. La primera, tu manera de
escribir me recuerda a un escritor mexicano
de excelente prosa que se llama Martin
Luis Guzmidn; incluso se ha dicho que, para
recalcar en lo de excelente prosa, es el
mejor prosista que ha habido en México
(claro que habia que pensar en “mons-
truos” como Alfonso Reyes antes de afir-
mar tal cosa). Este escritor, como ti debes
saber, vivi6 los dfas de la revoluciéon en
México, creo que fue asistente de Pancho
Villa o algo por el estilo, y, por supuesto,
escribié acerca del “caudillo del norte”,
entre otras cosas.

M. S.: Yo he leido con atencién los
libros de Martin Luis Guzman.

H. G.: ;Y no te parece que puede ser
algo paralelo a lo que est4s haciendo tG?

M.S.: Creo que en primer lugar los
libros de Martin Luis Guzmdn son buenos

y no perjudicaria que los mios fueran
igualmente buenos, pero también creo que
esa opinion te la deberias guardar para
cuando hayas leido mis libros. Porque son
distintos; estdn planteados no desde un
punto de vista nacionalista sino desde un
punto de vista inconsciente. Son mds miti-
cos. Ademds no te olvides de que literatu-
ra testimonial también lo es la de Jenofon-
te. En literatura testimonial es super ilustre
la historia misma.

H. G.: Acepto lo que dices —pues no he
leido tus libros. Pero para no quedarnos
estancados paso a otro aspecto que me
interesa mucho. Mientras hablabas vino a
mi mente algo que me ha preocupado
mucho —bueno, aqui salen cosas ya total-
mente personales. Y eso que me vino a la
mente es esto: el hombre lo Ginico con que
cuenta es el coragje.

M. S.: Si.

H. G.: Que el hombre lo Gnico que tiene
es el coraje, y da por resultado la violencia.
Con esto estoy diciendo que yo personal-
mente s6lo creo en la violencia. No creo en
otra cosa; no creo en otra posibilidad para
el hombre. Y no solamente me quedaria en
la situacién social sino ya trascenderia a
aspectos que posiblemente ti prefieres ha-
cer a un lado —no preciso por qué, ademds
no me interesa— como es el aspecto “exis-



fencial” para usar un término pedante y
wenido a menos pero que, bueno, es lo que
viene al momento. A mi. .. muchas veces
he pensado, y quizd hasta escrito. . . '

M. S.: (Entran a la habitacién, en donde
estamos, de un hotel de Paseo de la Refor-
ma) Maestro de maestros. Comedor de
defantes. Tigre, tigre, tigre, cazador de
leones. . . (Voces, risas, etc.) Esa cara inol-
vidable. Venga para acd. Bueno.

H. G.: Entonces continuamos.

M. S.: Continuamos acd bajo la sombra
de los demonios de los dias, ;no? Traile la
morfina. . . traile la morfina. Mejor sigamos.
Inyectar. (Voces de todos los que estamos
dli.) Inyectar. Sigamos. Sigamos porque el
piblico se va a escandalizar. No, sobre todo
¢l piblico va a preguntar la direccién vy,
alemds, la entrevista se va a publicar cuan-
do yo esté en el extranjero, ;no?

H G.: No vale asi.

M. S.: No vale asi. No vale, no se puede
decepcionar a la aficién. Bueno, sigamos.

H. G.: Pensaba que... A mi siempre me
ha llamado la atencién el mito de Luzbel,
que es un ser que se rebeld ante lo imposi-
ble, se rebeldé ante algo que era indudable
que lo iba a derrotar; y como ti hablaste
con tal fuerza, con tal seriedad y con
tantas ganas de los hombres que ahora son
fis personajes (a mi no me interesa que
hayan sido reales; porque yo los voy a
conocer —y tienes razén al reprocharme
que no los he leido— en forma de literatu-
n), que me asombré tu fortaleza para ver
d hombre, tu... es decir, tu inclinacién a
no verte derrotado ante un enemigo que es
materialmente invencible. \

M. S.: Pero esa es precisamente la carac-
feristica humana. ;Qué es la diferencia
enfre el ser humano y el animal? Es esa
certa chispa que le permite hacer hazafias
imposibles. Yo siempre recuerdo una frase
de Saint-Exupéry, la repito a cada rato,
dice, al hablar de una hazafia que realiza,
‘esto no lo hubiera hecho ningiin animal”.
Y evidentemente ningin animal lo hubiera

podido soportar, ninguno hubiera tenido la
fuerza para hacerlo. Los seres que habitan
mis libros son seres que se vieron confron-
tados a luchar o a desaparecer. Los habian
eiminado durante siglos. Les habian ido
quitando las tierras hasta que los llevaron a
la planicie mds elevada del mundo, donde
ya no se puede ir mds porque estd a 4,500
metros de altura. Yo lo digo en mi libro.
Esti ye tocando los testiculos del cielo, y
tn ese momento... es una bella imagen,
feconozcamoslo.

H. G.: Aplausos del publico.

M. S.: Aplausos del publico, aplausos
entusiasmados y sonrisas irénicas del poeta
Bonifaz Nufio. Entonces estos hombres en
¢se momento dieron la cara y dieron la
cara contra la compafifa mds poderosa del
mundo. Estos hombres tenfan 500 ovejas y
esta compafiia tenia 500 millones de ddla-
rs. Y estos hombres los derrotaron, y ése
¢s por ejemplo el personaje Fortunato de
mi libro (sefiald el libro Redoble por rancas
que acababa de regalarme) que vas a cono-
cer ti cuando lo leas. Es el hombre que
combate incansablemente, que le pegan una
vez, le pegan otra vez, hasta que lo convier-
ten en una especie de guifiapo y los propios
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hombres que lo estin golpeando sienten
asco de si mismos por golpearlo, llega el
momento en que lo suefian y tienen pesadi-
llas y se sienten derrotados por el espec-
tdculo de seguir golpeando al Gnico hombre
que resiste en cientos de kilometros a la
redonda. Y este hombre los vence por su
inmenso coraje. . .

H. G.: Logras entusiasmarme, no lo du-
des.

M. S.: ;No serd el whisky?

H. G.: Son tus palabras. Porque yo esta-
ba pensando en otra cosa cuando me esta-
bas diciendo lo que me dijiste. Yo pensaba
otra cosa que puede ser al contrario, pensa-
ba en Macbeth (y claro, no soy muy culto
pero acabo de ver la pelicula de Polanski).

M S.: Yo voy a verla en estos dias.
Tendremos otra entrevista, para hablar a
fondo sobre Shakespeare. Vamos a ser cole-
gas en Shakespeare.

H. G.: El publico se entusiasma ante tal
promesa. Bueno. Macbeth, aunque la situa-
cién es un poco adversa para €l, pelea hasta
el final. El, en uno de los momentos fina-
les, cuando su reino lo ha abandonado y ha
muerto Lady Macbeth ya, dice algo que
explica su decision, dice que prefiere no ser
como el antiguo romano que se matd al
verse vencido, sino que prefiere ver, mientras
haya otros, heridos a los otros.

M. S.. Claro.

H. G.. Entonces desenvaina la espada y
sale y mata a quien le sale al frente antes
de que se presente e/ no nacido de mujer
que nunca falta y lo acaba. Pero él, al salir
a pelear, de antemano estd derrotado. A mf
me enloquece esa fortaleza que puede tener
el hombre al sentirse derrotado de antema-
no y sin embargo luchar.

M. S.: Es que no estd derrotado de
antemano; el hombre que lucha no estd
nunca derrotado.

H. G.: Por eso me entusiasmaron tus
palabras. Tu dijiste lo contrario.

M. S.: No, no creo haberte dicho lo
contrario.

H. G.: Si, porque tu me dijiste que el
hombre en alguna situacién tiene posibilida-
des de vencer.

M. S.: No, yo lo. .. lo que dije es que lo
que diferenciaba al animal del hombre era
que en las peores condiciones el hombre
pelea, ;no?

H. G.: Pelea. Bueno, el animal pelea
porque se siente amenazado. El animal ata-
ca cuando siente que lo van a atacar, siente
que lo van a atacar y antes de que lo
ataquen €] ataca.

M. S.: Claro.

H. G.: ;Y el hombre?

M. S.: El hombre peleando con los pro- 4§ '
Py -



—

pios hombres [no? Porque el hqmbre es,
como tu sabes, el animal mas terrible de la
creacion, ;jno?, el que ha acabado con
todos.

H. G.: El mas bestial.

M. S.: El mis bestial, jya? ‘

(Un minuto de silencio y de recapacita-
cion).

H. G.: De pronto nos vemos agotados.

M. S.: Si, nos vemos agotados.

H G.: Es que la presencia del maestro
Bonifaz no. ..

M. S.: No, es que nos hemos puesto
metafisicos y en realidad nosotros no pasa-
mos a veces de literarios. Nos hemos puesto
graves, y eso ha matado al reportaje.

H. G.: Si, pero ripidamente se pueden
encontrar pretextos para seguir charlando,
porque falta todavia. . .

M. 5.0 No, no.

H. G.. ;Hay plazo?

M. S.: Si hay plazo, si.

H G.: Porque Borges tiene también este
tema. Borges me da la idea, también, de
que se sabe de antemano fracasado. No en
vano cita constantemente a Shopenhauer. Y
a todos los personajes del “‘saber humano™
que cita Borges. Para abundar un poco mds
manera de

¢l “eterno retorno”, es una
fracaso anticipado, es una manera de saber-
se que se haga lo que se haga se va a llegar
a lo mismo, se va a alcanzar el punto de
partida al final

Entonces tu no piensas, para llegar otra
vez a tu literatura, incluso trascendiendo tu
literatura misma, ¢l hecho social en Perq,
LMo crees que un movimiento social en

Perd, como en cualquier otra parte del
mundo, va a llegar a lo mismo?

M. S.: A qué.

H. G.: Lo mismo; la primera palabra que
se me ocurre: la corrupcion.

M. S.: Bueno, mira, ti planteas un caso

grave. Quieres decir ti que esta lucha pudo -

haber sido inutil, o puede ser inutil.

H. G.: Si.

M. S.: Pero eso no tiene ninguna impor-
tancia. El que una lucha sea initil, no tiene
importancia. Lo que importa es la lucha

misma. Finalmente todas las revoluciones

son fracasadas.

H. G.: En México se murieron como dos
o tres millones durante los afios de la
revolucion.

M. S.: Dos o tres millones.

H.G.: Y todos campesinos, o por lo
menos el grueso.

M. S.: Si, si, para acabar donde México
ha acabado. Pero esto no le quita nada a la
grandeza de Zapata.

H. G.: Claro que no.

M.S.: Eso no le quita la grandeza a
Zapata porque Zapata es un simbolo. Es
que los hombres vivimos de simbolos. So-
mos animales que vivimos de simbolos; y es
que necesitamos seres extraordinarios para
parecernos a ellos. Eso, con perddn, aqui,
del maestro Rubén Bonifaz, es la epopeya.
Uno hace... ;Por qué se hace epopeya,
por qué yo —por ejemplo— hago epopeya,
o por qué, mejor dicho, intento hacerla?
Porque siento que vivo una vida miserable,
entre hombres reducidos. A mi me hubiera
gustado estar, oir, el ruido bronco de la

batalla, que Rubén ha traducido magistral-
mente; pero como estamos en una vida
donde todo estd cuadriculado siento nostal-
gia por esos tiempos; y yo la encontré aci,
yo asisti, la vi, protagonicé esta guerra; a
mi me parece que Vivir por ejemplo en una
civilizacién cuya médxima aventura es tomar
té con una chica, irte al cine, es una cosa
que no tiene ningin sentido. Nosotros so-
mos animales migratorios y guerreros y de
eso nos ha amputado la sociedad contem-
pordnea donde somos individuos que tene-
mos que usar “pollerinas” blancas y cuya
mdéxima aventura es una de tipo sentimen-
tal ;no?

H. G.: Se puede colegir, entonces, de lo
que has dicho y de lo que yo también he
agregado que lo que importa es, digamos
para utilizar esquemas y no salirnos del
panorama dibujado por ti.

M. S.: Ya nos salimos desde hace rato.

H. G.: Se puede dar como resultado que
lo que importa es llegar. . . es el traslado de
un punto a otro y no llegar a este punto;y
no llegar de un punto a otro, sino nada
mds el traslado, el movimiento.

M. S.: No entiendo bien tu pregunta. Yo
temo que ahi estés haciendo literatura.

H. G.: Vamos a hacer un poco. .. otra
alegoria. ;Lo que importa es que un perso-
naje luche y no que venza?

M. S.: No, yo no he dicho eso. No. Yo
creo que ya hemos dicho bastante y que
podemos concluir aqui la entrevista. Porque
nos llevaria ya por otro camino, que seria,
en este caso, el de la fatiga.

H. G.: Pues si, yo también lo creo; pero,
en fin, estd bien.
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