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Guadalupe Loaeza

Figura emblematica de la cultura mexicana, Agustin Lara,

ademas de compositor fue un gran poeta de la mujer, del amor,

de la noche. En este fragmento de novela, Guadalupe Loaeza,

autora de Las ninas bien, Siempre estara Paris y Parejas, entre

olros, nos presenta, gracias a una sabia mezcla de investigacion

y ficcion, los avatares del Flaco de oro por la Ciudad Luz.

Después de muchos afios de desearlo, finalmente Agus-
tin Lara llegé a Paris; la capital de Francia, la Ciudad
Luz con la que sofiaba desde que era nifio. El Paris del
que le hablaban sus maestros cuando era alumno del
Liceo Fournier, que en 1907 se encontraba en la colo-
nia Santa Marfa la Ribera. Allf seguramente sus maes-
tros le ensefiaron a leer en francésa Alejandro Dumas,
Emile Zolay la poesia de Verlaine. Es evidente, por otra
parte, que en su adolescencia se acercé a la obra de Bau-
delaire Ya Juan José Arreola, en su ensayo “Agustin
Lara, imaginario” noté la huella del poeta francés del

siglo XIX en composiciones como £/ cisne que dice:

Cisne que Dios pinté en cristal,
dame el marfil de tu perfil ritual,
beso de luz, rubor nupcial,

nitido albor, pélida flor del mal...

En esta cancién parece seguir el estilo distante y frio
de Baudelaire, quien escribié un poema titulado Le

cygne cn Cl que esta ave:

Bafia nerviosamente sus alas en el polvo...

hacia el cielo irénico y cruelmente azul,
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sobresu cuello convulsivo estirando su cabeza 4vida,

como si se dirigiera a Dios lleno de reproches.

Cuando Agustin Lara llegé a Paris se encontré con
tres ciudades contrapuestas: el Paris de sus suefios y el
de los libros que solfa leer; el Parfs influido por el Ame -
rican way of lifey el Paris amenazado por la guerra. Res-
pecto al primero, segufa fiel a sus expectativas. Sin
embargo, no esperaba encontrarse con el Paris abru-
mado por las botas de los ejércitos de Hitler, ni tampo-
co con el Parfs seducido por Hollywood. Con el que se
identificé de inmediato fue con el Paris de los chanson -
niers Charles Trénet y Tino Rossi. No obstante, le costé
trabajo entender al Paris mecido por los personajes de
Walt Disney, quien ya para entonces era conocido
entre los franceses por su pelicula Blanca Nieves. Lo
mis llamativo de todo es que la misma dualidad era
padecida por la mujer francesa: por un lado estaba
obsesionada por sus derechos y por la igualdad de sexos
¥, por otro, sofiaba con convertirse en una Scarlet
O’Hara protagonista de la cinta Lo gue el viento se llevé.
Asf como se conmovia con la pelicula Quai des brumes
de Jean Gabin, vibraba con la actuacién de Katharine
Hepburn en L'impossible Monsieur Bébé. También



Agustin Lara

ellas, las francesas, lefan en las revistas femeninas
Vogue, Harpers Bazaar o Marie-Claire las recetas para
la supuesta felicidad: “Vous-voulez étre hereuse? ;To-
me usted vitaminas! jPdrguese! {Tome usted calcio!
iTenga cuidado con la diabetes! Las vitaminas son
junto con el psicoandlisis la tltima invencién para lle-
gar a esa felicidad tan anhelada”. La belleza y el sex-
appeal —palabra adoptada en Francia desde 1932—
parecian fabricados en serie, de alguna manera se con-
vertian en un objetivo en la vida pues, para la france-
sa de esos afios, ambos conducian inevitablemente al
matrimonio. Por muy liberadas que estuvieran, tam-
bién ellas se querfan casar, si, porque, contrariamente a
las mexicanas de su generacidn, las francesas sabfan
que el divorcio estaba esperdndolas a la vuelta de la
esquina; no en balde, en ese afio, la obra de Isabel
Drummond Cémo divorciarse habia sido traducida al
francés y vendida como pan caliente.

Para desencanto de Agustin Lara la parisina ya no
era la silfide asfixiada por un corsé lleno de varillas
metdlicas, tampoco se cortaba el pelo a la garcon como
en la década de los veinte. Ahora, gracias a su nueva
actitud ante la vida y a su flamante autonomifa, llevaba
conjuntos holgados de tejido de punto disefiados por
Coco Chanel; lucia los clésicos trajes sastre de Nina
Ricci, las faldas plisadas y los vestidos camiseros pero
sin excesos. Por la noche, la parisina osaba recurrir al
estilo exético con los modelos & avant-garde de mada-
me Schiaparelli con telas a la manera del extremo
Oriente. Confiaba su rostro a los institutos de belleza

como los de Helena Rubinstein, Fanny Ward o Linna
Cavaliérg igualmente descubria los bafios de aceite y
la pomada de Siberia cuya crema Tokalon se aplicaba
segtin los consejos de las revistas femeninas.

Pe roAgustin Lara no habfa ido a Parfs nada m4s pa-
ra descubrir a la nueva mujer francesa, como cualquier
artista sensible y preocupado por renovarse; queria,
ademds de conquistar al publico francés, impregnarse
de todo lo que le oftecfa la Ciudad Luz. Amante como
era de los carros tltimo modelo, suponemos que quiso
visitar el Grand Palais donde se acababa de inaugurar la
342 Exposicién del Automévil. Seguramente admiré
los 246 vehiculos cromados y barnizados de 46 marcas
y los 91 modelos pertenecientes a siete paises. Tal vez
descubrié el primer Volkswagen o Coccinelle, el Citrden
15, el Simca 8 o Dauphine Berliet, modelo que era el
mejor recibido por el gusto francés. Y tal vez descubrié
un Packard semejante al que después compré por 100
mil francos. No hay que olvidar que esta marcaen Fran-
cia, era como el Rolls Royce de esa época en México.

Ese afio, en las carreteras de Francia circulaban 2
millones 500 mil carros. Aunque en 1938 todo parecia
andar literalmente sobre ruedas, la sombra de la guerra
se asomaba en cada esquina de las calles de Parfs y
como para escapar de esa presencia indeseable, los pari-
sinos habfan abandonado su ciudad para irse de vaca-
ciones.

Cuando Agustin Lara y sus acompafiantes llegaron
a la Gare de Lyon, tal vez les llamé la atencién la canti-
dad de gente que se encontraba frente a las taquillas
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para comprar su boleto. En efecto, ese verano se tuvie-
ron que utilizar 225 trenes mds. La inminente guerra
era una invitacién a huir de la ciudad, aunque fuera
nada més por unos dfas.

Ese dia en todos los kioscos de Parfs, los titulares y
las primeras planas se referfan al envio de tropas ale-
manas a la frontera checoslovaca. Era evidente que la
figura de Hitler iba oscureciendo paulatinamente el
mapa de Europa.

No obstante la huida de los parisinos a causa de
sus vacaciones tan sagradas y del ambiente de ansie-
dad que se respiraba, bastaba con que se metiera el sol,
para que Paris se transformara, gracias a los turistas,
en una ve rdadera fiesta. Como para exo rcizar un mal
p resentimiento, todo el mundo cantaba Je chant de
Charles Trénet: En el Music Hall estaba Edith Piaf,
Cécile Sorel disfrazada de hombre, la Mistinguette y
Maurice Chevalier.

La vida cultural también era muy rica: mientras
Céline, autor de la novela Viaje al fin de la noche cla-
maba su antisemitismo por todas partes, Gide era tra-
tado como un renegado por los comunistas; en cambio
el gran éxito editorial era de Jean-Paul Sartre con la
obra La nawusée. Malraux, Bernanos, Graudoux,
Montherlant se volvian los amos del entusiasmo de las
nuevas generaciones. Jacques Soutelle y Victor Serge
dictaban conferencias. En el teatro aplaudian Les
parents terribles de Jean Cocteau, Asmodée de Mauriac
y Largent n'a pas d'odeur de George Bernard Shaw.
Indiscutiblemente, Paris vivia a un ritmo endiablado.

No obstante, Agustin Lara pasé al lado de la ciudad
surrealista, la de las grandes movilizaciones politicas
para concentrarse en la vida nocturna. Tal vez buscé el
Paris del siglo x1x, el que se deja ver en las obras de es-
critores romdnticos como Musset y Vigny. Es muy pro-
bable que al no encontrarlo se desilusionara y tuviera
como consuelo el mundo de la bohemia, quiz4 lo mds
parecido al ambiente pintado por Toulouse-Lautrec.
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Mis que calles reales, Agustin recorrié calles evocadas:
tabernas, pianos, poetas pobres, prostitutas idealiza-
das... La pequefia suite francesa escrita por Lara refle-
ja esta visién de Parfs, deudora de sus lecturas romdn-
ticas. Para el compositor, la ciudad era un simbolo del
amor y la literatura que Renato Leduc, compaiiero de
esos dias, resume con estas palabras:

Bajo el nombre de Paris se conjugaban —y se conju-
gan— una serie de historias de cursilerfas debido, entre
otras cosas, a que en la capital de Francia se pueden apre-
ciar los escenarios que sirvieron de marco a muchas lec-

turas de nuestra juventud.

Sus cafés eran los sitios de reunién de artistas como
André Breton, Benjamin Péret, Leonora Carrington,
Max Ernst, Remedios Varo, Louis Aragon, Leonor
Fini y Pablo Picasso. En la esquina de la rue Delambre
y el Boulevard Montparnasse estaba el café Le Déme
en donde afios antes se reuniera Lenin con las personas
que hicieron posible la Revolucién Rusa y que para los
afios treinta era punto obligado de reunién. Era famoso
un bar propiedad de un vasco-francés llamado Carrie
porque era sitio de reunién de personajes como
Hemingway y Scott Fitzgerald; éste fue uno de los
sitios a los que llegd Lara a tocar el piano. Sin embargo,
la idea que el compositor albergaba de la ciudad era la
que le habia dejado afios antes la revista teatral Voila le
bataclan! que en 1925 una empresaria francesa, Mada-
me Rasimi, habia traido a México. En ella se mostraban
canciones francesas cantadas por jévenes bailarinas que
por primera vez en la escena mexicana salfan a bailar
ensefiando las piernas desnudas, sin medias. Entonces
las bailarinas temfan que los “viejitos”, como llamaban
a los varones de la tercera edad, les pellizcaran las pier-
nas. El Parfs del fox-trot, de los centros nocturnos y de
las mujeres mds sensuales que emanaba del original
cabaret Le Bataclan en la rue Voltairefue el que quiso
conocer Agustin Lara.

Un dia, el compositor se encontré con Renato
Leduc en el Café de la Paix. Leduc llevaba cuatro afios
viviendo en la ciudad y conocia sus burdeles, sus pros-
titutas y a todas las Mesdames ms respetables... A par-
tir de ese encuentro, comenzaron a verse con mds fre-
cuencia para intercambiar noticias sobre México y
sobre amigos en comun, pero sobre todo para visitar
burdeles y cabarets. Un dia, luego de dos semanas de
deambular por las calles de Parfs, de pronto Renato le
propuso a Agustin ir a visitar a las “pirujillas francesas”
del One, Two, Two.

—:Qué es eso, hermano?

—Un paraiso, Agustin. En francés se llama Un,
Deux, Deux, porque estd en el 122 de la Rue de Pro-
vence, muy cerquita de la Place des Saussaies... Alli



vo Iverds a encontrar los suefios de la antigua Gecia,
las obsesiones de Toulouse-Lautre, el confort, el lujo,
pero sobre todo el amor... Estas putitas no nada més te
ensefian a “torear”, sino hasta el idioma, porque a pesar
de que td ya lo dominas, con ellas puedes aprender el
verdadero argot y cémo describir las metéforas mds
eréticas que se pueda uno imaginar...

—;Y por qué no me habias llevado, imbécil?

—7Porque estaba esperando que recuperaras tus
fueras fisicas. Es que cuando llegaste estabas tan flaco
que parecfa que te iba a llevar el viento. Ademds, hay
que hacer cita, poner el nombre en una lista de espera.
Yo conozco muy bien al duefio, se llama Ma rcel Jamet,
perole dicen Fraisetteo Monsieur Ma reel. Tengo enten-
dido que es argentino muy refinado y que en Buenos
Aires era un empresario muy importante. Su negocio
funciona de maravilla. En Paris nada m4s hay dos Cadi-
llac tltimo modelo, el de Sacha Guitryy el de Monsieur
Ma rcel. Imaginate, Agustin, como clientela tiene a lo
que se llama /e tour Parisa Fernandel, a Jean Gabin,
ministrs, intelectuales, escritores, periodistas y musi-
cos-poetas, como ti. También han ido personalidades
de Hollywood como Bogart, Cary Grant, Tymone
Powe r, Chaplin y Leopoldo 111, el rey de Bélgica. La casa
es muy elegante, con decirte que las mignonnes como
llaman aqui a las hetairas, tienen alli mismo su peina-
dora, su manicurista y una boutique de lencerfa finisi-
ma. Cuando terminan sus “trabajitos” se van a su casa.
La Madame las controla de maravilla. Mgnonne que
falta al burdel, putita que tiene que pagar doscientos
francos. Pero no creas que estas muchachas son igno-
rantes o corrientes. Al contrario, son sensibles, inteli-
gentes y hasta melémanas. Saben un chingo de cosas.
Muchas de ellas hablan hasta tres idiomas. Estas son las
que cobran mds. Hay una pelirroja que se llama Colette
y me dijo que conocia tus canciones...

—Mira, Renato, ya no me sigas platicando y lléva-
me al One, Two, Two...

—Te digo que tenemos que hacer cita. Tranquilo,
esta noche le llamaré a Marcel. Pero prepdrate para que
veas esos diez salones, veintidés habitaciones y sesenta
muchachitas con “sombra de perversién en sus ojeras”,
como dice tu cancién Vencida. Cada recimara estd
decorada con un estilo distinto. Por ejemplo, si quieres
fornicar en Venecia, la cama tiene forma de géndola. Si

quieres que te flagelen en el Polo Norte, lo hardn den-
tro de un igld, rodeado de pieles de osos blancos. Si
quieres hacer el amor en un vagén de tren en marcha
con vista hacia el paisaje que también estd en movi-
miento, basta con que le compres un boletito a la
Madamey le especifiques tu deseo y hacia dénde quie-
res viajar... Allf lo puedes hacer en busca del tiempo
perdido... También puedes sodomizar a Cleopatra,
puedes encontrarte con una campirana vestida nada
mds con botas fabricadas con paja, que te llevard en
una canastita huevos frescos del dfa. También estd el
cuarto de tortures donde puedes experimentar las tor-
turas més dolorosas y sabrosas del mundo. En el Salon
Miami hay una decoracién de playa y en el llamado
Mosquetero tienen todos los muebles de Luis xr.
Ahora, si quieres ir a un lugar mds baratén estd Le
Sphinx. Alli, las muchachas, muchas de ellas pirujas
negras, nada mds llevan un petit calegon... Te recuerdo
que aquf las putitas no se rasuran ni las piernas ni las
axilas. Tampoco se bafian, pero eso si, despiden un olor
del mejor queso Camembert que jamds hayas comido.

—Ya, hermano, no me tortures con tus descripcio-

nes tan olorosas. Haz en cuanto antes la cita para el

LARA EN PARIS

Agustin Lara paso al lado de la ciudad surrealista,
la de las grandes movilizaciones politicas para
concentrarse en la vida nocturna.
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Uno, Dos, Dos. No le digas una sola palabra a la Chata
y dispén de mi cuando quieras...

Pe roRenato llevé a Agustin a conocer muchos otro s
lugarsnocturnos sobre todo los que eran frecuentados
por los latinos. Por ejemplo, al cabaret de EduardoCas-
tellanos situado en el s6tano del edificio donde vivia
André Breton. Castellanos era un cubano emigrado
que contaba con una radio de onda corta; en ¢l se podia
captar la sefial de las estaciones de La Habana. En torno
del aparato se reunfan los cubanos, que residfan en
Parfs, a bailar rumba y danzén. Pronto afloraron varios
lugarescubanos y los parisinos comenzaron a disfrutar
los bailes que llegaban desde las Antillas. Primeroestu-
vo en Francia por breve tiempo el cantante cubano
Antonio Machin (hacia 1938) y actué en algunos cen-
tros de espectdculos. Luego, hasta el popular cantante
Tino Rossi se dejé llevar por la cadencia de la musica
cubanay grabd E/ danzén, un tema del musico cubano
Moisés Simons (1889-1946). Simons —autor de E/
manisew'y de Marta— vivié en Francia durante la
misma época de Lara, sélo que su nombre y su aparien-
cia lo hicieron sospechoso ante los nazis, quienes lo
detuviermy lo lleva rona un campo de concentracién.
Aunque fue liberado tiempo después, la vida sélo le
alcanzé para llegar a morir a Cuba. E/ danzén es una
composicién que simboliza una época de la Francia que

se dejé arrastrar por la cadencia de la musica cubana:

Su vaivén tropical nos produce una grata sensacién,
iqué placer da bailar cuando se oye tocar un buen
[danzén!
Se estrecha suavemente a la mujer por la cintura
marando bien la entrada al empezar con sabrosura;
se encuentran las miradas con ardor de enamorado

y empieza el balanceo del rumor acompasado.

Con estos antecedentes, Lara imaginé a los france-
ses bailando al ritmo de su musica. Y lograr este suefio
fue su principal ocupacién, una vez que se instalé en
un lujoso departamento con su pareja Carmen la Cha-
ta Zozaya y con los amigos que lo acompafiaron, el
Muerto de la Colina, joyero, la bailarina Rosita Téllez
Wood y el vate Fernando de la Llave.

Ellos fueron sus compafieros en los cabarets de
Parfs, asimismo con ellos frecuentaba las carreras de
caballos: el Muerto de la Colina fue de los amigos més
cercanos durante toda su vida. Por su parte, Rosita
TéllezWood —de quien se decfa que inspird la cancién
Rosa—, habia trabajado como bailarina en compafifa
de su hermana Lolita. Durante afos, las hermanas
Téllez Wood habian trabajado en las principales revis-
tas teatrales. Poco tiempo antes, en mayo de 1938,
Lolita habifa muerto trigicamente: se supone que una

noche encontré a su novio, Emilio Tuero, en brazos de
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la bailarina Juanita Barceld. Lolita le reclamé y fueron
a discutir al carro de Tuero. Después de amenazarlo, a
la mitad de la discusién se disparé. Durante mucho
tiempo se dijo que el propio baritono de Argel fue
quien dispar6 el arma. Es muy probable que Rosita via-
jara a Paris tratando de huir de ese recuerdo tan cerca-
no. El tercero de estos personajes, el poeta Fernando de
la Llave tuvo una existencia rodeada de leyendas. Ya en
1926 habia publicado un pequefio libro, Migajas de
sol, con poemas de tema provinciano. Esta estrofa de
La muchacha da una idea del estilo del vate:

Sus mejillas de jitomate

que se han podido guisar

en la cazuela de mi boca,
tienen todavia la mordida loca
que la hizo llorar.

Renato Leduc le conté a Eugenio Méndez Docurro
una de las genialidades del vate:

—Fra un tipo muy famoso, muy cinico y muy
aventado, al grado de que una vez hizo un viaje a Japén
y fue a tomarles el pelo al general Obregén y a los
ministros, diciendo que lo habfan mandado al frente
de una comisién para establecer relaciones industriales
con Japén. Se llevé un idolo de San Juan Teotihuacan
que valia diez pesos y se presenté al palacio diciendo
que aquello era un regalo del general Obregén. El em-
bajador de Jap6n mandé con el vate De la Llave un
Buda de oro que él vendié y se armé un lio en que fue-
ron encarcelados dos de sus amigos, pero €l no.

No estd de més evocar a Fernando de la Llave quien
fue casi una leyenda de la Ciudad de México y uno de
los mejores amigos de Agustin. Salfa todas las mafianas
de su casa y tomaba un taxi hacia el restaurante donde
acostumbraba desayunar. Al llegar, descendia del carro
y gritaba: “;No habr4 un buen hombre que me auxilie
porque no traigo cambio para pagar este taxi?”. Al pri-
mero que se ofrecfa a darle dinero para pagar le decfa:
“Es mi deber, amigo mio, invitarlo a desayunar”. Todo
este montaje terminaba cuando el vate descubria que
no tenfa dinero y hacfa pagar a su “invitado”. También
se cuenta que tenfa su departamento lleno de muebles
a los que les habfa ajustado pequefias ruedas; asi, el dia
de la renta le pedia a alguno de sus vecinos que se los
guardara y como de rayo los empujaba: sillones, libre-
ros, mesitas y hasta su cama para que el departamento
se viera pricticamente vacfo. Al llegar, el cobrador
encontraba al vate sobre un catre, en medio de un
departamento casi deshabitado, y como agonizando,
entre toses, suplicaba: “Un mes mds, no he podido reu-
nir el dinero; le pido sélo un mes més”. Todavia a prin-
cipios de los afios sesenta, como una aparicidn, se le

vefa rondar por los cafés de la Ciudad de México. [l]



