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Después de muchos años de desearlo, finalmente Agus-
tín Lara llegó a París; la capital de Francia, la Ciudad
Luz con la que soñaba desde que era niño. El París del
que le hablaban sus maestros cuando era alumno del
Liceo Fo u r n i e r, que en 1907 se encontraba en la colo-
nia Santa María la Ribera. Allí seguramente sus maes-
t ros le enseñaron a leer en francés a Alejandro Du m a s ,
Émile Zola y la poesía de Verlaine. Es evidente, por otra
p a rte, que en su adolescencia se acercó a la obra de Ba u-
d e l a i re. Ya Juan José Arreola, en su ensayo “A g u s t í n
Lara, imaginario” notó la huella del poeta francés del
siglo X I X en composiciones como El cisne que dice:

Cisne que Dios pintó en cristal,
dame el marfil de tu perfil ritual,
beso de luz, rubor nupcial,
nítido albor, pálida flor del mal…

En esta canción parece seguir el estilo distante y frío
de Baudelaire, quien escribió un poema titulado Le
cygne en el que esta ave:

Baña nerviosamente sus alas en el polvo…
hacia el cielo irónico y cruelmente azul,

s o b re su cuello convulsivo estirando su cabeza ávida,
como si se dirigiera a Dios lleno de reproches.

Cuando Agustín Lara llegó a París se encontró con
tres ciudades contrapuestas: el París de sus sueños y el
de los libros que solía leer; el París influido por el Ame -
rican way of life y el París amenazado por la guerra. Res-
pecto al primero, seguía fiel a sus expectativas. Sin
embargo, no esperaba encontrarse con el París abru-
mado por las botas de los ejércitos de Hitler, ni tampo-
co con el París seducido por Hollywood. Con el que se
identificó de inmediato fue con el París de los chanson -
niers Charles Trénet y Tino Rossi. No obstante, le costó
trabajo entender al París mecido por los personajes de
Walt Disney, quien ya para entonces era conocido
entre los franceses por su película Blanca Nieves. Lo
más llamativo de todo es que la misma dualidad era
padecida por la mujer francesa: por un lado estaba
obsesionada por sus derechos y por la igualdad de sexos
y, por otro, soñaba con convertirse en una Scarlet
O’Hara protagonista de la cinta Lo que el viento se llevó.
Así como se conmovía con la película Quai des brumes
de Jean Gabin, vibraba con la actuación de Katharine
Hepburn en L'impossible Monsieur Bébé. Ta m b i é n
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Figura emblemática de la cultura mexicana, Agustín Lara,
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ellas, las francesas, leían en las revistas femeninas
Vogue, Harper’s Bazaar o Marie-Claire las recetas para
la supuesta felicidad: “Vous-voulez être hereuse? ¡To-
me usted vitaminas! ¡Púrguese! ¡Tome usted calcio!
¡Tenga cuidado con la diabetes! Las vitaminas son
junto con el psicoanálisis la última invención para lle-
gar a esa felicidad tan anhelada”. La belleza y el sex-
appeal —palabra adoptada en Francia desde 1932—
parecían fabricados en serie, de alguna manera se con-
ve rtían en un objetivo en la vida pues, para la france-
sa de esos años, ambos conducían inevitablemente al
matrimonio. Por muy liberadas que estuvieran, tam-
bién ellas se querían casar, sí, porque, contrariamente a
las mexicanas de su generación, las francesas sabían
que el divorcio estaba esperándolas a la vuelta de la
esquina; no en balde, en ese año, la obra de Isabel
Drummond Cómo divorciarse había sido traducida al
francés y vendida como pan caliente.

Para desencanto de Agustín Lara la parisina ya no
era la sílfide asfixiada por un corsé lleno de varillas
metálicas, tampoco se cortaba el pelo a la garçon como
en la década de los veinte. Ahora, gracias a su nueva
actitud ante la vida y a su flamante autonomía, llevaba
conjuntos holgados de tejido de punto diseñados por
Coco Chanel; lucía los clásicos trajes sastre de Nina
Ricci, las faldas plisadas y los vestidos camiseros pero
sin excesos. Por la noche, la parisina osaba recurrir al
estilo exótico con los modelos d’avant-garde de mada-
me Schiaparelli con telas a la manera del extremo
Oriente. Confiaba su rostro a los institutos de belleza

como los de Helena Rubinstein, Fanny Ward o Linna
C a va l i è re; igualmente descubría los baños de aceite y
la pomada de Siberia cuya crema Tokalon se aplicaba
según los consejos de las revistas femeninas.

Pe ro Agustín Lara no había ido a París nada más pa-
ra descubrir a la nueva mujer francesa, como cualquier
a rtista sensible y preocupado por re n ovarse; quería,
además de conquistar al público francés, impre g n a r s e
de todo lo que le ofrecía la Ciudad Luz. Amante como
era de los carros último modelo, suponemos que quiso
visitar el Grand Palais donde se acababa de inaugurar la
34ª Exposición del Automóvil. Seguramente admiró
los 246 vehículos cromados y barnizados de 46 marc a s
y los 91 modelos pertenecientes a siete países. Tal vez
descubrió el primer Volkswagen o C o c c i n e l l e, el Citröen
15, el Simca 8 o Dauphine Berliet, modelo que era el
mejor recibido por el gusto francés. Y tal vez descubrió
un Pa c k a rd semejante al que después compró por 100
mil francos. No hay que olvidar que esta marca en Fr a n-
cia, era como el Rolls Royce de esa época en México.

Ese año, en las carreteras de Francia circulaban 2
millones 500 mil carros. Aunque en 1938 todo parecía
andar literalmente sobre ruedas, la sombra de la guerra
se asomaba en cada esquina de las calles de París y
como para escapar de esa presencia indeseable, los pari-
sinos habían abandonado su ciudad para irse de vaca-
ciones.

Cuando Agustín Lara y sus acompañantes llegaron
a la Gare de Lyon, tal vez les llamó la atención la canti-
dad de gente que se encontraba frente a las taquillas
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para comprar su boleto. En efecto, ese verano se tuvie-
ron que utilizar 225 trenes más. La inminente guerra
era una invitación a huir de la ciudad, aunque fuera
nada más por unos días.

Ese día en todos los kioscos de París, los titulares y
las primeras planas se referían al envío de tropas ale-
manas a la frontera checoslovaca. Era evidente que la
figura de Hitler iba oscureciendo paulatinamente el
mapa de Europa.

No obstante la huida de los parisinos a causa de
sus vacaciones tan sagradas y del ambiente de ansie-
dad que se respiraba, bastaba con que se metiera el sol,
para que París se transformara, gracias a los turistas,
en una ve rdadera fiesta. Como para exo rcizar un mal
p resentimiento, todo el mundo cantaba Je chant de
Charles Trénet: En el Music Hall estaba Édith Piaf,
Cécile Sorel disfrazada de hombre, la Mistinguette y
Maurice Chevalier.

La vida cultural también era muy rica: mientras
Céline, autor de la novela Viaje al fin de la noche cla-
maba su antisemitismo por todas partes, Gide era tra-
tado como un renegado por los comunistas; en cambio
el gran éxito editorial era de Jean-Paul Sartre con la
obra La nausée. Malraux, Bernanos, Gi r a u d o u x ,
Montherlant se volvían los amos del entusiasmo de las
nuevas generaciones. Jacques Soutelle y Victor Serge
dictaban conferencias. En el teatro aplaudían L e s
parents terribles de Jean Cocteau, Asmodée de Mauriac
y L’argent n’a pas d’odeur de George Bernard Shaw.
Indiscutiblemente, París vivía a un ritmo endiablado.

No obstante, Agustín Lara pasó al lado de la ciudad
surrealista, la de las grandes movilizaciones políticas
para concentrarse en la vida nocturna. Tal vez buscó el
París del siglo XIX, el que se deja ver en las obras de es-
critores románticos como Musset y Vigny. Es muy pro-
bable que al no encontrarlo se desilusionara y tuviera
como consuelo el mundo de la bohemia, quizá lo más
parecido al ambiente pintado por Toulouse-Lautrec.

Más que calles reales, Agustín recorrió calles evocadas:
tabernas, pianos, poetas pobres, prostitutas idealiza-
das… La pequeña suite francesa escrita por Lara re f l e-
ja esta visión de París, deudora de sus lecturas román-
ticas. Para el compositor, la ciudad era un símbolo del
amor y la literatura que Renato Leduc, compañero de
esos días, resume con estas palabras: 

Bajo el nombre de París se conjugaban —y se conju-
gan— una serie de historias de cursilerías debido, entre
otras cosas, a que en la capital de Francia se pueden apre-
ciar los escenarios que sirvieron de marco a muchas lec-
turas de nuestra juventud.

Sus cafés eran los sitios de reunión de artistas como
André Breton, Benjamin Péret, Leonora Carrington,
Max Ernst, Remedios Varo, Louis Aragon, Leonor
Fini y Pablo Picasso. En la esquina de la rue Delambre
y el Boulevard Montparnasse estaba el café Le Dôme
en donde años antes se reuniera Lenin con las personas
que hicieron posible la Revolución Rusa y que para los
años treinta era punto obligado de reunión. Era famoso
un bar propiedad de un vasco-francés llamado Carrie
p o rque era sitio de reunión de personajes como
Hemingway y Scott Fitzgerald; éste fue uno de los
sitios a los que llegó Lara a tocar el piano. Sin embargo,
la idea que el compositor albergaba de la ciudad era la
que le había dejado años antes la revista teatral Voilà le
b a t a c l a n ! que en 1925 una empresaria francesa, Ma d a-
me Rasimi, había traído a México. En ella se mostraban
canciones francesas cantadas por jóvenes bailarinas que
por primera vez en la escena mexicana salían a bailar
enseñando las piernas desnudas, sin medias. Entonces
las bailarinas temían que los “viejitos”, como llamaban
a los varones de la tercera edad, les pellizcaran las pier-
nas. El París del fox-trot, de los centros nocturnos y de
las mujeres más sensuales que emanaba del original
c a b a ret Le Bataclan en la ru e Vo l t a i re fue el que quiso
conocer Agustín Lara.

Un día, el compositor se encontró con Renato
Leduc en el Café de la Paix. Leduc llevaba cuatro años
viviendo en la ciudad y conocía sus burdeles, sus pros-
titutas y a todas las Mesdames más respetables... A par-
tir de ese encuentro, comenzaron a verse con más fre-
cuencia para intercambiar noticias sobre México y
sobre amigos en común, pero sobre todo para visitar
burdeles y cabarets. Un día, luego de dos semanas de
deambular por las calles de París, de pronto Renato le
propuso a Agustín ir a visitar a las “pirujillas francesas”
del One, Two, Two.

—¿Qué es eso, hermano?
—Un paraíso, Agustín. En francés se llama Un,

Deux, Deux, porque está en el 122 de la Rue de Pro-
vence, muy cerquita de la Place des Saussaies... Allí
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vo lverás a encontrar los sueños de la antigua Gre c i a ,
las obsesiones de Toulouse-Lautrec, el confort, el lujo,
pero sobre todo el amor... Estas putitas no nada más te
enseñan a “torear”, sino hasta el idioma, porque a pesar
de que tú ya lo dominas, con ellas puedes aprender el
verdadero argot y cómo describir las metáforas más
eróticas que se pueda uno imaginar...

—¿Y por qué no me habías llevado, imbécil?
— Po rque estaba esperando que recuperaras tus

f u e rzas físicas. Es que cuando llegaste estabas tan flaco
que parecía que te iba a llevar el viento. Además, hay
que hacer cita, poner el nombre en una lista de espera.
Yo conozco muy bien al dueño, se llama Ma rcel Ja m e t ,
p e ro le dicen Fra i s e t t e o Monsieur Ma rcel. Tengo enten-
dido que es argentino muy refinado y que en Bu e n o s
A i res era un empresario muy importante. Su negocio
funciona de maravilla. En París nada más hay dos Cadi-
llac último modelo, el de Sacha Gu i t ry y el de Mo n s i e u r
Ma rcel. Imagínate, Agustín, como clientela tiene a lo
que se llama le tout Pa r i s, a Fernandel, a Jean Ga b i n ,
m i n i s t ros, intelectuales, escritores, periodistas y músi-
cos-poetas, como tú. También han ido personalidades
de Hollywood como Bogart, Cary Grant, Ty ro n e
Powe r, Chaplin y Leopoldo I I I, el rey de Bélgica. La casa
es muy elegante, con decirte que las m i g n o n n e s c o m o
llaman aquí a las hetairas, tienen allí mismo su peina-
dora, su manicurista y una boutique de lencería finísi-
ma. Cuando terminan sus “t r a b a j i t o s” se van a su casa.
La Ma d a m e las controla de maravilla. Mi g n o n n e q u e
falta al burdel, putita que tiene que pagar doscientos
francos. Pe ro no creas que estas muchachas son igno-
rantes o corrientes. Al contrario, son sensibles, inteli-
gentes y hasta melómanas. Saben un chingo de cosas.
Muchas de ellas hablan hasta tres idiomas. Éstas son las
que cobran más. Hay una pelirroja que se llama Colette
y me dijo que conocía tus canciones...

—Mira, Renato, ya no me sigas platicando y lléva-
me al One, Two, Two...

—Te digo que tenemos que hacer cita. Tranquilo,
esta noche le llamaré a Marcel. Pero prepárate para que
veas esos diez salones, veintidós habitaciones y sesenta
muchachitas con “sombra de perversión en sus ojeras”,
como dice tu canción Vencida. Cada recámara está
decorada con un estilo distinto. Por ejemplo, si quieres
fornicar en Venecia, la cama tiene forma de góndola. Si

quieres que te flagelen en el Polo Norte, lo harán den-
tro de un iglú, rodeado de pieles de osos blancos. Si
quieres hacer el amor en un vagón de tren en marcha
con vista hacia el paisaje que también está en movi-
miento, basta con que le compres un boletito a la
Madame y le especifiques tu deseo y hacia dónde quie-
res viajar... Allí lo puedes hacer en busca del tiempo
perdido... También puedes sodomizar a Cleopatra,
puedes encontrarte con una campirana vestida nada
más con botas fabricadas con paja, que te llevará en
una canastita huevos frescos del día. También está el
cuarto de tortures donde puedes experimentar las tor-
turas más dolorosas y sabrosas del mundo. En el Salon
Miami hay una decoración de playa y en el llamado
Mosquetero tienen todos los muebles de Luis XIII.
Ahora, si quieres ir a un lugar más baratón está Le
Sphinx. Allí, las muchachas, muchas de ellas pirujas
negras, nada más llevan un petit caleçon... Te recuerdo
que aquí las putitas no se rasuran ni las piernas ni las
axilas. Tampoco se bañan, pero eso sí, despiden un olor
del mejor queso Camembert que jamás hayas comido.

—Ya, hermano, no me tortures con tus descripcio-
nes tan olorosas. Haz en cuanto antes la cita para el

Agustín Lara pasó al lado de la ciudad surrealista, 
la de las grandes movilizaciones políticas para 

concentrarse en la vida nocturna.
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Uno, Dos, Dos. No le digas una sola palabra a la Chata
y dispón de mí cuando quieras...

Pe ro Renato llevó a Agustín a conocer muchos otro s
l u g a res nocturnos sobre todo los que eran fre c u e n t a d o s
por los latinos. Por ejemplo, al cabaret de Ed u a rdo Cas-
tellanos situado en el sótano del edificio donde vivía
André Breton. Castellanos era un cubano emigrado
que contaba con una radio de onda corta; en él se podía
captar la señal de las estaciones de La Habana. En torno
del aparato se reunían los cubanos, que residían en
París, a bailar rumba y danzón. Pronto afloraron va r i o s
l u g a res cubanos y los parisinos comenzaron a disfru t a r
los bailes que llegaban desde las Antillas. Pr i m e ro estu-
vo en Francia por bre ve tiempo el cantante cubano
Antonio Machín (hacia 1938) y actuó en algunos cen-
t ros de espectáculos. Luego, hasta el popular cantante
Tino Rossi se dejó llevar por la cadencia de la música
cubana y grabó El danzón, un tema del músico cubano
Moisés Simons (1889-1946). Simons —autor de El
m a n i s e ro y de Ma rt a— vivió en Francia durante la
misma época de Lara, sólo que su nombre y su aparien-
cia lo hicieron sospechoso ante los nazis, quienes lo
d e t u v i e ron y lo lleva ron a un campo de concentración.
Aunque fue liberado tiempo después, la vida sólo le
alcanzó para llegar a morir a Cuba. El danzón es una
composición que simboliza una época de la Francia que
se dejó arrastrar por la cadencia de la música cubana:

Su vaivén tropical nos produce una grata sensación,
¡qué placer da bailar cuando se oye tocar un buen 

[danzón!
Se estrecha suavemente a la mujer por la cintura
m a rcando bien la entrada al empezar con sabro s u r a ;
se encuentran las miradas con ardor de enamorado
y empieza el balanceo del rumor acompasado.

Con estos antecedentes, Lara imaginó a los france-
ses bailando al ritmo de su música. Y lograr este sueño
fue su principal ocupación, una vez que se instaló en
un lujoso departamento con su pareja Carmen la Cha-
ta Zozaya y con los amigos que lo acompañaron, el
Muerto de la Colina, joyero, la bailarina Rosita Téllez
Wood y el vate Fernando de la Llave.

Ellos fueron sus compañeros en los cabarets de
París, asimismo con ellos frecuentaba las carreras de
caballos: el Muerto de la Colina fue de los amigos más
cercanos durante toda su vida. Por su parte, Rosita
T é l l ez Wood —de quien se decía que inspiró la canción
Rosa—, había trabajado como bailarina en compañía
de su hermana Lolita. Durante años, las hermanas
Téllez Wood habían trabajado en las principales revis-
tas teatrales. Poco tiempo antes, en mayo de 1938,
Lolita había muerto trágicamente: se supone que una
noche encontró a su novio, Emilio Tuero, en brazos de

la bailarina Juanita Barceló. Lolita le reclamó y fueron
a discutir al carro de Tuero. Después de amenazarlo, a
la mitad de la discusión se disparó. Durante mucho
tiempo se dijo que el propio barítono de Argel fue
quien disparó el arma. Es muy probable que Rosita via-
jara a París tratando de huir de ese recuerdo tan cerca-
no. El tercero de estos personajes, el poeta Fernando de
la Llave tuvo una existencia rodeada de leyendas. Ya en
1926 había publicado un pequeño libro, Migajas de
sol, con poemas de tema provinciano. Esta estrofa de
La muchacha da una idea del estilo del vate:

Sus mejillas de jitomate
que se han podido guisar
en la cazuela de mi boca,
tienen todavía la mordida loca
que la hizo llorar.

Renato Leduc le contó a Eugenio Méndez Docurro
una de las genialidades del vate:

—Era un tipo muy famoso, muy cínico y muy
aventado, al grado de que una vez hizo un viaje a Japón
y fue a tomarles el pelo al general Obregón y a los
ministros, diciendo que lo habían mandado al frente
de una comisión para establecer relaciones industriales
con Japón. Se llevó un ídolo de San Juan Teotihuacan
que valía diez pesos y se presentó al palacio diciendo
que aquello era un regalo del general Obregón. El em-
bajador de Japón mandó con el vate De la Llave un
Buda de oro que él vendió y se armó un lío en que fue-
ron encarcelados dos de sus amigos, pero él no.

No está de más evocar a Fernando de la Llave quien
fue casi una leyenda de la Ciudad de México y uno de
los mejores amigos de Agustín. Salía todas las mañanas
de su casa y tomaba un taxi hacia el restaurante donde
acostumbraba desayunar. Al llegar, descendía del carro
y gritaba: “¿No habrá un buen hombre que me auxilie
porque no traigo cambio para pagar este taxi?”. Al pri-
mero que se ofrecía a darle dinero para pagar le decía:
“Es mi deber, amigo mío, invitarlo a desayunar”. Todo
este montaje terminaba cuando el vate descubría que
no tenía dinero y hacía pagar a su “invitado”. También
se cuenta que tenía su departamento lleno de muebles
a los que les había ajustado pequeñas ruedas; así, el día
de la renta le pedía a alguno de sus vecinos que se los
guardara y como de rayo los empujaba: sillones, libre-
ros, mesitas y hasta su cama para que el depart a m e n t o
se viera prácticamente va c í o. Al llegar, el cobrador
encontraba al vate sobre un catre, en medio de un
departamento casi deshabitado, y como agonizando,
entre toses, suplicaba: “Un mes más, no he podido reu-
nir el dinero; le pido sólo un mes más”. Todavía a prin-
cipios de los años sesenta, como una aparición, se le
veía rondar por los cafés de la Ciudad de México.
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