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Dis-toi que nous n’en finissons pas de naître.
Mais que les morts, eux, ont fini de mourir.

Louis-René des Forêts

Al principio de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
Rilke narra la muerte del abuelo Christoph Detlev: diez
semanas duró la agonía del chambelán, diez semanas
durante las cuales la muerte no cesó de hablar a todos
los habitantes de Ulsgaard: impuso sus condiciones y sus
caprichos; invadió las noches y la sombra de los días;
nada quedaba del agonizante acostado en el tapete del
cuarto como un trapo echado sobre una cosa corrom-
pida, nada salvo eso: “Quedaba una voz, una voz que,
todavía siete semanas antes, nadie conocía porque no
era la voz del chambelán. No era a Christoph Detlev a
quien pertenecía esa voz, era la muerte de Christoph
Detlev”. En su apacible iglesia blanca, el pastor “ya no
tenía noches y había cesado de comprender a Dios”.
Un joven soñó que mataba a la muerte de Brigge con
tal de dejar de oír su voz, y hasta el metal de la campa-
na del pueblo no podía competir con la potencia y la
omnipotencia de la voz de la muerte.

En tres o cuatro espléndidas páginas, Rilke nos da a
oír la voz de “la muerte mala, la muerte principesca que
el chambelán había cargado dentro de sí durante su vida

entera y que había alimentado con su sustancia. El exce -
so de orgullo, de voluntad, de autoridad, que no había
podido utilizar en sus días apacibles, se había invertido
por entero en su muerte […] Murió de su dura muer-
te”. Así, con Rilke, ahora sabemos que cada uno fabri-
ca su propia muerte y hasta los hay que la escriben, tal
y como la imaginan y la oyen hablar, o mejor dicho, es -
criben la lenta aproximación al final que nadie conoce
y sin embargo, todos tememos y miramos hechizados
como si hubiera que llegar a alguna parte más pánica o
placentera que el paisaje de la vida. 

No son pocos los escritores que dedicaron sus últi-
mas fuerzas a llevar un “Diario mortuorio”, como lla-
maría a falta de una palabra mejor a la bitácora de un
recorrido en que el Tiempo se estrecha en plazo y no
hay más desenlace que la desaparición de la persona y
el cese de la palabra. ¿Qué es lo que impulsa a estos es -
critores condenados por la edad o la enfermedad a se -
guir escribiendo? ¿Por qué unos optan por callar y otros,
por ceder la pluma a la muerte o, a lo sumo, a la degra-
dación física y mental que los aflige? ¿Cómo se escribe
eso? ¿Es posible distanciarse del sufrimiento y de la an -
gustia para pensar fríamente en estrategias literarias? ¿No
hay algo amoral o por lo menos anómalo en faltarle al
pudor que pareciera exigirnos el dolor y la muerte? ¿Es -
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tos Diarios son ejercicios de narcisismo o de valor? Hegel
decía que “la muerte es la vida del espíritu”, una fórmu -
la afortunada de filósofo que, sin embargo, contrasta con
el exacerbado materialismo de los escritores entregados
a la tanatografía de sí mismos.

Tomemos por testigo a Hervé Guibert que la muer -
te por SIDA volvió famoso en los años noventa, cuando
esta enfermedad era inexorablemente sinónima de “sui -
cidio sexual”. Cabe recordar que Hervé Guibert, perio-
dista de Le Monde, autor de varias novelas, guionista cine -
matográfico y teatral, era un joven homosexual muy
apuesto, cuyos retratos son la imagen y la semejanza del
desafío de su escritura. Murió el 27 de diciembre de 1991,
a pocos días de cumplir treinta y seis años, justo un año
después de haber publicado Al amigo que no me salvó la
vida (Gallimard, 1990; Tusquets, 1991), en el cual re -
velaba su seropositividad adquirida en enero de 1988.
Unas semanas antes de su muerte, realizó con la pro-
ductora Pascale Breugnot una película titulada El pudor
o el impudor, que se sumó a las fotografías de su cuerpo
difundidas cuando todavía estaba con un semblante de
vida. Pionero de la lucha contra el SIDA, mártir de las
primeras cosechas de la peste del siglo XX, Hervé Gui-
bert enarboló la bandera de la rebelión cuando todavía
el estandarte tenía el color de una mortaja. Por lo demás,
una paradoja sella la creación combativa de Hervé Gui -
bert, porque gran parte de ella fue póstuma: Al amigo
que no me salvó la vida no era sino el primer volumen
de una trilogía dedicada a la agonía: el segundo Proto-
cole compassionnel (1991) y el tercero L’homme au cha-

peau rouge (1992), que describen de manera cotidiana
el progreso de la enfermedad. Y la trilogía aún era la an -
tesala de la publicación reciente, diez años después de
la muerte, del Diario correspondiente a los años 1976-
1991, y que lleva por título Le mausolée des amants
(2001). Hay que sumarle otro diario: Cytomégalovirus,
Journal d’hospitalisation (1992), que cubre el breve pe -
riodo del 17 de septiembre al 8 de octubre de 1992, y
asimismo forma parte de la obra póstuma. Estas suce-
sivas publicaciones darían a creer que el editor, por caso
Gallimard, encontró en el martirio de Hervé Guibert
una mina de oro que explotó hasta agotar el tesoro, a
no ser que el autor fuese el minero de su propia veta VIH

o el involuntario continuador del combate iniciado en
vida. En otros crudos términos, Hervé Guibert acce-
dió a la celebridad gracias a la muerte y cuando ya nada
de este reconocimiento podía importarle. Es, dirán al -
gunos, el destino de muchos artistas, pero aquí la muer -
te es ade más la razón del aplauso, el tema y la meta de
la obra, la manía de una vida que ya auguraba el primer
título de Hervé Guibert: La mort propagande (1977),
acerca de la cual aseguraba: “La amordazan, la censu-
ran, pretenden ahogarla en el desinfectante, asfixiarla
en el hielo. Yo quiero que saque su voz potente y que
can te, diva, a través de mi cuerpo. Será mi única pareja,
seré su intérprete. No dejar que se pierda este manan-
tial espectacular, inmediato, visceral. Darme la muerte
en el escenario, ante las cámaras. Dar este espectáculo
extremo, excesivo de mi cuerpo, en mi muerte. Esco-
ger los términos, el progreso, los accesorios”. Es asom-
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broso y escalofriante comprobar que es efectivamente
lo que hizo Hervé Guibert en la trilogía tanatológica
que redactó más de diez años después, inspirándose en
su Diario que fue, a un tiempo, su laboratorio y su le -
cho de agonía. Pero más asombroso aún es advertir cuán
construido resulta el re lato que finge ser un testimonio
registrado al desgaire de los días y a ras de la inmedia-
tez de los hechos.

Al amigo que no me salvó la vida es un relato casi
mundano, diría, porque se centra en el impacto de la en -
fermedad en el entorno de la víctima. Antes que a la ex -
periencia interior, la mirada del escritor está dirigida a
la sociedad, a los otros, a toda la humanidad de la que
ahora se siente excluido. Le roe la nostalgia de ya no per -
tenecer al cuerpo social porque su propio cuerpo se ha
vuelto una excepción a las reglas del intercambio social
y sexual. El secreto es el gran asunto que subyace a las
angustias de los primeros contagiados como Hervé Gui -
bert. ¿Cómo confesar a la familia, a los amigos, a las pa -
rejas, a la sociedad, esta enfermedad sancionada en su ori -
gen y desenlace? “Mi preocupación principal en todo
este asunto, apunta Hervé Guibert, es morir lo más le -
jos posible de la mirada de mis padres”. El anonimato
y el secreto son las dos condiciones más perseguidas por
Hervé Guibert antes de tomar la decisión de reconocer
públicamente su mal y de entregarse al cuidado de los
médicos. Desde un punto de vista literario, el temor a la
mirada ajena, a la discriminación social, equivale a un
resorte narrativo comparable al suspenso en las novelas
policiacas. Y tal un grafógrafo de la enfermedad, el na -
rrador afirma: “Este libro que cuenta mi fatiga me la
hace olvidar y a la vez cada frase arrancada a mi cerebro
—amenazado por la intrusión del virus, que penetrará
en él en cuanto el pequeño cinturón linfático haya ce -

dido— no hace sino aumentar las ganas que tengo de
cerrar los párpados”.

Hervé Guibert comienza el relato con la agonía de
su amigo Michel Foucault, apenas disimulado bajo el
seudónimo de Muzil, como si proyectara en el célebre
intelectual lo que no tardaría en sucederle a él. Relatar
la agonía de Michel Foucault, cuyo SIDA permaneció
secreto hasta su fallecimiento, es para Hervé Guibert
algo así como un ensayo vital y literario de la suya pro-
pia, una anticipación real y una repetición imaginaria
de lo que lo espera, quizás una manera de suavizar la ex -
periencia propia por víctima interpuesta. Lo cierto es que
Muzil-Michel Foucault es un espejo en el que Hervé
Guibert mira día a día el progreso que lo conducirá a la
condición de “cadáver vivo”: “…pues era menos la ago -
nía de mi amigo lo que estaba describiendo que la agonía
que me esperaba a mí, y que sería idéntica. Fue a par tir
de aquel momento una certeza para mí el que, además de
la amistad, nos unía un destino tanatológico común”.
Extraña voluntad de equiparación con un prestigioso
intelectual a través de la muerte —y no a través de las
obras o el pensamiento—, como si la en fermedad así
accediera a una categoría superior o fuera más respeta-
ble. Hay que reconocer que, además de la satanización
del SIDA por su origen sexual, prejuicios de clase pesan
sobre los contagiados: la sociedad no ve con los mismos
ojos o las mismas ojerizas o anteojeras el SIDA de un Michel
Foucault que el SIDA de un africano ilegal en París. Y
Hervé Guibert está muy consciente de los pro tago nis -
mos en el “tout Paris” que frecuenta y retrata.

El beneficio del tiempo permitido por la narración
retrospectiva es la fuente de los principales artificios del
libro de Hervé Guibert. Algunas observaciones, algu-
nos cierres de capítulo impactan al lector por el sutil ma -
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nejo del presente reconstruido. Por ejemplo, el 31 de di -
ciembre de 1987, es decir, cuando aún no sabe que ha
sido contagiado, Hervé Guibert apunta con respecto
a Jules, su pareja: “Resulta extraño desear un feliz año a
alguien que se sabe que corre el riesgo de no acabarlo”.
O bien, para reforzar lo dramático del momento en que
ambos, Jules y él, reciben la confirmación médica del
contagio, Hervé Guibert primero cuenta: “Creo que
Jules, en apariencia tan sólido, se desmayó al oír decir a
un desconocido lo que él ya sabía, que esa certeza, con-
virtiéndose en una certeza oficial, a pesar de que siguie-
ra siendo anónima, se había vuelto para él intolerable”.
E inmediatamente después añade a modo de cierre del
episodio y del capítulo: “Acompañé a Jules a la tienda
de bromas, chascos y fuegos de artificio Ruggieri en el
bulevar Montparnasse, donde debía comprar para el car -
naval de sus hijos confetis, serpentinas y petardos”. La
coincidencia de encontradas circunstancias en un solo
día y un mismo capítulo confiere un matiz pesadilles-
co, casi diría fellinesco, al relato. Aunque cueste creer-
lo en una primera lectura compasiva, el libro de Hervé
Guibert debe mucho de su impacto emocional a los re -
cursos retóricos que utiliza con gran maestría. De allí
su ambigüedad y su enigma: ¿cómo tener la suficiente
sangre fría y la lucidez mental para convertir la propia
muerte en un espectáculo? “Ayúdame a soportar lo que
no puedo comprender. Ayúdame a cambiar lo que no
puedo soportar” es la frase de San Francisco de Asís que
el médico de Hervé Guibert ha pegado en su compu -
tadora. Por lo demás, aclara: “Nunca he sufrido menos
que desde que sé que tengo el SIDA; estoy pendiente de
las manifestaciones de la evolución del virus, tengo la
impresión de conocer la cartografía de sus colonizacio-
nes, de sus asaltos y de sus repliegues, de saber dónde se
oculta y qué lugares ataca, de sentir las zonas que aún
no ha invadido; pero esa lucha en el interior de mí
mismo, que es orgánicamente muy real —hay análisis
científicos que la prueban— no es por el momento
nada —paciencia, amigo mío— al lado de las dolen-
cias, ciertamente ficticias, de las que era víctima”. Pare-
ciera decir Guibert que la imaginación es un contagio
más dañino que el VIH y quizás un hipocondríaco sea el
novelista más talentoso que se pueda encontrar.

Más allá de la crudeza de las descripciones que
denotan el dolor padecido, Hervé Guibert comenta la
razón de ser de este libro: “Comienzo un nuevo libro
para tener un compañero, un interlocutor, alguien con
quien comer y dormir, al lado del cual soñar y tener
pesadillas, el único amigo que en este momento puedo
soportar”. Más adelante, frente a la disyuntiva de tomar
la única droga disponible en ese entonces, el AZT, la
decisión se rige por el anhelo de escribir: “Quería esco-
ger entre el tratamiento y el suicidio, entre la posibili-
dad de escribir uno o dos nuevos libros tomando el AZT

gracias a la prórroga que me acordaba, y el suicidio para
evitar la escritura de esos libros atroces”. Sin AZT Hervé
Guibert concluyó Al amigo que no me salvó la vida el 20
de marzo de 1989 y los otros dos volúmenes antes de
intentar en vano suicidarse catorce días antes de su muer -
te natural. Por lo demás, se inmiscuye en la elaboración
del libro una extraña rivalidad literaria con el escritor
Thomas Bernhard, que Hervé Guibert así confiesa:
“…por mediación de una obra de ficción imitativa una
especie de ensayo sobre Thomas Bernhard, con el cual
en realidad he querido rivalizar, cuya monstruosidad
he querido superar, de la misma manera que él mismo
hizo falsos ensayos disfrazados de novelas sobre Glenn
Gould, Mendelsson-Bartholdy o, creo, sobre Tintoret-
to […] Me rebelé ante el virtuosismo de Thomas Bern-
hard y yo, pobre Guibert, pobre minúsculo Guibert,
ex amo del mundo que se había topado con dos cosas
muy superiores a él: el SIDA y Thomas Bernhard”. Y fi -
nalmente, Hervé Guibert apunta esta frase que resume
su actitud y la nuestra de lector: “Mi libro que impor-
ta más que mi vida, y eso será lo más difícil de hacer
creer y comprender”.

Los capítulos, breves, muy breves al inicio, poco a
poco vuelven a decrecer como si las fuerzas, el aliento
para escribir se volviesen asimismo cada vez más men-
guados. Es decir, el ritmo se ajusta al deterioro del cuer -
po y calca el agotamiento de la vida y de la obra a un mis -
mo tiempo. La última frase, a ras de la fisiología que hará
de todo diario de muerte un espectáculo atroz, es una sa -
lida discreta por parte del autor de su libro. Nada de fra -
ses sublimes ni solemnes sobre la muerte cercana, na da
de moraleja al estilo hollywoodense. La salida es un sim -
ple retorno al origen: “Mis músculos se han fundido. He
recobrado por fin mis piernas y mis brazos de niño”.
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