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Fabienne Bradu

Los pormenores de la propia muerte, la narracion puntual y

exacta de la desaparicion paulatina, es el tema que aborda la

escritora Fabienne Bradu en este texto sobre Hervé Guibert,

quien documento en sus ultimos libros su inexorable desapa-

ricion a causa del SIDA.

Dis-toi que nous n'en finissons pas de naitre.
Mais que les morts, eux, ont fini de mourir.
Louis-René des Foréts

Al principio de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
Rilke narra la muerte del abuelo Christoph Detlev: diez
semanas duré la agonia del chambeldn, diez semanas
durante las cuales la muerte no cesé de hablar a todos
los habitantes de Ulsgaard: impuso sus condiciones y sus
caprichos; invadié las noches y la sombra de los dias;
nada quedaba del agonizante acostado en el tapete del
cuarto como un trapo echado sobre una cosa corrom-
pida, nada salvo eso: “Quedaba una voz, una voz que,
todavia siete semanas antes, nadie conocfa porque no
era la voz del chambeldn. No era a Christoph Detlev a
quien pertenecia esa voz, era la muerte de Christoph
Detlev”. En su apacible iglesia blanca, el pastor “ya no
tenfa noches y habia cesado de comprender a Dios”.
Un joven sofié que mataba a la muerte de Brigge con
tal de dejar de oir su voz, y hasta el metal de la campa-
na del pueblo no podia competir con la potencia y la
omnipotencia de la voz de la muerte.

En tres o cuatro espléndidas pdginas, Rilke nos daa
oir la voz de “la muerte mala, la muerte principesca que

el chambeldn habfa cargado dentro de sf durante su vida
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enteray que habfa alimentado con su sustancia. El exce-
so de orgullo, de voluntad, de autoridad, que no habia
podido utilizar en sus dias apacibles, se habia invertido
por entero en su muerte [...] Murié de su dura muer-
te”. Asi, con Rilke, ahora sabemos que cada uno fabri-
ca su propia muerte y hasta los hay que la escriben, tal
y como la imaginan y la oyen hablar, o mejor dicho, es-
criben la lenta aproximacién al final que nadie conoce
y sin embargo, todos tememos y miramos hechizados
como si hubiera que llegar a alguna parte mds pdnica o
placentera que el paisaje de la vida.

No son pocos los escritores que dedicaron sus dlti-
mas fuerzas a llevar un “Diario mortuorio”, como lla-
marfa a falta de una palabra mejor a la bitdcora de un
recorrido en que el Tiempo se estrecha en plazo y no
hay mds desenlace que la desaparicién de la persona y
el cese de la palabra. ;Qué es lo que impulsa a estos es-
critores condenados por la edad o la enfermedad a se-
guir escribiendo? ;Por qué unos optan por callar y otros,
por ceder la pluma a la muerte o, alo sumo, a la degra-
dacién fisica y mental que los aflige? ;Cémo se escribe
eso? Es posible distanciarse del sufrimiento y de la an-
gustia para pensar friamente en estrategias literarias? ;No
hay algo amoral o por lo menos anémalo en faltarle al
pudor que pareciera exigirnos el dolor y la muerte? ;Es-



tos Diarios son ejercicios de narcisismo o de valor? Hegel
decfa que “la muerte es la vida del espiritu”, una férmu-
la afortunada de filésofo que, sin embargo, contrasta con
el exacerbado materialismo de los escritores entregados
a la tanatografia de si mismos.

Tomemos por testigo a Hervé Guibert que la muer-
te por SIDA volvié famoso en los afios noventa, cuando
esta enfermedad era inexorablemente sinénima de “sui-
cidio sexual”. Cabe recordar que Hervé Guibert, perio-
dista de Le Moncdle, autor de varias novelas, guionista cine-
matogrdfico y teatral, era un joven homosexual muy
apuesto, cuyos retratos son la imagen y la semejanza del
desafio de su escritura. Murié el 27 de diciembre de 1991,
a pocos dfas de cumplir treinta y seis afios, justo un afio
después de haber publicado Al amigo que no me salvé la
vida (Gallimard, 1990; Tusquets, 1991), en el cual re-
velaba su seropositividad adquirida en enero de 1988.
Unas semanas antes de su muerte, realizé con la pro-
ductora Pascale Breugnot una pelicula titulada £/ pudor
0 el impudor, que se sumé a las fotografias de su cuerpo
difundidas cuando todavia estaba con un semblante de
vida. Pionero de la lucha contra el sipa, mdrtir de las
primeras cosechas de la peste del siglo xx, Hervé Gui-
bert enarbolé la bandera de la rebelién cuando todavia
el estandarte tenfa el color de una mortaja. Por lo demds,
una paradoja sella la creacién combativa de Hervé Gui-
bert, porque gran parte de ella fue péstuma: A/ amigo
que no me salvé la vida no era sino el primer volumen
de una trilogfa dedicada a la agonia: el segundo Proro-

cole compassionnel (1991) y el tercero Lhomme au cha-
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peau rouge (1992), que describen de manera cotidiana
el progreso de la enfermedad. Y la trilogfa adn era la an-
tesala de la publicacién reciente, diez afios después de
la muerte, del Diario correspondiente a los afios 1976-
1991, y que lleva por titulo Le mausolée des amants
(2001). Hay que sumarle otro diario: Cyromégalovirus,
Journal d'hospitalisation (1992), que cubre el breve pe-
riodo del 17 de septiembre al 8 de octubre de 1992, y
asimismo forma parte de la obra péstuma. Estas suce-
sivas publicaciones darfan a creer que el editor, por caso
Gallimard, encontré en el martirio de Hervé Guibert
una mina de oro que exploté hasta agotar el tesoro, a
no ser que el autor fuese el minero de su propia veta viH
o el involuntario continuador del combate iniciado en
vida. En otros crudos términos, Hervé Guibert acce-
dié ala celebridad gracias ala muerte y cuando ya nada
de este reconocimiento podia importarle. Es, dirdn al-
gunos, el destino de muchos artistas, pero aqui la muer-
te es ademds la razén del aplauso, el tema y la meta de
la obra, la mania de una vida que ya auguraba el primer
titulo de Hervé Guibert: La mort propagande (1977),
acerca de la cual aseguraba: “La amordazan, la censu-
ran, pretenden ahogarla en el desinfectante, asfixiarla
en el hielo. Yo quiero que saque su voz potente y que
cante, diva, a través de mi cuerpo. Serd mi Unica pareja,
seré su intérprete. No dejar que se pierda este manan-
tial espectacular, inmediato, visceral. Darme la muerte
en el escenario, ante las cdmaras. Dar este espectdculo

extremo, excesivo de mi cuerpo, en mi muerte. Esco-

ger los términos, el progreso, los accesorios”. Es asom-
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broso y escalofriante comprobar que es efectivamente
lo que hizo Hervé Guibert en la trilogfa tanatolégica
que redacté mds de diez anos después, inspirdndose en
su Diario que fue, a un tiempo, su laboratorio y su le-
cho de agonfa. Pero mds asombroso atin es advertir cudn
construido resulta el relato que finge ser un testimonio
registrado al desgaire de los dias y a ras de la inmedia-
tez de los hechos.

Al amigo que no me salvé la vida es un relato casi
mundano, dirfa, porque se centra en el impacto de la en-
fermedad en el entorno de la victima. Antes que a la ex-
periencia interior, la mirada del escritor estd dirigida a
la sociedad, a los otros, a toda la humanidad de la que
ahora se siente excluido. Le roe la nostalgia de ya no per-
tenecer al cuerpo social porque su propio cuerpo se ha
vuelto una excepcidn a las reglas del intercambio social
y sexual. El secreto es el gran asunto que subyace a las
angustias de los primeros contagiados como Hervé Gui-
bert. ;Cémo confesar a la familia, a los amigos, a las pa-
rejas, a la sociedad, esta enfermedad sancionada en su ori-
gen y desenlace? “Mi preocupacién principal en todo
este asunto, apunta Hervé Guibert, es morir lo mds le-
jos posible de la mirada de mis padres”. El anonimato
y el secreto son las dos condiciones mds perseguidas por
Hervé Guibert antes de tomar la decisién de reconocer
publicamente su mal y de entregarse al cuidado de los
médicos. Desde un punto de vista literario, el temorala
mirada ajena, a la discriminacién social, equivale a un
resorte narrativo comparable al suspenso en las novelas
policiacas. Y tal un grafégrafo de la enfermedad, el na-
rrador afirma: “Este libro que cuenta mi fatiga me la
hace olvidar y a la vez cada frase arrancada a mi cerebro
—amenazado por la intrusién del virus, que penetrard

en él en cuanto el pequefio cinturdn linfdtico haya ce-
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dido— no hace sino aumentar las ganas que tengo de
cerrar los pdrpados”.

Hervé Guibert comienza el relato con la agonfa de
su amigo Michel Foucault, apenas disimulado bajo el
seudénimo de Muzil, como si proyectara en el célebre
intelectual lo que no tardarfa en sucederle a él. Relatar
la agonfa de Michel Foucault, cuyo sipa permanecié
secreto hasta su fallecimiento, es para Hervé Guibert
algo asi como un ensayo vital y literario de la suya pro-
pia, una anticipacidn real y una repeticién imaginaria
delo que lo espera, quizds una manera de suavizar la ex-
periencia propia por victima interpuesta. Lo cierto es que
Muzil-Michel Foucault es un espejo en el que Hervé
Guibert mira dfa a dfa el progreso que lo conducird a la
condicién de “caddver vivo™: “...pues era menos la ago-
nfa de mi amigo lo que estaba describiendo que la agonfa
que me esperaba a mi, y que serfa idéntica. Fue a partir
de aquel momento una certeza para mi el que, ademds de
la amistad, nos unia un destino tanatolégico comun”.
Extrana voluntad de equiparacién con un prestigioso
intelectual a través de la muerte —y no a través de las
obras o el pensamiento—, como si la enfermedad asi
accediera a una categorfa superior o fuera mds respeta-
ble. Hay que reconocer que, ademds de la satanizacién
del SIDA por su origen sexual, prejuicios de clase pesan
sobre los contagiados: la sociedad no ve con los mismos
ojos o las mismas ojerizas o anteojeras el siba de un Michel
Foucault que el sipA de un africano ilegal en Paris. Y
Hervé Guibert estd muy consciente de los protagonis-
mos en el “rout Paris” que frecuenta y retrata.

El beneficio del tiempo permitido por la narracién
retrospectiva es la fuente de los principales artificios del
libro de Hervé Guibert. Algunas observaciones, algu-
nos cierres de capitulo impactan al lector por el sutil ma-



nejo del presente reconstruido. Por ejemplo, el 31 de di-
ciembre de 1987, es decir, cuando ain no sabe que ha
sido contagiado, Hervé Guibert apunta con respecto
a Jules, su pareja: “Resulta extrafio desear un feliz afio a
alguien que se sabe que corre el riesgo de no acabarlo”.
O bien, para reforzar lo dramdtico del momento en que
ambos, Jules y él, reciben la confirmacién médica del
contagio, Hervé Guibert primero cuenta: “Creo que
Jules, en apariencia tan s6lido, se desmayé al oir decir a
un desconocido lo que él ya sabifa, que esa certeza, con-
virtiéndose en una certeza oficial, a pesar de que siguie-
rasiendo anénima, se habfa vuelto para él intolerable”.
E inmediatamente después afiade a modo de cierre del
episodio y del capitulo: “Acompafié a Jules a la tienda
de bromas, chascos y fuegos de artificio Ruggieri en el
bulevar Montparnasse, donde debfa comprar para el car-
naval de sus hijos confetis, serpentinas y petardos”. La
coincidencia de encontradas circunstancias en un solo
dia y un mismo capitulo confiere un matiz pesadilles-
co, casi dirfa fellinesco, al relato. Aunque cueste creer-
lo en una primera lectura compasiva, el libro de Hervé
Guibert debe mucho de su impacto emocional a los re-
cursos retéricos que utiliza con gran maestria. De allf
su ambigiiedad y su enigma: ;cédmo tener la suficiente
sangre frfa y la lucidez mental para convertir la propia
muerte en un espectdculo? “Ayddame a soportar lo que
no puedo comprender. Ayddame a cambiar lo que no
puedo soportar” es la frase de San Francisco de Asis que
el médico de Hervé Guibert ha pegado en su compu-
tadora. Por lo demids, aclara: “Nunca he sufrido menos
que desde que sé que tengo el SIDA; estoy pendiente de
las manifestaciones de la evolucién del virus, tengo la
impresién de conocer la cartografia de sus colonizacio-
nes, de sus asaltos y de sus repliegues, de saber dénde se
oculta y qué lugares ataca, de sentir las zonas que ain
no ha invadido; pero esa lucha en el interior de mf{
mismo, que es orgdnicamente muy real —hay andlisis
cientificos que la prueban— no es por el momento
nada —paciencia, amigo mio— al lado de las dolen-
cias, ciertamente ficticias, de las que era victima”. Pare-
ciera decir Guibert que la imaginacién es un contagio
mds dafiino que el VIH y quizds un hipocondriaco sea el
novelista mds talentoso que se pueda encontrar.

Mds alld de la crudeza de las descripciones que
denotan el dolor padecido, Hervé Guibert comenta la
razén de ser de este libro: “Comienzo un nuevo libro
para tener un compafiero, un interlocutor, alguien con
quien comer y dormir, al lado del cual sonar y tener
pesadillas, el tinico amigo que en este momento puedo
soportar”. Mds adelante, frente a la disyuntiva de tomar
la dnica droga disponible en ese entonces, el AzT, la
decisién se rige por el anhelo de escribir: “Querfa esco-
ger entre el tratamiento y el suicidio, entre la posibili-
dad de escribir uno o dos nuevos libros tomando el Azt
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gracias a la prérroga que me acordaba, y el suicidio para
evitar la escritura de esos libros atroces”. Sin Azt Hervé
Guibert concluy6 Al amigo que no me salvé la vida el 20
de marzo de 1989 y los otros dos volimenes antes de
intentar en vano suicidarse catorce dfas antes de su muer-
te natural. Por lo demds, se inmiscuye en la elaboracién
del libro una extrafia rivalidad literaria con el escritor
Thomas Bernhard, que Hervé Guibert asi confiesa:
“...por mediacién de una obra de ficcién imitativa una
especie de ensayo sobre Thomas Bernhard, con el cual
en realidad he querido rivalizar, cuya monstruosidad
he querido superar, de la misma manera que él mismo
hizo falsos ensayos disfrazados de novelas sobre Glenn
Gould, Mendelsson-Bartholdy o, creo, sobre Tintoret-
to [...] Me rebelé ante el virtuosismo de Thomas Bern-
hard y yo, pobre Guibert, pobre mintsculo Guibert,
ex amo del mundo que se habfa topado con dos cosas
muy superiores a él: el SIDA y Thomas Bernhard”. Y fi-
nalmente, Hervé Guibert apunta esta frase que resume
su actitud y la nuestra de lector: “Mi libro que impor-
ta mds que mi vida, y eso serd lo mds dificil de hacer
creer y comprender”.

Los capitulos, breves, muy breves al inicio, poco a
poco vuelven a decrecer como si las fuerzas, el aliento
para escribir se volviesen asimismo cada vez mds men-
guados. Es decir, el ritmo se ajusta al deterioro del cuer-
poy calca el agotamiento de laviday dela obraa un mis-
mo tiempo. La dltima frase, a ras de la fisiologfa que hard
de todo diario de muerte un espectdculo atroz, es una sa-
lida discreta por parte del autor de su libro. Nada de fra-
ses sublimes ni solemnes sobre la muerte cercana, nada
de moraleja al estilo hollywoodense. La salida es un sim-
ple retorno al origen: “Mis musculos se han fundido. He
recobrado por fin mis piernas y mis brazos de nifio”. Il
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