
Cuento de pulpos
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E
n medio del Atlántico. Sobre una mínima balsa. Mal

mar. Solo. Apartado. Perdiendo la cabeza. Escribo: "Aquí

solo, ¿qué hago? Me estoy aventurando pues el hombre

es un animal social. Por más que me entienda, lo que hace
falta es comprender a los otros, a los otros..."

¡Zas! Algo golpea pluma y papel. Van al mar. Es el
tentáculo de un pulpo gigante. Es "Kraken", como dicen los

nórdicos. Lo que más se teme en la mar, después del mar,
está ahí. Un ojo grande, más chico el otro.

-¿Para qué escribes?- oigo.
Estoy helado. El tentáculo me sujeta por la cintura.

Fuerte, tenso y tan sólido como el acero.
-No temas, nada malo te voy a hacer. Te sujeto para que

no caigas. Olvidaste ponerte el cinturón de seguridad. Yo soy

tu cinturón.
Me voy calmando.
-Antes, mucho, muchísimo antes de que el primer

hombre entintara el primer papel, ya lo habíamos hecho no­

sotros. Nosotros. De nada nos sirvió.
Balbuceo: -Pero es que el hombre lo hace para fijar

su pasado. Es la forma de transmitir, de dejar emociones,

vivencias, conocimientos ...
-Tonterías. Yo solo poseo más tinta que todas las plu­

mas de! mundo.
Con precaución interrumpo: -Plumas ... Plumas ...

Sí, comenzamos a escribir quitándoles a las aves las plumas.

Para volar en la escritura.
-Bien sabes que todo lo que vive en la mar vuela. Sin

escribir nada. Como las aves. De arriba abajo.
¡Zas! Me lanza su tinta y quedo totalmente entintado.
-De nada vale escribir. Hay que vivir. iVivir! y no dejar

la vida en unas hojitas.
Entre duda y certeza: -Pero es que...
-No hay pero que valga. Pluma que valga. Tinta y tin­

tero que valgan. Libro que valga. El gozo que yo experimen­
to subiendo y bajando, volando, jamás lo tendrás meramen-

te escribiendo. Yo fui, o más bien, mis bis, bis, bisabuelos,
fueron tinta. La lanzaron por todo el mar. ¿Ves algo? ¿Ha

quedado algo de ellos?
Tonta, automáticamente, vocalizo un "No".
-Vive tu balsa. Tú. A nadie le interesan tus emociones.

Ahora. Aquí. Lee. Disfruta. Vive. Canta. Llora. Nadie, leyén­
dote en su casa, por más bien que lo digas, podrá jamás -si
es que te leen- saber, ser, estar, vivir, lo que tú sabes, eres,

estás, vives. Nadie.
-Entintándome. Está entintándome. Entintando. En­

tintándome de ti- me oigo murmurar.
-No tenéis solución. Ahora habéis inventado las compu­

tadoras. Guardan, almacenan, interrelacionan datos. ¡Vida,.

nunca! Yo soy la tinta- ¡zas! y la arroja, con gran fuerza,
sobre un tiburón que se acerca.

-Con la tinta hago huir. Nadie se me acerca. Al con­
trario. Nadie se te acercará por más tinta que derrames.

Se aproxima otro pulpo, aún más grande. Es un macho.
Se acarician mutuamente. Los tentáculos ya no son tentácu­
los. Son amor entrelazado. Él me mira con el ojo grande; ella
con e! chico. Me suelta. Acariciándose se van hundiendo.

Los voy perdiendo de vista. No son dos. Son uno.
-¡Así quiero ser yo, como vosotros!- grito con toda

mi desesperada voz.
Sobre la superficie del agua se rompe una gran burbuja.
-Entrelázate, no entintes- suena en el aire.
La burbuja está rodeada de un gran círculo de tinta.

Más azul que e! mar. Me quedo mirando cómo va disol­

viéndose, poco a poco. Pronto no queda más que el mar. De
un solo azul. ¿Llegaré a tierra? Poco importa. Ya entendí.

Llego a tierra. Unos ojos azul claro me esperan. Me
toman de la mano. Le cuento. "Escríbemelo". Sólo para ella,
para nosotros, escribo esto. Volvemos al mar. Nadamos. El
tentáculo de un pulpo nos acaricia. Somos tres y somos uno.

Volando en la mar.•
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