Cuento de pulpos

¢

SANTIAGO GENOVES

n medio del Atldntico. Sobre una minima balsa. Mal
mar. Solo. Apartado. Perdiendo la cabeza. Escribo: “Aqui
solo, ;qué hago? Me estoy aventurando pues el hombre

es un animal social. Por m4s que me entienda, lo que hace
falta es comprender a los otros, a los otros...”

iZas! Algo golpea pluma y papel. Van al mar. Es el
tentdculo de un pulpo gigante. Es “Kraken”, como dicen los
nérdicos. Lo que mds se teme en la mar, después del mar,
estd ahi. Un ojo grande, més chico el otro.

—;Para qué escribes?— oigo.

Estoy helado. El tentdculo me sujeta por la cintura.
Fuerte, tenso y tan sélido como el acero.

—No temas, nada malo te voy a hacer. Te sujeto para que
no caigas. Olvidaste ponerte el cinturén de seguridad. Yo soy
tu cinturdn.

Me voy calmando.

—Antes, mucho, muchisimo antes de que el primer
hombre entintara el primer papel, ya lo habiamos hecho no-
sotros. Nosotros. De nada nos sirvié.

Balbuceo: —Pero es que el hombre lo hace para fijar
su pasado. Es la forma de transmitir, de dejar emociones,
vivencias, conocimientos...

—Tonterfas. Yo solo poseo mis tinta que todas las plu-
mas del mundo.

Con precaucién interrumpo: —Plumas... Plumas...
Si, comenzamos a escribir quitdndoles a las aves las plumas.
Para volar en la escritura.

—Bien sabes que todo lo que vive en la mar vuela. Sin
escribir nada. Como las aves. De arriba abajo.

iZas! Me lanza su tinta y quedo totalmente entintado.

—De nada vale escribir. Hay que vivir. {Vivir! y no dejar
la vida en unas hojitas.

Entre duda y certeza: —Pero es que...

—No hay pero que valga. Pluma que valga. Tinta y tin-
tero que valgan. Libro que valga. El gozo que yo experimen-
to subiendo y bajando, volando, jamés lo tendrds meramen-

te escribiendo. Yo fui, o més bien, mis bis, bis, bisabuelos,
fueron tinta. La lanzaron por todo el mar. ;Ves algo? ;Ha
quedado algo de ellos?

Tonta, autométicamente, vocalizo un “No”.

—Vive tu balsa. T4. A nadie le interesan tus emociones.
Ahora. Aqui. Lee. Disfruta. Vive. Canta. Llora. Nadie, leyén-
dote en su casa, por més bien que lo digas, podrd jamdis —si
es que te leen— saber, ser, estar, vivir, lo que ti sabes, eres,
estds, vives. Nadie.

—Entintindome. Est4 entintdindome. Entintando. En-
tintdindome de ti— me oigo murmurar.

—No tenéis solucién. Ahora habéis inventado las compu-
tadoras. Guardan, almacenan, interrelacionan datos. ;Vida,-
nunca! Yo soy la tinta— jzas! y la arroja, con gran fuerza,
sobre un tiburén que se acerca.

—Con la tinta hago huir. Nadie se me acerca. Al con-
trario. Nadie se te acercard por mds tinta que derrames.

Se aproxima otro pulpo, ain més grande. Es un macho.
Se acarician mutuamente. Los tentéculos ya no son tentdcu-
los. Son amor entrelazado. El me mira con el ojo grande; ella
con el chico. Me suelta. Acaricidndose se van hundiendo.
Los voy perdiendo de vista. No son dos. Son uno.

—;Asf quiero ser yo, como vosotros!— grito con toda
mi desesperada voz.

Sobre la superficie del agua se rompe una gran burbuja.

—Entreldzate, no entintes— suena en el aire.

La burbuja estd rodeada de un gran circulo de tinta.
Mis azul que el mar. Me quedo mirando cémo va disol-
viéndose, poco a poco. Pronto no queda més que el mar. De
un solo azul. ;Llegaré a tierra? Poco importa. Ya entendi.

Llego a tierra. Unos ojos azul claro me esperan. Me
toman de la mano. Le cuento. “Escribemelo”. Sélo para ella,
para nosotros, escribo esto. Volvemos al mar. Nadamos. El
tentdculo de un pulpo nos acaricia. Somos tres y somos uno.
Volando en la mar. ¢
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