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La muerte de Gonzalo Rojas (1917-2011) significa la pérdida

de una de las voces mas originales de nuestra lengua. Su poe-

sia, nutrida en lo mejor y mas alto de la tradicion lirica de

Occidente —de Holderlin a Rimbaud y Celan—, siempre estu-

vo marcada por el extranamiento, el silencio, la alusion, la me-

tamorfosis. A partir del poema “La salvacion”, surgido de una

experiencia autobiografica, Fabienne Bradu, en un tono sutil,

minimalista, destaca algunas de las aristas y constantes de la

obra poética del genio chileno.

Casi al concluir una extensa carta fechada en Caracas el
30 de agosto de 1977, donde esclarecia el episodio bio-
gréfico que dio origen al poema “La salvacién”, Gonza-
lo Rojas le afirmaba a Carlos Cortinez: “Nadie hasta la
fecha, nadie habia sabido poner el ojo iluminado sobre
‘La salvacién’, pieza autoirdénica como la de los romédn-
ticos que vislumbraron el caos desde el amor...”. Procu-
remos pues ahora ponerle no uno, sino dos ojos ilumi-
nados o, al menos, simultdneamente atentos al poema
y al comentario. Al conocer los acontecimientos que
subyacen a un poema, se nos antoja que éste se vuelve
mds inteligible, pero quizds habria que desconfiar de los
poemas que se vuelven demasiado “legibles” a laluz de
un esclarecimiento del propio autor. Por lo demis, el co-
nocimiento de causa (o de causas) puede inducir al cri-
tico a escamotear ciertas preguntas que suelen ser las mds
obvias. En un ensayo de 1977 —el tinico, hasta dénde
sé, dedicado exclusivamente a “La salvacién”—, Carlos

Cortinez aceptaba con cabal confianza y prontitud las re-

velaciones del poeta, que tal vez no sean sino una mane-
ra de volver a velar el misterio de la mentada salvacion.

Recordemos brevemente el origen del poema escrito
en septiembre de 1941. Tiempo atrés, al menos desde
1936, afio en que se fecha “Paisaje con viento grande”,
Gonzalo Rojas se prendé de una muchacha cinco afios
menor que ¢él, mitad alemana y mitad espafiola, cono-
cida del 4mbito familiar y frecuentada en los veranos de
Lebu. El devaneo inicial adquirié el cariz de un amour
fouy de una obsesién duradera —al menos hasta Did-
logo con Ovidio— a raiz de la conjugacién de otras dos
circunstancias: 1) La Nena Martinez a su vez se prendé
de un estudiante de la Facultad de Ingenierfa que habia de
morir en un accidente automovilistico la misma noche
en que Gonzalo Rojas lo maldijo mientras caminaba las
cincuenta o sesenta cuadras que medifa su despecho, y
desed la muerte de su rival como una manera levemen-
te radical pero sin duda eficaz de descartarlo. Sobre la
coincidencia, entre mdgica y diabélica, Gonzalo Rojas
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no tiene explicacién, ni reparo y escasos sentimientos
de culpa. Para él, el misterio no estd alli. “El que le haya
yo deseado la muerte no es lo mds serio; lo mds hondo
para mi eralaimposibilidad de este amor”, confiesa Gon-
zalo Rojas en entrevista inédita. 2) A raiz de la muerte
del atlético novio, Gonzalo Rojas se enamoré atin més de
la desconsolada Nena, pero nunca le confesé su amor,
ni antes, ni entonces, ni después, como si el secreto fue-
se la garantia de la integridad de su amor y magnificase
la intensidad del sentimiento por el sacrificio. Allf est4,
para mi, el misterio.

En caricaturales palabras, éstas son las circunstan-
cias que dan pie al poema y vuelven “legibles” los dos
primeros versos: “Me enamoré de ti cuando llorabas / a
tu novio, molido por la muerte...”. Ahora bien, ahora
que sabemos lo sucedido, mds que nunca cabria pregun-
tarse lo que la anécdota no explica: ;por qué el poeta
precisa de la “viudez” de la Nena para que su amor se
cristalice duraderamente como la “obsesién de la mu-
chacha flexible que me fue locura / a los dieciséis, la que
aparentemente no se ve / pero se ve, morenfa/ y turque-
sa y piernas largas que va ahi / corriendo por esa playa
vertiginosa donde no hay nadie / sino una muchacha ve-
locisima encima de / la arena del ventarrén, corrien-
do”. ;Qué sucede en la mente o en el alma del mucha-
cho al observar la fidelidad de la Nena al novio muerto?
“Vine a reencontrarla en Lebu todavia en el rigor de su
luto, con el mar al fondo de esa costa despedazada”, le

cuenta a Carlos Cortinez. En una entrevista inédita del

2000, Gonzalo Rojas matiza: “La encontré ya ‘viudilla’
habria que decir, no era una viudez porque no se casé
nunca. La encontré preciosa y vestida de luto, y me pa-
reci6 divertido. Ella no tenia por qué cefiirse a un luto,
y a contar de eso, yo construi mi poema. Me enamoré
més de ella cuando, ya muerto el muchacho, me di cuen-
ta de que lo segufa amando”. El calificativo “viudilla”
tenderfa a degradar a la desdichada o a ironizar al apren-
diz de poeta; sin embargo, la condicién de “enlutada”
fue necesaria para consolidar a la Nena como la imagen
primigenia que gobernarfa el misticismo erético del poe-
taa lo largo de su vida. Se antoja que la economia afec-
tiva del joven Rojas cristaliza al objeto deseado cuando
la fidelidad a un imposible a su vez imposibilita una re-
lacién amorosa real entre la muchacha y el muchacho.
Mejor dicho, el poeta sacrifica la posibilidad de una re-
lacién real al callar sus sentimientos como quien se rehd-
saaempujar una puerta para, en cambio, abrir la llave de
la poesia en la tradicién de Novalis, Holderlin, Goethe,
Brentano, Hoffmann y otros romdnticos. La Nena es
mds que una musa en el sentido rancio del término, es la
imagen ideal que debe seguir siendo prohibida o inalcan-
zable en la realidad para que exista la creacién poética.

Habria que mostrar en el detalle cémo Gonzalo Rojas
asimila a la muchacha a la tempestad —“y td estabas
eléctrica y llorosa®—, a la noche, a una estrella, en po-
cas palabras, a la naturaleza, y construye asf a su Diotima
o alaNadja que, segin él, le hizo falta a La Mandrégora.

Recordemos que, precisamente hacia esas fechas, Gon-

Gonzalo Rojas
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Gonzalo Rojas

zalo Rojas cumplia su “tarea” de estudiar el romanticis-
mo alemdn en la Biblioteca Nacional de Santiago para
documentar las reuniones de La Mandrégora. Por lo
tanto, si debiéramos responder a la pregunta: ;de qué
salvacién se trata, a quién o a qué se trata de salvar en el
poema?, podria aventurarse que no se busca tanto sal-
var a la muchacha de “lo turbio y perverso que exhalan
los difuntos” como salvar al poeta y, para decirlo en cor-
to, la existencia misma de la poesfa. Si el poeta hubiese
tomado a la muchacha aquella noche de tormenta, como
parece lamentar la letra estricta del poema, no hubiese
existido el poema, ni el poeta y hasta nosotros no esta-
rfamos aqui tratando de elucidar el misterio. Pongamos
que la Nena también se “salva” como Imago en el sen-
tido freudiano del término, como imagen primigenia
para la cual los poetas romdnticos solfan sacrificar a las
mujeres reales. Si las cosas fuesen asf o inicamente asf,
dirfamos que Gonzalo Rojas sin duda pertenece al li-
naje romdntico, en su modalidad surrealista, pero con él
es de esperarse que el asunto sea mds complicado, com-
plejo e incluso contradictorio.

En el comentario al poema, Gonzalo Rojas subraya
un detalle quizds innecesario para reconstruir la anécdo-
ta, pero elocuente de su fisiologfa cerebral. Sin que venga
al caso ni sepamos bien por qué, puntualiza que la calle
donde vivia la Nena cambia de nomenclatura: “Cortan-
do por la avenida Blanco hacia la Alameda, Beaucheff
cambia de nombre y la calle empieza a llamarse Bena-
vente”. (Quizd sea un pundonor en la memoria de un
exiliado, pero creo que hay mds). ;Por qué, en lugar de
decir simplemente que la Nena vivia en la calle Bena-
vente, Gonzalo Rojas subraya que se trata de un mismo
tramo dividido en dos denominaciones? El detalle re-
cuerda la divisién de la calle Orompello de su infancia
en dos dmbitos aparentemente antagénicos: la decen-
cia y la prostitucién. Celia Pizarro y sus hijos vivian en
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el limite entre las dos secciones de la misma calle. Se
dirfa que a lo largo de su vida, Gonzalo Rojas ha sido
particularmente proclive a estas realidades que se bifur-
can en dos partes contrastadas y hasta encontradas. Tra-
tese de la tensién entre la poesia de rescate y la poesia
moderna, entre la accién y la contemplacion, de la re-
sistencia a adherirse a una ideologia o un partido politi-
co —“no soy el hombre de la adhesién total>—, o de la
dualidad que dice preside su nacimiento y sus sesos,
Gonzalo Rojas es un ser imposible de reducir a un solo
término y su poesia es fundamentalmente polisémica.
Prueba de ello en lo que nos interesa es que, en el mis-
mo afio de 1941 en que escribe “La salvacién”, vive y
redacta otro episodio fundamental de su poesia en el
célebre poema “Perdi mi juventud”. Aparentemente se
tratarfa de dos tramos antagénicos de la misma alame-
da sentimental, del contraste entre el amor sublime y el
amor carnal, entre lo alto y lo bajo, entre el espiritu y la
carne, cuando me gusta imaginarlos como los dos palos
de una resortera para disparar a los pdjaros y dar en el
blanco de la poesia. Quizds haya mds puntos en comuin
entre la Nena y la puta que su coexistencia en el tiem-
po. (Por supuesto, me refiero a las figuras poéticas en
que se han vuelto estas dos mujeres reales). Por ejem-
plo, los ojos de la Nena quedan inmortalizados por una
pifia, de las que el poeta ha confesado ser adicto en sus
gustos erdticos: tiene un ojo azul y un ojo verde como si
su mirada reflejara a un tiempo el cielo y el mar de Lebu.
Y el muchacho que perdié su juventud en los burdeles,
precisa acerca de su “mdquina del placer”: “A torrentes
tus ojos despedfan / rayos verdes y azules”. Si bien una
esla “viuda” y otra la muerta, es decir, padecen la muer-
te en posiciones encontradas, en ambos casos el poema
parte de una pérdida que la palabra pretende resarcir.
Otro detalle del recuento a Carlos Cortinez llama

la atencién: al final, introducido por una exclamacién
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y dicho como al paso, Gonzalo Rojas confiesa un re-
cuerdo misterioso de la Nena: “jAh! Otra cosa muy rara;
demasiado rara. Cuando murié mi madre aparecié (la
Nena) de golpe con unas rosas en la capilla ardiente. Al-
cancé a verla por ese espejo veloz que nunca falta”. ;Por
qué habria de ser muy raro, “demasiado raro”, que la
Nena acudiera a la velacién de Celia Pizarro si Gon-
zalo Rojas nos habia dicho que las dos familias se co-
nocfan y veraneaban en el mismo Lebu? ;Qué es “ese
espejo veloz que nunca falta” En “Perdi mi juventud”,
el poeta afirma que darfa su alma por besar a la muer-
ta “alaluz delos espejos”, esos mismos espejos “que co-
piaban en vano (su) hermosura” en medio del salén don-
de se vela a la mujer. ;Acaso la casa de Gonzalo Rojas
en Chilldn no estd llena de espejos que giran y giran so-
bre su eje como la repeticién o la tierra sometida a la ro-
tacién y la traslacién?

Antes de contestar, recordemos otra singularidad de
Gonzalo Rojas: su costumbre de demorarse, tanto en vi-
da como en poesfa. Asi, cuando muere su padre en 1921,
el nifio Gonzalo Rojas de apenas cuatro afios no siente
nada en medio del ajetreo y el llanto de los mayores. La
verdadera mutilacién, la pena por la pérdida del padre,
la resiente cuando le roban un potro que éste le habia
regalado poco antes de morir. El caballo sustituye al
padre, en laviday en la obra, y la pérdida se demora en
volverse dolorosa para el poeta, como si el duelo le lle-
gara por traslacién. Se antoja que algo similar le acon-
tecié con la muerte de la madre, fallecida en agosto de
1940. En tres ocasiones, imdgenes de “Perdi mi juven-
tud” aluden a una figura ocednicamente maternal: “mor-
dia tus pezones furibundo” como si el joven amante fuera
de nuevo el nifo que esamamantado; “salfamos de ti pa-
ridos nuevamente” puntualiza y reitera hacia la conclu-
sién del poema: “y te perdi, y no pude / nacer de ti otra
vez, y ya no pude / sino bajar terriblemente solo / a bus-
car mi cabeza por el mundo”. La muerte de la prostitu-
ta parece ser una traslacién de la muerte de la madre y,
de la misma manera que el caballo enmascaré por un
lapso la pérdida del padre, el amor de la prostituta amor-
tigua la ausencia materna al tiempo que cumple el de-
seo prohibido. En tonos muy baudelaireanos, la pros-
tituta muerta es una mujer ocednica, una mujer-mar y
sus amantes, las olas de su cuerpo sagrado; su “belleza
reina sobre las nubes de la miseria”. “No he podido sa-
ciarme nunca en nadie”, dice el poeta en un extrafio y de-
finitivo tiempo verbal, para significar la magnitud y la
violencia de la pérdida, la brutalidad que quiz4 sea un
efecto retardado de la pérdida de Celia Pizarro, tan s6lo
un afio antes.

Asimismo llama la atencién que la percepcién inme-
diata de la muerte de la prostituta sea por la mudez de
ella: “Y se me hel6 la sangre al verte muda (...) / mudos

los instrumentos y las sillas”. Evoca el mutismo del mu-
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chacho frente a la Nena que asimismo se traslada hacia
ella en “Paisaje con viento grande”: “porque no te lo di-
go, porque nunca te lo diré por mucho que hablemos o
callemos, mi sigilosa”. El calificativo de “sigilosa” tam-
bién pertenece a la figura poética de Celia Pizarro, co-
mo mids tarde en la obra de Gonzalo Rojas tenderd a ser
un signo distintivo de Marfa McKenzie, su primera es-
posa y madre de su primogénito Rodrigo Tomds Rojas
McKenzie. Asi evoca Gonzalo Rojas su encuentro con
ella hacia 1942: “Hubo una fascinacién, la fascinacién
existe. No era solamente fisica, alcancé a percibir a una
muchacha secreta. Adverti que efectivamente ese secre-
to, ese sigilo, ese silencio de ella era para mi necesario y
se armaba con mi propio pensamiento”. Entre mudez
y mutismo, la poesia de Gonzalo Rojas opera mudanzas
entre las figuras femeninas que asi parecen ser las dis-
tintas facetas de una misma mujer, dirfase de la misma
construccién imaginaria. En la antigua version de “Pom-
pas funebres”, Gonzalo Rojas asegura: “Ella toma su
nombre de acuerdo con laluz / individual del alma que
padece su pérdida’. Poco importa que las facetas sean
contradictorias y movedizas en su atribucién; al con-
trario, es lo que precisamente permite elaborar imége-
nes poéticas donde se arremoline lo imposible. Con algo
de ironfa deberfamos leer un verso de “Paisaje con vien-
to grande”™: “Nena que no me oyes” cuando el silencio
ha sido el sello del amor loco del poeta. Tomemos otro
ejemplo en “La salvacién”: la Nena aparece como la “mu-
chacha lasciva y enlutada”, como si la busqueda de la
aliteracién fuera la excusa para reunir en una sola figu-
ra la lascivia y el luto. Pero al amparo de la aliteracién
quizd se esconda parte del misterio: si el joven se ena-
mora hasta la obsesién de la “viudilla” es porque en su lu-
to transitorio, comparte la apariencia y la condicién de
la madre que, desde la més temprana edad del poeta,
lleva el luto del padre como el signo de su fidelidad ha-
cia el muerto. La fidelidad de Celia Pizarro hacia Anto-
nio Rojas serfa una doble garantia para el poeta: de la
pureza de la madre y de la imposibilidad de consumar
su deseo de unién con ella, que se traiciona en la lasci-
via de la Nena, es decir, en la lascivia propia del poeta,
pero revertida hacia la figura femenina en otro tipo de jue-
go traslaticio. Lo mds importante de todo esto, no es la
confesién de un deseo incestuoso que serfa, segtin pa-
rece, el deseo més compartido por el género humano,
sino como la construccién poética lo cumple al tiempo
que lo evita trasladdndolo tal una materia mercurial en
las distintas figuras femeninas que habitan los poemas
de Gonzalo Rojas. Carlos Cortinez apunta que el sen-
tido de lo ético es lo que impide que Gonzalo Rojas tome
a la muchacha y la prefie como varén. Pero lo “delica-
do” no parece tener aqui el sentido moral que el critico
le atribuye. En eco al jai raté ma vie par délicatesse de
Rimbaud, la moral tiene aqui poco peso frente ala apues-



ta poética que se estd jugando en esta tabla de salva-
cién. Gonzalo Rojas sabe que si cumpliera su deseo, no
estarfa escribiendo el poema.

En cambio, Carlos Cortinez advierte con toda razén
que el novio molido por la muerte del principio se con-
vierte en un plural genérico tanto en el verso: “por qué
no te salvé / delo turbio y perverso que exhalan los muer-
tos” como en la “voz enronquecida / de llamar a los
muertos”. Quiero ver en este plural traicionero una cua-
lidad de la imagen primigenia para los romdnticos: esa
mujer ideal, sublime o sublimada, es la que permite el
contacto con un mas alld de este mundo, con la belleza
o lamuerte; ella misma pertenece a este mundo y al otro,
sagrado, secreto, oscuro, numinoso. “Todos los aman-
tes romdnticos rezan a una mujer perdida, transfigurada
por la afioranza, como al 4ngel que los saca del mundo
de engafio terrenal”, nos recuerda Walter Muschg en su
Historia trdgica de la literarura. “Igual que la Beatriz de
Dante, se convierte en la mediadora ultraterrenal que
aguarda al poeta en el mds all4... Esta mistica erética se
desenvuelve, como el amor divino de la Edad Media,
en la frontera entre sensualidad y ascetismo anacoreta”.
Esta frontera entre dos estados encontrados bien pare-
ce ser la que divide y retne los adjetivos: “lasciva” y “en-
lutada” en una sola muchacha, como dos pétalos de un
mismo lirio tronchado.

El olor es la vuelta de tuerca sinestésica que retne
lascivia y luto en un solo disparador del deseo: “oh de-
seo terrible que me hace oler tu olor / a muchacha las-
civay enlutada / detrds de los vestidos de todas las mu-
jeres”, asegura el poeta en “La salvacién”. En “Perdi mi
juventud”, el joven se ahogaba en el perfume de la pro-
tagonista como sumergiéndose en un rio de placer, y tam-
bién percibe el “olor a muerte” en el sepulcro dela carne.
Todos son olores imposibles de percibir con los senti-
dos humanos: ;a qué olerd la muerte, el deseo o el luto?,
pero la sinestesia de la imagen poética asegura la persis-
tencia de la percepcién en el tiempo. Una obsesion es fi-
nalmente un deseo que nunca se extingue, parecido a
un “agujero sin fin, por donde sale y entra / el mar in-
terminable” como reza “La salvacién”, o bien a una bala
loca como asegura la “Carta del suicida”, un poema fe-
chado también en 1940: “juro que ella perdura, porque
ella sale y entra como una bala loca”. El agujero tal vez
sea el mismo que abrié la bala loca en la cabeza del
poeta, partiéndole los sesos, hiriéndolo para siempre a
fuego vivo porque la herida nunca cicatriza mientras
subsistan el eros y la poesfa. Sin embargo, el obseso no
trae a la mujer en su mente sino que ésta se ha fusiona-
do con él en la espina dorsal: “se hospeda en mi colum-
na / vertebral, y me grita pidiéndome socorro”, se dice
en “Carta del suicida”; “se ha encarnado en mi ser, co-
mo animal / que roe mis espaldas con sus dientes”, se

dice en “La salvacién”.
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