
Casi al concluir una extensa carta fechada en Caracas el
30 de agosto de 1977, donde esclarecía el episodio bio-
gráfico que dio origen al poema “La salvación”, Gonza-
lo Rojas le afirmaba a Carlos Cortínez: “Nadie hasta la
fecha, nadie había sabido poner el ojo iluminado sobre
‘La salvación’, pieza autoirónica como la de los román-
ticos que vislumbraron el caos desde el amor...”. Procu -
remos pues ahora ponerle no uno, sino dos ojos ilumi-
nados o, al menos, simultáneamente atentos al poema
y al comentario. Al conocer los acontecimientos que
subyacen a un poema, se nos antoja que éste se vuelve
más inteligible, pero quizás habría que desconfiar de los
poemas que se vuelven demasiado “legibles” a la luz de
un esclarecimiento del propio autor. Por lo demás, el co -
nocimiento de causa (o de causas) puede inducir al crí-
tico a escamotear ciertas preguntas que suelen ser las más
obvias. En un ensayo de 1977 —el único, hasta dónde
sé, dedicado exclusivamente a “La salvación”—, Carlos
Cortínez aceptaba con cabal confianza y prontitud las re -

velaciones del poeta, que tal vez no sean sino una mane -
ra de volver a velar el misterio de la mentada salvación.

Recordemos brevemente el origen del poema escrito
en septiembre de 1941. Tiempo atrás, al menos desde
1936, año en que se fecha “Paisaje con viento grande”,
Gonzalo Rojas se prendó de una muchacha cinco años
menor que él, mitad alemana y mitad española, cono-
cida del ámbito familiar y frecuentada en los veranos de
Lebu. El devaneo inicial adquirió el cariz de un amour
fou y de una obsesión duradera —al menos hasta Diá-
logo con Ovidio— a raíz de la conjugación de otras dos
circunstancias: 1) La Nena Martínez a su vez se prendó
de un estudiante de la Facultad de Ingeniería que había de
morir en un accidente automovilístico la misma noche
en que Gonzalo Rojas lo maldijo mientras caminaba las
cincuenta o sesenta cuadras que medía su despecho, y
deseó la muerte de su rival como una manera levemen-
te radical pero sin duda eficaz de descartarlo. Sobre la
coincidencia, entre mágica y diabólica, Gonzalo Rojas
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no tiene explicación, ni reparo y escasos sentimientos
de culpa. Para él, el misterio no está allí. “El que le haya
yo deseado la muerte no es lo más serio; lo más hondo
para mí era la imposibilidad de este amor”, confiesa Gon -
zalo Rojas en entrevista inédita. 2) A raíz de la muerte
del atlético novio, Gonzalo Rojas se enamoró aún más de
la desconsolada Nena, pero nunca le confesó su amor,
ni antes, ni entonces, ni después, como si el secreto fue -
se la garantía de la integridad de su amor y magnificase
la intensidad del sentimiento por el sacrificio. Allí está,
para mí, el misterio.

En caricaturales palabras, éstas son las circunstan-
cias que dan pie al poema y vuelven “legibles” los dos
primeros versos: “Me enamoré de ti cuando llorabas / a
tu novio, molido por la muerte...”. Ahora bien, ahora
que sabemos lo sucedido, más que nunca cabría pregun -
tarse lo que la anécdota no explica: ¿por qué el poeta
precisa de la “viudez” de la Nena para que su amor se
cristalice duraderamente como la “obsesión de la mu -
chacha flexible que me fue locura / a los dieciséis, la que
aparentemente no se ve / pero se ve, morenía / y turque -
sa y piernas largas que va ahí / corriendo por esa playa
vertiginosa donde no hay nadie / sino una muchacha ve -
locísima encima de / la arena del ventarrón, corrien-
do”. ¿Qué sucede en la mente o en el alma del mucha-
cho al observar la fidelidad de la Nena al novio muerto?
“Vine a reencontrarla en Lebu todavía en el rigor de su
luto, con el mar al fondo de esa costa despedazada”, le
cuenta a Carlos Cortínez. En una entrevista inédita del

2000, Gonzalo Rojas matiza: “La encontré ya ‘viudilla’
habría que decir, no era una viudez porque no se casó
nunca. La encontré preciosa y vestida de luto, y me pa -
reció divertido. Ella no tenía por qué ceñirse a un luto,
y a contar de eso, yo construí mi poema. Me enamoré
más de ella cuando, ya muerto el muchacho, me di cuen -
ta de que lo seguía amando”. El calificativo “viudilla”
tendería a degradar a la desdichada o a ironizar al apren -
diz de poeta; sin embargo, la condición de “enlutada”
fue necesaria para consolidar a la Nena como la imagen
primigenia que gobernaría el misticismo erótico del poe -
ta a lo largo de su vida. Se antoja que la economía afec-
tiva del joven Rojas cristaliza al objeto deseado cuando
la fidelidad a un imposible a su vez imposibilita una re -
lación amorosa real entre la muchacha y el muchacho.
Mejor dicho, el poeta sacrifica la posibilidad de una re -
lación real al callar sus sentimientos como quien se rehú -
sa a empujar una puerta para, en cambio, abrir la llave de
la poesía en la tradición de Novalis, Hölderlin, Goethe,
Brentano, Hoffmann y otros románticos. La Nena es
más que una musa en el sentido rancio del término, es la
imagen ideal que debe seguir siendo prohibida o inalcan -
zable en la realidad para que exista la creación poética. 

Habría que mostrar en el detalle cómo Gonzalo Rojas
asimila a la muchacha a la tempestad —“y tú estabas
eléctrica y llorosa”—, a la noche, a una estrella, en po -
cas palabras, a la naturaleza, y construye así a su Diotima
o a la Nadja que, según él, le hizo falta a La Mandrágora.
Recordemos que, precisamente hacia esas fechas, Gon-
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zalo Rojas cumplía su “tarea” de estudiar el romanticis-
mo alemán en la Biblioteca Nacional de Santiago para
documentar las reuniones de La Mandrágora. Por lo
tanto, si debiéramos responder a la pregunta: ¿de qué
salvación se trata, a quién o a qué se trata de salvar en el
poema?, podría aventurarse que no se busca tanto sal-
var a la muchacha de “lo turbio y perverso que exhalan
los difuntos” como salvar al poeta y, para decirlo en cor -
to, la existencia misma de la poesía. Si el poeta hubiese
tomado a la muchacha aquella noche de tormenta, como
parece lamentar la letra estricta del poema, no hubiese
existido el poema, ni el poeta y hasta nosotros no esta-
ríamos aquí tratando de elucidar el misterio. Pongamos
que la Nena también se “salva” como Imago en el sen-
tido freudiano del término, como imagen primigenia
para la cual los poetas románticos solían sacrificar a las
mujeres reales. Si las cosas fuesen así o únicamente así,
diríamos que Gonzalo Rojas sin duda pertenece al li -
naje romántico, en su modalidad surrealista, pero con él
es de esperarse que el asunto sea más complicado, com-
plejo e incluso contradictorio.

En el comentario al poema, Gonzalo Rojas subraya
un detalle quizás innecesario para reconstruir la anécdo -
ta, pero elocuente de su fisiología cerebral. Sin que venga
al caso ni sepamos bien por qué, puntualiza que la calle
donde vivía la Nena cambia de nomenclatura: “Cortan -
do por la avenida Blanco hacia la Alameda, Beaucheff
cambia de nombre y la calle empieza a llamarse Bena-
vente”. (Quizá sea un pundonor en la memoria de un
exiliado, pero creo que hay más). ¿Por qué, en lugar de
decir simplemente que la Nena vivía en la calle Bena-
vente, Gonzalo Rojas subraya que se trata de un mismo
tramo dividido en dos denominaciones? El detalle re -
cuerda la división de la calle Orompello de su infancia
en dos ámbitos aparentemente antagónicos: la decen-
cia y la prostitución. Celia Pizarro y sus hijos vivían en

el límite entre las dos secciones de la misma calle. Se
diría que a lo largo de su vida, Gonzalo Rojas ha sido
particularmente proclive a estas realidades que se bi fur -
can en dos partes contrastadas y hasta encontradas. Trá -
tese de la tensión entre la poesía de rescate y la poesía
moderna, entre la acción y la contemplación, de la re -
sistencia a adherirse a una ideología o un partido políti-
co —“no soy el hombre de la adhesión total”—, o de la
dualidad que dice preside su nacimiento y sus sesos,
Gon zalo Rojas es un ser imposible de reducir a un solo
término y su poesía es fundamentalmente polisémica.
Prueba de ello en lo que nos interesa es que, en el mis -
mo año de 1941 en que escribe “La salvación”, vive y
redacta otro episodio fundamental de su poesía en el
célebre poema “Perdí mi juventud”. Aparentemente se
trataría de dos tramos antagónicos de la misma alame-
da sentimental, del contraste entre el amor sublime y el
amor carnal, entre lo alto y lo bajo, entre el espíritu y la
carne, cuando me gusta imaginarlos como los dos palos
de una resortera para disparar a los pájaros y dar en el
blanco de la poesía. Quizás haya más puntos en común
entre la Nena y la puta que su coexistencia en el tiem-
po. (Por supuesto, me refiero a las figuras poéticas en
que se han vuelto estas dos mujeres reales). Por ejem-
plo, los ojos de la Nena quedan inmortalizados por una
pifia, de las que el poeta ha confesado ser adicto en sus
gustos eróticos: tiene un ojo azul y un ojo verde como si
su mirada reflejara a un tiempo el cielo y el mar de Lebu.
Y el muchacho que perdió su juventud en los burdeles,
precisa acerca de su “máquina del placer”: “A torrentes
tus ojos despedían / rayos verdes y azules”. Si bien una
es la “viuda” y otra la muerta, es decir, padecen la muer-
te en posiciones encontradas, en ambos casos el poema
parte de una pérdida que la palabra pretende resarcir.

Otro detalle del recuento a Carlos Cortínez llama
la atención: al final, introducido por una exclamación
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y dicho como al paso, Gonzalo Rojas confiesa un re -
cuerdo misterioso de la Nena: “¡Ah! Otra cosa muy rara;
dema siado rara. Cuando murió mi madre apareció (la
Nena) de golpe con unas rosas en la capilla ardiente. Al -
cancé a verla por ese espejo veloz que nunca falta”. ¿Por
qué ha bría de ser muy raro, “demasiado raro”, que la
Nena acu diera a la velación de Celia Pizarro si Gon-
zalo Rojas nos había dicho que las dos familias se co -
nocían y veraneaban en el mismo Lebu? ¿Qué es “ese
espejo veloz que nunca falta”? En “Perdí mi juventud”,
el poeta afirma que daría su alma por besar a la muer-
ta “a la luz de los espejos”, esos mismos espejos “que co -
piaban en vano (su) hermosura” en medio del salón don -
de se vela a la mujer. ¿Acaso la casa de Gonzalo Rojas
en Chillán no está lle na de espejos que giran y giran so -
bre su eje como la repe tición o la tierra sometida a la ro -
tación y la traslación?

Antes de contestar, recordemos otra singularidad de
Gonzalo Rojas: su costumbre de demorarse, tanto en vi -
da como en poesía. Así, cuando muere su padre en 1921,
el niño Gonzalo Rojas de apenas cuatro años no siente
nada en medio del ajetreo y el llanto de los mayores. La
verdadera mutilación, la pena por la pérdida del padre,
la resiente cuando le roban un potro que éste le había
regalado poco antes de morir. El caballo sustituye al
padre, en la vida y en la obra, y la pérdida se demora en
volverse dolorosa para el poeta, como si el duelo le lle-
gara por traslación. Se antoja que algo similar le acon-
teció con la muerte de la madre, fallecida en agosto de
1940. En tres ocasiones, imágenes de “Perdí mi juven-
tud” aluden a una figura oceánicamente maternal: “mor -
día tus pezones furibundo” como si el joven amante fuera
de nuevo el niño que es amamantado; “salíamos de ti pa -
ri dos nuevamente” puntualiza y reitera hacia la conclu-
sión del poema: “y te perdí, y no pude / nacer de ti otra
vez, y ya no pude / sino bajar terriblemente solo / a bus -
car mi cabeza por el mundo”. La muerte de la prostitu-
ta parece ser una traslación de la muerte de la madre y,
de la misma manera que el caballo enmascaró por un
lapso la pérdida del padre, el amor de la prostituta amor -
tigua la ausencia materna al tiempo que cumple el de -
seo prohibido. En tonos muy baudelaireanos, la pros-
tituta muerta es una mujer oceánica, una mujer-mar y
sus amantes, las olas de su cuerpo sagrado; su “belleza
reina sobre las nubes de la miseria”. “No he podido sa -
ciarme nunca en nadie”, dice el poeta en un extraño y de -
finitivo tiempo verbal, para significar la magnitud y la
violencia de la pérdida, la brutalidad que quizá sea un
efecto retardado de la pérdida de Celia Pizarro, tan sólo
un año antes.

Asimismo llama la atención que la percepción inme -
diata de la muerte de la prostituta sea por la mudez de
ella: “Y se me heló la sangre al verte muda (...) / mudos
los instrumentos y las sillas”. Evoca el mutismo del mu -

chacho frente a la Nena que asimismo se traslada hacia
ella en “Paisaje con viento grande”: “porque no te lo di -
go, porque nunca te lo diré por mucho que hablemos o
callemos, mi sigilosa”. El calificativo de “sigilosa” tam-
bién pertenece a la figura poética de Celia Pizarro, co -
mo más tarde en la obra de Gonzalo Rojas tenderá a ser
un signo distintivo de María McKenzie, su primera es -
posa y madre de su primogénito Rodrigo Tomás Rojas
McKenzie. Así evoca Gonzalo Rojas su encuentro con
ella hacia 1942: “Hubo una fascinación, la fascinación
existe. No era solamente física, alcancé a percibir a una
muchacha secreta. Advertí que efectivamente ese secre-
to, ese sigilo, ese silencio de ella era para mí necesario y
se armaba con mi propio pensamiento”. Entre mudez
y mutismo, la poesía de Gonzalo Rojas opera mudanzas
entre las figuras femeninas que así parecen ser las dis-
tintas facetas de una misma mujer, diríase de la misma
construcción imaginaria. En la antigua versión de “Pom -
pas fúnebres”, Gonzalo Rojas asegura: “Ella toma su
nombre de acuerdo con la luz / individual del alma que
padece su pérdida”. Poco importa que las facetas sean
contradictorias y movedizas en su atribución; al con-
trario, es lo que precisamente permite elaborar imáge-
nes poéticas donde se arremoline lo imposible. Con algo
de ironía deberíamos leer un verso de “Paisaje con vien -
to grande”: “Nena que no me oyes” cuando el silencio
ha sido el sello del amor loco del poeta. Tomemos otro
ejemplo en “La salvación”: la Nena aparece como la “mu -
chacha lasciva y enlutada”, como si la búsqueda de la
aliteración fuera la excusa para reunir en una sola figu-
ra la lascivia y el luto. Pero al amparo de la aliteración
quizá se esconda parte del misterio: si el joven se ena-
mora hasta la obsesión de la “viudilla” es porque en su lu -
to transitorio, comparte la apariencia y la condición de
la madre que, desde la más temprana edad del poeta,
lleva el luto del padre como el signo de su fidelidad ha -
cia el muerto. La fidelidad de Celia Pizarro hacia Anto-
nio Rojas sería una doble garantía para el poeta: de la
pureza de la madre y de la imposibilidad de consumar
su deseo de unión con ella, que se traiciona en la lasci-
via de la Nena, es decir, en la lascivia propia del poeta,
pero revertida hacia la figura femenina en otro tipo de jue -
go traslaticio. Lo más importante de todo esto, no es la
confesión de un deseo incestuoso que sería, según pa -
rece, el deseo más compartido por el género humano,
sino cómo la construcción poética lo cumple al tiempo
que lo evita trasladándolo tal una materia mercurial en
las distintas figuras femeninas que habitan los poemas
de Gonzalo Rojas. Carlos Cortínez apunta que el sen-
tido de lo ético es lo que impide que Gonzalo Rojas to me
a la muchacha y la preñe como varón. Pero lo “delica-
do” no parece tener aquí el sentido moral que el crítico
le atribuye. En eco al j’ai raté ma vie par délicatesse de
Rimbaud, la moral tiene aquí poco peso frente a la apues -
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ta poética que se está jugando en esta tabla de salva-
ción. Gonzalo Rojas sabe que si cumpliera su deseo, no
estaría escribiendo el poema.

En cambio, Carlos Cortínez advierte con toda razón
que el novio molido por la muerte del principio se con-
vierte en un plural genérico tanto en el verso: “por qué
no te salvé / de lo turbio y perverso que exhalan los muer -
tos” como en la “voz enronquecida / de llamar a los
muertos”. Quiero ver en este plural traicionero una cua -
lidad de la imagen primigenia para los románticos: esa
mujer ideal, sublime o sublimada, es la que permite el
contacto con un más allá de este mundo, con la belleza
o la muerte; ella misma pertenece a este mundo y al otro,
sagrado, secreto, oscuro, numinoso. “Todos los aman-
tes románticos rezan a una mujer perdida, transfigurada
por la añoranza, como al ángel que los saca del mundo
de engaño terrenal”, nos recuerda Walter Muschg en su
Historia trágica de la literatura. “Igual que la Beatriz de
Dante, se convierte en la mediadora ultraterrenal que
aguarda al poeta en el más allá... Esta mística erótica se
desenvuelve, como el amor divino de la Edad Media,
en la frontera entre sensualidad y ascetismo anacoreta”.
Esta frontera entre dos estados encontrados bien pare-
ce ser la que divide y reúne los adjetivos: “lasciva” y “en -
lutada” en una sola muchacha, como dos pétalos de un
mismo lirio tronchado.

El olor es la vuelta de tuerca sinestésica que reúne
lascivia y luto en un solo disparador del deseo: “oh de -
seo terrible que me hace oler tu olor / a muchacha las-
civa y enlutada / detrás de los vestidos de todas las mu -
jeres”, asegura el poeta en “La salvación”. En “Perdí mi
juventud”, el joven se ahogaba en el perfume de la pro-
tagonista como sumergiéndose en un río de placer, y tam -
bién percibe el “olor a muerte” en el sepulcro de la carne.
Todos son olores imposibles de percibir con los senti-
dos humanos: ¿a qué olerá la muerte, el deseo o el luto?,
pero la sinestesia de la imagen poética asegura la persis-
tencia de la percepción en el tiempo. Una obsesión es fi -
nalmente un deseo que nunca se extingue, parecido a
un “agujero sin fin, por donde sale y entra / el mar in -
terminable” como reza “La salvación”, o bien a una bala
loca como asegura la “Carta del suicida”, un poema fe -
chado también en 1940: “juro que ella perdura, porque
ella sale y entra como una bala loca”. El agujero tal vez
sea el mismo que abrió la bala loca en la cabeza del
poeta, partiéndole los sesos, hiriéndolo para siempre a
fuego vivo porque la herida nunca cicatriza mientras
subsistan el eros y la poesía. Sin embargo, el obseso no
trae a la mujer en su mente sino que ésta se ha fusiona-
do con él en la espina dorsal: “se hospeda en mi colum-
na / vertebral, y me grita pidiéndome socorro”, se dice
en “Carta del suicida”; “se ha encarnado en mi ser, co -
mo animal / que roe mis espaldas con sus dientes”, se
dice en “La salvación”.
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